Mountain biking in Israel is something that I do with great passion and commitment. And when I'm on my bike, I feel that I connect with the profound beauty of Israel, and I feel that I'm united with this country's history and biblical law. And also, for me, biking is a matter of empowerment. When I reach the summit of a steep mountain in the middle of nowhere, I feel young, invincible, eternal. It's as if I'm connecting with some legacy or with some energy far greater than myself. You can see my fellow riders at the end of the picture, looking at me with some concern. And here is another picture of them. Unfortunately, I cannot show their faces, neither can I disclose their true names, and that's because my fellow riders are juvenile inmates, offenders spending time in a correction facility about 20 minutes' ride from here -- well, like everything in Israel. And I've been riding with these kids once a week, every Tuesday, rain or shine, for the last four years and by now, they've become a very big part of my life.
Percorrere Israele in mountain bike è una cosa che faccio con grande passione e dedizione. Quando sono in sella alla mia bici, mi sento in sintonia con la bellezza profonda di Israele e percepisco un legame con la storia di questo paese e con la sua legge biblica. Inoltre, per quanto mi riguarda, le escursioni in bici conferiscono un certo potere. Quando raggiungo la cima di una montagna scoscesa sperduta nel nulla, mi sento giovane, invincibile, eterno. È come se fossi in contatto con un lascito o con una energia molto più grandi di me. Potete vedere alcuni miei compagni d'avventura, sullo sfondo della foto, mentre mi fissano preoccupati. Ecco un'altra loro foto. Sfortunatamente, non posso mostrare i loro volti, né rivelarne i nomi autentici, perché i miei compagni escursionisti sono giovani detenuti, dei trasgressori, rinchiusi in un carcere minorile a circa 20 minuti in bici da qui. Beh, un po' come tutto in Israele. Con questi ragazzi ho girato in bici ogni settimana, ogni martedì degli ultimi quattro anni, con il sole o con la pioggia. Ormai sono diventati parte integrante della mia vita.
This story began four years ago. The correction facility where they are locked up happens to be right in the middle of one of my usual trips, and it's surrounded by barbed wires and electric gates and armed guards. So on one of these rides, I talked my way into the compound and went to see the warden. I told the warden that I wanted to start a mountain biking club in this place and that basically I wanted to take the kids from here to there. And I told him, "Let's find a way in which I'll be able to take out 10 kids once a week to ride with in the summer in the country." And the warden was quite amused, and he told me he thought that I was a nut and he told me, "This place is a correction facility. These guys are serious offenders. They are supposed to be locked up. They aren't supposed to be out at large." And yet, we began to talk about it, and one thing led to another. And I can't see myself going into a state prison in New Jersey and making such a proposition, but this being Israel, the warden somehow made it happen. And so two months later, we found ourselves "at large" -- myself, 10 juvenile inmates and a wonderful fellow named Russ, who became a very good friend of mine and my partner in this project.
Questa storia ebbe inizio quattro anni fa. Il carcere minorile in cui si trovano rinchiusi è situato proprio al centro di uno dei soliti percorsi che facevo al tempo ed è circondato da filo spinato, cancelli automatici e guardie armate. Durante uno dei miei giri, riuscii a intrufolarmi nel complesso e mi recai dal direttore. Gli raccontai che volevo avviare un club di mountain bike in quel posto e che fondamentalmente volevo portare i ragazzi da un posto all'altro. Gli dissi, "troviamo un modo per cui io possa farne uscire dieci a settimana e accompagnarli in bici attraverso le campagne, in estate." Il direttore era tutto divertito e mi disse che pensava fossi pazzo. Mi fece, "Questo è un carcere minorile. E questi ragazzi dei trasgressori gravi. Si presume che debbano stare rinchiusi e non che scorrazzino liberamente in giro." Tuttavia, iniziammo a discutere della faccenda e una cosa tirò l'altra. Non riesco a immaginarmi entrare in una prigione di stato del New Jersey e avanzare una proposta simile, ma trattandosi in questo caso di Israele, il direttore, non si sa come, mandò la cosa in porto. Così due mesi dopo, eccoci liberi - io, dieci giovani carcerati e un fantastico compagno d'avventura di nome Russ, divenuto poi mio grande amico e collega in questo progetto.
And in the next few weeks, I had the tremendous pleasure of introducing these kids to the world of total freedom, a world consisting of magnificent vistas like these -- everything you see here is obviously in Israel -- as well as close encounters with all sorts of small creatures coming in all sorts of sizes, colors, shapes, forms and so on. In spite of all this splendor, the beginning was extremely frustrating. Every small obstacle, every slight uphill, would cause these fellows to stop in their tracks and give up. So we had a lot of this going on. I found out that they had a very hard time dealing with frustration and difficulties -- not because they were physically unfit. But that's one reason why they ended up where they were. And I became increasingly more and more agitated, because I was there not only to be with them, but also to ride and create a team and I didn't know what to do.
Nelle settimane successive, ebbi l'enorme piacere di introdurre questi ragazzi al mondo della completa libertà, un mondo fatto di panorami eccezionali, come questi - tutto ciò che vedete qui si trova in Israele naturalmente- ma fatto anche di incontri ravvicinati con ogni sorta di piccole creature dalle dimensioni più disparate, di diversi colori, forme e aspetti e così via. A dispetto di tanto splendore, l'inizio si rivelò estremamente frustrante. Ogni minimo ostacolo, ogni minima salita, costringeva questi giovani ad arrestare il proprio tragitto e arrendersi. Ci capitava spesso. Scoprii che incontravano enormi difficoltà nel gestire frustrazioni e difficoltà - non perché non fossero fisicamente allenati. Questo è uno dei motivi per cui sono finiti lì. A poco a poco, ero sempre più turbato, perché mi trovavo lì non solo per stare con loro, ma anche per fare escursioni in bici e creare una squadra. Non sapevo cosa fare.
Now, let me give you an example. We're going downhill in some rocky terrain, and the front tire of Alex gets caught in one of these crevasses here. So he crashes down, and he gets slightly injured, but this does not prevent him from jumping up and then starting to jump up and down on his bike and curse violently. Then he throws his helmet in the air. His backpack goes ballistic in some other direction. And then he runs to the nearest tree and starts to break branches and throw rocks and curse like I've never heard. And I'm just standing there, watching this scene with a complete disbelief, not knowing what to do. I'm used to algorithms and data structures and super motivated students, and nothing in my background prepared me to deal with a raging, violent adolescent in the middle of nowhere. And you have to realize that these incidents did not happen in convenient locations. They happened in places like this, in the Judean Desert, 20 kilometers away from the nearest road. And what you don't see in this picture is that somewhere between these riders there, there's a teenager sitting on a rock, saying, "I'm not moving from here. Forget it. I've had it." Well, that's a problem because one way or another, you have to get this guy moving because it's getting dark soon and dangerous.
Ora, permettetemi di citarvi un esempio. Stiamo scendendo giù per un terreno roccioso e la ruota anteriore di Alex rimane incastrata in uno di questi crepacci. Lui cade a terra e si ferisce lievemente, ma ciò non gli impedisce di rizzarsi in piedi e iniziare a saltare su e giù sulla sua bici imprecando selvaggiamente. Dopodiché lancia il casco in aria. Il suo zaino, come un proiettile, rimbalza altrove. Poi corre verso il primo albero e comincia a spezzare rami, a lanciare sassi e a bestemmiare come non ho mai sentito in vita mia. Io resto lì, in piedi, a osservare la scena totalmente incredulo, senza sapere cosa fare. Sono abituato agli algoritmi, alle strutture di dati e a studenti ipermotivati, nulla nella mia esperienza mi ha preparato ad affrontare un adolescente violento e infuriato in un luogo sperduto nel nulla. Dovete capire che questi incidenti non si verificavano in luoghi propriamente accessibili. Capitavano in posti del genere, nel Deserto di Giudea, a 20 km dalla strada più vicina. Quello che non vedete in questa foto è che in un punto compreso tra quei ciclisti lì, c'è un ragazzino seduto su una roccia, che sta dicendo, "Da qui non mi muovo. Scordatevelo. Non ne posso più." Insomma, è un problema, in un modo o nell'altro devi far muovere il ragazzo da lì, perché presto si farà buio e pericoloso.
It took me several such incidents to figure out what I was supposed to do. At the beginning, it was a disaster. I tried harsh words and threats and they took me nowhere. That's what they had all their lives. And at some point I found out, when a kid like this gets into a fit, the best thing that you can possibly do is stay as close as possible to this kid, which is difficult, because what you really want to do is go away. But that's what he had all his life, people walking away from him. So what you have to do is stay close and try to reach in and pet his shoulder or give him a piece of chocolate. So I would say, "Alex, I know that it's terribly difficult. Why don't you rest for a few minutes and then we'll go on." "Go away you maniac-psychopath. Why would you bring us to this goddamn place?" And I would say, "Relax, Alex. Here's a piece of chocolate." And Alex would go, "Arrrrggg!" Because you have to understand that on these rides we are constantly hungry -- and after the rides also.
Mi ci vollero molti di questi incidenti per capire come comportarmi. All'inizio fu un disastro. Provai ad essere severo e a minacciarli, ma non mi condusse a nulla. Perché era ciò che la vita riservava loro da sempre. Ma a un certo punto realizzai che quando un ragazzo del genere ha una crisi, la cosa migliore che puoi fare è stargli vicino il più possibile, faccenda complicata, visto che in realtà desidereresti solo andartene. Ma la vita per lui ha sempre voluto dire solo questo: essere abbandonato dalla gente. Non ti rimane che stargli a fianco e tentare di fare breccia, carezzandogli la spalla o offrendogli un pezzetto di cioccolato. Gli dicevo, "Alex, lo so che è molto dura, perché non riposi un paio di minuti e poi ripartiamo." "Ma vattene tu, maniaco psicopatico. Perché diavolo ci hai portato in sto posto?" Allora rispondevo, "Alex, rilassati. Prendi un pezzo di cioccolato." E lui, "Arrrrggg!" Perché dovete capire che durante le escursioni siamo costantemente affamati e persino dopo, quando finiamo.
And who is this guy, Alex, to begin with? He's a 17-year-old. When he was eight, someone put him on a boat in Odessa and sent him, shipped him to Israel on his own. And he ended up in south Tel Aviv and did not have the good luck to be picked up by a [unclear] and roamed the streets and became a prominent gang member. And he spent the last 10 years of his life in two places only, the slums and the state prison, where he spent the last two years before he ended up sitting on this rock there. And so this kid was probably abused, abandoned, ignored, betrayed by almost every adult along the way. So, for such a kid, when an adult that he learns to respect stays close to him and doesn't walk away from him in any situation, irrespective of how he behaves, it's a tremendous healing experience. It's an act of unconditional acceptance, something that he never had.
Ma chi è questo ragazzo, Alex, per incominciare? Ha 17 anni. Quando ne aveva 8, qualcuno l'ha messo su una barca a Odessa e l'ha mandato in Israele, da solo. È finito nei quartieri a sud di Tel Aviv e non ha avuto la fortuna di essere trovato da [incomprensibile], così ha vagato per le strade finché è diventato il pezzo grosso di una gang. Ha trascorso gli ultimi 10 anni della sua vita in due posti soltanto - i quartieri poveri e la prigione di Stato, dove ha trascorso gli ultimi due anni prima di ritrovarsi seduto su quella roccia. Questo ragazzo ha probabilmente subito violenze, è stato abbandonato, ignorato, tradito da quasi tutti gli adulti incrociati sul suo cammino. Pertanto, per un ragazzo simile, quando un adulto che ha imparato a rispettare gli resta vicino senza abbandonarlo mai, indipendentemente da come si comporti, si tratta di una inestimabile esperienza curativa, un atto di accettazione incondizionata, che non ha mai sperimentato prima.
I want to say a few words about vision. When I started this program four years ago, I had this original plan of creating a team of winning underdogs. I had an image of Lance Armstrong in my mind. And it took me exactly two months of complete frustration to realize that this vision was misplaced, and that there was another vision supremely more important and more readily available. It all of a sudden dawned on me, in this project, that the purpose of these rides should actually be to expose the kids to one thing only: love. Love to the country, to the uphill and the downhill, to all the incredible creatures that surround us -- the animals, the plants, the insects -- love and respect to other fellow members in your team, in your biking team, and most importantly, love and respect to yourself, which is something that they badly miss.
Vorrei spendere due parole sul concetto di visione. Quando avviai questo programma quattro anni fa, il piano iniziale prevedeva la creazione di una squadra di perdenti vincitori. Avevo l'immagine di Lance Armstrong in mente. Mi ci vollero due mesi esatti di completa frustrazione prima di realizzare che quella visione era fuori luogo e che un'altra visione mi si parava davanti, decisamente più importante e più facile da realizzare. Tutto a un tratto in questo progetto mi si fece chiaro che l'obbiettivo delle escursioni in realtà avrebbe dovuto essere quello di avvicinare i ragazzi a una cosa soltanto: l'amore, l'amore per il territorio, per le salite e per le discese, per tutte le incredibili creature che ci circondano - gli animali, le piante, gli insetti - l'amore e il rispetto per i membri del proprio team, del proprio team di ciclisti, ma soprattutto, l'amore e il rispetto verso sé stessi, qualcosa che manca loro terribilmente.
Together with the kids, I also went through a remarkable transformation. Now, I come from a cutthroat world of science and high technology. I used to think that reason and logic and relentless drive were the only ways to make things happen. And before I worked with the kids, anything that I did with them, or anything that I did with myself, was supposed to be perfect, ideal, optimal, but after working with them for some time, I discovered the great virtues of empathy and flexibility and being able to start with some vision, and if the vision doesn't work, well nothing happened. All you have to do is play with it, change it a little bit, and come up with something that does help, that does work. So right now, I feel more like these are my principles, and if you don't like them, I have others.
Insieme ai ragazzi, ho subìto anche io una trasformazione notevole. Venivo da un mondo dalla competitività feroce, quello della scienza e dell'alta tecnologia. Ero abituato a pensare che la ragione, la logica e un istinto sfrenato fossero gli unici mezzi per poter realizzare qualcosa. Prima che iniziassi a lavorare con questi ragazzi, qualunque cosa facessi con loro, o da solo, doveva risultare perfetta, ideale, ottimale; ma dopo aver lavorato un po' con loro appresi le immense virtù dell'empatia, della flessibilità, imparai che si inizia con un piano e che se poi questo piano non funziona, non è un dramma. Tutto ciò che devi fare è giocare, modificarlo leggermente e tirar fuori qualcosa che serva davvero, che funzioni. Adesso mi sento di poter affermare che questi sono i miei principi e che se non vi piacciono, ne ho degli altri.
(Laughter)
(Risata)
(Applause)
(Applausi)
And one of these principles is focus. Before each ride we sit together with the kids, and we give them one word to think about during the ride. You have to focus their attention on something because so many things happen. So these are words like "teamwork" or "endurance" or even complicated concepts like "resource allocation" or "perspective," a word that they don't understand. You know, perspective is one of these critically important life-coping strategies that mountain biking can really teach you. I tell kids when they struggle through some uphill and feel like they cannot take it anymore, it really helps to ignore the immediate obstacles and raise your head and look around and see how the vista around you grows. It literally propels you upwards. That's what perspective is all about. Or you can also look back in time and realize that you've already conquered steeper mountains before. And that's how they develop self-esteem.
Uno di questi principi è la messa a fuoco. Prima di ogni escusione sediamo insieme ai ragazzi e affidiamo loro una parola su cui riflettere mentre pedalano. Bisogna focalizzare la loro attenzione su qualcosa perché può accadere di tutto. Le parole sono per esempio "gioco di squadra", o "resistenza", persino concetti più complicati, quali "ripartizione delle risorse" o "prospettiva", un termine che non comprendono a fondo. Vedete, la prospettiva ha una importanza cruciale, è una di quelle strategie per affrontare la vita che le escursioni in mountain bike possono davvero insegnarti. Ai ragazzi dico sempre, quando faticano ad affrontare una salita e sentono di non farcela più, che serve tantissimo ignorare gli ostacoli immediati, alzare la testa per guardarsi attorno e osservare come il panorama attorno a te va in crescendo. Letteralmente, è come se ti spingesse verso l'alto. Ecco cosa è la prospettiva. Oppure uno può guardare indietro nel tempo e realizzare di aver già scalato montagne ben più scoscese in passato. È così che sviluppano l'autostima.
Now, let me give you an example of how it works. You stand with your bike at the beginning of February. It's very cold, and you're standing in one of these rainy days, and it's drizzling and cold and chilly, and you're standing in, let's say, Yokneam. And you look up at the sky through a hole in the clouds you see the monastery at the top of the Muhraka -- that's where you're supposed to climb now -- and you say, "There's no way that I could possibly get there." And yet, two hours later you find yourself standing on the roof of this monastery, smeared with mud, blood and sweat. And you look down at Yokneam; everything is so small and tiny. And you say, "Hey, Alex. Look at this parking lot where we started. It's that big. I can't believe that I did it." And that's the point when you start loving yourself.
Lasciate che vi citi un esempio, perché vediate come funziona. Sei in sella alla tua bici, un giorno di inizio febbraio. Si gela e te ne stai lì, durante uno di quei giorni in cui pioviggina, fa freddo e sei tutto intirizzito nel bel mezzo, diciamo, di Yokneam. Osservi il cielo, oltre le nuvole. Riconosci il monastero in cima al Muhraka - che stai per scalare - e pensi, "Non ce la farò mai e poi mai." Eppure, due ore più tardi, ti ritrovi in cima al tetto del monastero, imbrattato di fango, sangue e sudore. Guardi giù verso Yokneam, dove tutto è così piccolo e minuscolo. A quel punto dici, "Ehi, Alex. Guarda il parcheggio da cui siamo partiti. È grande così. Non posso crederci, ce l'ho fatta. Quello è il momento esatto in cui inizi ad amare te stesso.
And so we talked about these special words that we teach them. And at the end of each ride, we sit together and share moments in which those special words of the day popped up and made a difference, and these discussions can be extremely inspiring. In one of them, one of the kids once said, "When we were riding on this ridge overlooking the Dead Sea -- and he's talking about this spot here -- "I was reminded of the day when I left my village in Ethiopia and went away together with my brother. We walked 120 kilometers until we reached Sudan. This was the first place where we got some water and supplies." And he goes on saying, and everyone looks at him like a hero, probably for the first time in his life. And he says -- because I also have volunteers riding with me, adults, who are sitting there listening to him -- and he says, "And this was just the beginning of our ordeal until we ended up in Israel. And only now," he says, "I'm beginning to understand where I am, and I actually like it." Now I remember, when he said it, I felt goosebumps on my body, because he said it overlooking the Moab Mountains here in the background. That's where Joshua descended and crossed the Jordan and led the people of Israel into the land of Canaan 3,000 years ago in this final leg of the journey from Africa.
Dunque stavamo parlando delle parole speciali che insegniamo loro. Alla fine di ogni escursione sediamo assieme e condividiamo quei momenti in cui le parole speciali del giorno ci sono saltate in mente e hanno fatto la differenza. Questi momenti di discussione possono essere di grande ispirazione. Una volta uno dei ragazzi disse, "Mentre procedevamo su questo crinale che domina il Mar Morto - stava parlando di questo punto qui - mi sono ricordato del giorno in cui ho lasciato il mio villaggio in Etiopia e sono scappato via con mio fratello. Camminammo per 120 km fino a raggiungere il Sudan. Fu il primo posto dove trovammo acqua e viveri." Continuò a raccontare, mentre tutti lo guardavano come un eroe, probabilmente per la prima volta nella sua vita. Aggiunse - perché partecipano anche dei volontari alle nostre escursioni, degli adulti, che sedevano lì e lo ascoltavano. Aggiunse, "Questo fu solo l'inizio delle nostre traversie, finché non ci ritrovammo in Israele. Ma solo ora," disse, "Incomincio a capire dove mi trovo e mi piace proprio qui." Ora ricordo che quando pronunciò queste parole mi venne la pelle d'oca, perché lo disse guardando dall'alto i Monti Moab, questi sullo sfondo. Da lì discese Giosuè e attraversò il Giordano, guidando il popolo di Israele nella terra di Canaan 3000 anni fa, nell'ultima tappa di un viaggio iniziato in Africa.
And so, perspective and context and history play key roles in the way I plan my rides with the kids. We visit Kibbutzim that were established by Holocaust survivors. We explore ruins of Palestinian villages, and we discuss how they became ruins. And we go through numerous remnants of Jewish settlements, Nabatic settlements, Canaanite settlements -- three-, four, five-thousand years old. And through this tapestry, which is the history of this country, the kids acquire what is probably the most important value in education, and that is the understanding that life is complex, and there's no black and white. And by appreciating complexity, they become more tolerant, and tolerance leads to hope.
Pertanto la prospettiva, il contesto e la storia ricoprono un ruolo chiave nell'organizzazione delle mie escursioni con i ragazzi. Visitiamo le comunità kibbutz istituite dai superstiti dell'Olocausto. Esploriamo le rovine dei villaggi palestinesi e discutiamo di come si siano trasformati in rovine. Procediamo attraverso innumerevoli resti di insediamenti ebraici, insediamenti nabat, insediamenti canaaniti - di 3-4-5000 anni fa. Attraverso questo arazzo, che è la storia del paese, i ragazzi apprendono quello che è forse il più importante dei valori dell'educazione, ovvero comprendere che la vita è complessa e che non è solo o bianca o nera. Imparando ad apprezzare la complessità, diventano più tolleranti e la tolleranza li conduce alla speranza.
I ride with these kids once a week, every Tuesday. Here's a picture I took last Tuesday -- less than a week ago -- and I ride with them tomorrow also. In every one of these rides I always end up standing in one of these incredible locations, taking in this incredible landscape around me, and I feel blessed and fortunate that I'm alive, and that I sense every fiber in my aching body. And I feel blessed and fortunate that 15 years ago I had the courage to resign my tenured position at NYU and return to my home country where I can do these incredible rides with this group of troubled kids coming from Ethiopia and Morocco and Russia. And I feel blessed and fortunate that every week, every Tuesday -- and actually every Friday also -- I can once again celebrate in the marrow of my bones the very essence of living in Israel on the edge.
Organizzo escursioni con questi ragazzi una volta a settimana, tutti i martedì. Questa è una foto che ho scattato martedì scorso - meno di una settimana fa - e anche domani faremo un'escursione. Durante ogni gita mi ritrovo sempre in uno di questi luoghi incredibili, circondato da questi incredibili panorami. Mi sento beatamente fortunato di essere in vita, di percepire ogni fibra del mio corpo dolorante. Mi sento beatamente fortunato, perché 15 anni fa ebbi il coraggio di abbandonare un posto di lavoro sicuro presso l'Università di New York per tornare in patria, dove posso dedicarmi a incredibili escursioni con questo gruppo di ragazzi inquieti, provenienti dall'Etiopia, dal Marocco e dalla Russia. Mi sento beatamente fortunato perché ogni settimana, ogni martedì e, a dire la verità, anche il venerdì, posso celebrare ancora una volta, fin nel profondo, la vera essenza di una vita condotta ai margini di Israele.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)