Mountain biking in Israel is something that I do with great passion and commitment. And when I'm on my bike, I feel that I connect with the profound beauty of Israel, and I feel that I'm united with this country's history and biblical law. And also, for me, biking is a matter of empowerment. When I reach the summit of a steep mountain in the middle of nowhere, I feel young, invincible, eternal. It's as if I'm connecting with some legacy or with some energy far greater than myself. You can see my fellow riders at the end of the picture, looking at me with some concern. And here is another picture of them. Unfortunately, I cannot show their faces, neither can I disclose their true names, and that's because my fellow riders are juvenile inmates, offenders spending time in a correction facility about 20 minutes' ride from here -- well, like everything in Israel. And I've been riding with these kids once a week, every Tuesday, rain or shine, for the last four years and by now, they've become a very big part of my life.
El ciclismo de montaña en Israel es algo que practico con gran placer y compromiso. Cuando estoy en mi bicicleta siento que conecto con la belleza profunda de Israel, y siento que estoy unido a la historia de este país y a la ley bíblica. Y para mí también ir en bicicleta es una cuestión de poder. Cuando alcanzo la cima de una montaña empinada en medio de la nada, me siento joven, invencible, eterno. Es como si conectara con algún legado, o con alguna energía mucho más grande que yo. Pueden ver a los compañeros ciclistas al fondo de la foto, mirándome con cierta preocupación. Y aquí hay otra foto de ellos. Por desgracia, no puedo mostrar sus caras, ni revelar sus verdaderos nombres, porque mis compañeros ciclistas son reclusos menores de edad, delincuentes, que están en un correccional a unos 20 minutos de aquí. Bueno, como todo en Israel. He estado pedalendo con estos niños una vez por semana, todos los martes, llueva o haga sol, durante los últimos 4 años. Y ahora, se han vuelto una parte muy importante de mi vida.
This story began four years ago. The correction facility where they are locked up happens to be right in the middle of one of my usual trips, and it's surrounded by barbed wires and electric gates and armed guards. So on one of these rides, I talked my way into the compound and went to see the warden. I told the warden that I wanted to start a mountain biking club in this place and that basically I wanted to take the kids from here to there. And I told him, "Let's find a way in which I'll be able to take out 10 kids once a week to ride with in the summer in the country." And the warden was quite amused, and he told me he thought that I was a nut and he told me, "This place is a correction facility. These guys are serious offenders. They are supposed to be locked up. They aren't supposed to be out at large." And yet, we began to talk about it, and one thing led to another. And I can't see myself going into a state prison in New Jersey and making such a proposition, but this being Israel, the warden somehow made it happen. And so two months later, we found ourselves "at large" -- myself, 10 juvenile inmates and a wonderful fellow named Russ, who became a very good friend of mine and my partner in this project.
Este historia empieza hace 4 años. El correccional donde están encerrados está justo en medio de uno de mis recorridos habituales, rodeado de alambres de púas, de puertas eléctricas y guardias armados. Así que uno de estos recorridos, hablé para entrar al recinto y fui a ver al director. Y le dije al director que quería crear un club de ciclismo de montaña en este lugar y que, básicamente, quería llevar a los niños desde aquí hasta allí. Y le dije: "Encontremos una manera en la que pueda sacar a 10 niños una vez por semana a andar en bici por el país en verano". Esto le causó mucha gracia y me dijo que pensaba que yo estaba loco. Me dijo: "Esto es un correccional. Estos chicos son delincuentes graves. Se supone que tienen que estar encerrados. Se supone que no deben estar fuera". Sin embargo, comenzamos a hablar del tema y una cosa llevó a la otra. Y no me veo yendo a una prisión de Nueva Jersey a hacer tal proposición, pero siendo esto Israel, el director de alguna forma lo hizo posible. Así, dos meses después nos encontramos al aire libre... yo mismo, 10 jóvenes reclusos y un hombre maravilloso llamado Russ, que se convirtió en un muy buen amigo y mi socio en este proyecto.
And in the next few weeks, I had the tremendous pleasure of introducing these kids to the world of total freedom, a world consisting of magnificent vistas like these -- everything you see here is obviously in Israel -- as well as close encounters with all sorts of small creatures coming in all sorts of sizes, colors, shapes, forms and so on. In spite of all this splendor, the beginning was extremely frustrating. Every small obstacle, every slight uphill, would cause these fellows to stop in their tracks and give up. So we had a lot of this going on. I found out that they had a very hard time dealing with frustration and difficulties -- not because they were physically unfit. But that's one reason why they ended up where they were. And I became increasingly more and more agitated, because I was there not only to be with them, but also to ride and create a team and I didn't know what to do.
Y en las semanas siguientes tuve el enorme placer de poner ante estos niños el mundo de la libertad total, un mundo de vistas magníficas como éstas... Todo lo que ven aquí obviamente está en Israel... así como los encuentros cercanos con todo tipo de pequeños animales, de todo tipo de tamaños, colores, figuras, formas, etc., etc. . A pesar de todo este esplendor el principio fue muy frustrante. Cada pequeño obstáculo, cada leve cuesta, hacía que estos compañeros se detuvieran y se dieran por vencidos. Así que esto nos pasó bastante. Descubrí que lo pasaban muy mal enfrentándose a la frustración y las dificultades, no porque no estuviesen en forma. Pero esa era una razón por la que terminaron donde estaban. Y me ponía cada vez más nervioso porque estaba allí no sólo para estar con ellos sino también para pedalear y formar un equipo. Y no sabía qué hacer.
Now, let me give you an example. We're going downhill in some rocky terrain, and the front tire of Alex gets caught in one of these crevasses here. So he crashes down, and he gets slightly injured, but this does not prevent him from jumping up and then starting to jump up and down on his bike and curse violently. Then he throws his helmet in the air. His backpack goes ballistic in some other direction. And then he runs to the nearest tree and starts to break branches and throw rocks and curse like I've never heard. And I'm just standing there, watching this scene with a complete disbelief, not knowing what to do. I'm used to algorithms and data structures and super motivated students, and nothing in my background prepared me to deal with a raging, violent adolescent in the middle of nowhere. And you have to realize that these incidents did not happen in convenient locations. They happened in places like this, in the Judean Desert, 20 kilometers away from the nearest road. And what you don't see in this picture is that somewhere between these riders there, there's a teenager sitting on a rock, saying, "I'm not moving from here. Forget it. I've had it." Well, that's a problem because one way or another, you have to get this guy moving because it's getting dark soon and dangerous.
Déjenme que les dé un ejemplo. Vamos cuesta abajo en un terreno pedregoso, y la rueda delantera de Alex queda atrapada en una de estas grietas. Así que se estrella, y queda levemente herido, pero esto no le impide saltar y empezar a saltar sobre su bicicleta y maldecir violentamente. Luego arroja su casco por el aire. Su mochila sale disparada en alguna otra dirección. Y después corre hasta el árbol más cercano y empieza a romper ramas y tirar piedras y a maldecir como nunca había oído. Yo estoy allí parado mirando la escena con una total incredulidad, sin saber qué hacer. Estoy acostumbrado a los algoritmos y a las estructuras de datos y a estudiantes súper motivados pero nada en mi pasado me preparó para enfrentarme a un adolescente furioso y violento en medio de la nada. Y hay que darse cuenta de que estos incidentes no suceden en lugares convenientes. Suceden en lugares como este en el Desierto de Judea, a 20 km de la carretera más cercana. Y lo que no ven en esta foto es que en algún lugar entre estos ciclistas, hay un adolescente sentado en una roca, diciendo: "No me muevo de aquí. Olvídenlo. Ya tuve demasiado". Bueno, eso es un problema porque de una u otra forma hay que hacer que este chico se mueva dado que pronto oscurecerá y será peligroso.
It took me several such incidents to figure out what I was supposed to do. At the beginning, it was a disaster. I tried harsh words and threats and they took me nowhere. That's what they had all their lives. And at some point I found out, when a kid like this gets into a fit, the best thing that you can possibly do is stay as close as possible to this kid, which is difficult, because what you really want to do is go away. But that's what he had all his life, people walking away from him. So what you have to do is stay close and try to reach in and pet his shoulder or give him a piece of chocolate. So I would say, "Alex, I know that it's terribly difficult. Why don't you rest for a few minutes and then we'll go on." "Go away you maniac-psychopath. Why would you bring us to this goddamn place?" And I would say, "Relax, Alex. Here's a piece of chocolate." And Alex would go, "Arrrrggg!" Because you have to understand that on these rides we are constantly hungry -- and after the rides also.
Pasaron varios de estos incidentes hasta que me di cuenta qué tenía que hacer. Al principio era un desastre. Intenté con palabras duras y amenazas y no llegué a ningún lado. Eso es lo que tuvieron todas sus vidas. Y en algún momento descubrí que cuando a un niño de estos le da un ataque, lo mejor que uno puede hacer es quedarse lo más cerca posible del niño, algo difícil, porque uno realmente quiere irse de ahí. Pero eso es lo que había tenido toda su vida gente que se iba de su lado. Así que uno tiene que quedarse cerca, tratar de llegar, acariciar su hombro o darle chocolate. Yo le decía: "Alex, sé que es terriblemente difícil. ¿Por qué no descansas unos minutos y después sigues?" Y él: "Vete loco, psicópata. ¿Por qué nos traes a este maldito lugar?" Y yo: "Cálmate, Alex. Aquí tienes chocolate". Y Alex lo devoraba. Porque tienen que entender que en estos paseos tenemos hambre constantemente y después de los paseos también.
And who is this guy, Alex, to begin with? He's a 17-year-old. When he was eight, someone put him on a boat in Odessa and sent him, shipped him to Israel on his own. And he ended up in south Tel Aviv and did not have the good luck to be picked up by a [unclear] and roamed the streets and became a prominent gang member. And he spent the last 10 years of his life in two places only, the slums and the state prison, where he spent the last two years before he ended up sitting on this rock there. And so this kid was probably abused, abandoned, ignored, betrayed by almost every adult along the way. So, for such a kid, when an adult that he learns to respect stays close to him and doesn't walk away from him in any situation, irrespective of how he behaves, it's a tremendous healing experience. It's an act of unconditional acceptance, something that he never had.
¿Y quién es este chico, Alex, para empezar? Él tiene 17 años. A los 8 años alguien lo puso en un bote en Odessa y lo envió a Israel a su suerte. Y terminó en el sur de Tel Aviv y no tuvo la buena suerte de ser auxiliado por [poco claro] y vagó por las calles y se convirtió en un pandillero destacado. Y pasó los últimos 10 años de su vida en dos lugares sólo... los barrios bajos y la prisión estatal, donde pasó los últimos 2 años antes de terminar sentado en esa piedra de allí. Así que este niño fue probablemente abusado, abandonado, ignorado, traicionado, por casi todos los adultos en su camino. Para un niño así cuando un adulto a quien aprende a respetar se queda a su lado y no se aleja de él en cualquier situación, sin importar cómo se comporte, es una experiencia de sanación tremenda. Es un acto de aceptación incondicional, algo que él nunca tuvo.
I want to say a few words about vision. When I started this program four years ago, I had this original plan of creating a team of winning underdogs. I had an image of Lance Armstrong in my mind. And it took me exactly two months of complete frustration to realize that this vision was misplaced, and that there was another vision supremely more important and more readily available. It all of a sudden dawned on me, in this project, that the purpose of these rides should actually be to expose the kids to one thing only: love. Love to the country, to the uphill and the downhill, to all the incredible creatures that surround us -- the animals, the plants, the insects -- love and respect to other fellow members in your team, in your biking team, and most importantly, love and respect to yourself, which is something that they badly miss.
Quiero decir algunas palabras sobre la visión. Cuando creé este programa hace 4 años, tuve este plan original de crear un equipo de desvalidos triunfantes. Tenía la imagen de Lance Armstrong en mi mente. Y me llevó exactamente 2 meses de total frustración darme cuenta de que esta visión estaba fuera de lugar, y que había otra visión mucho más importante y disponible más fácilmente. Repentinamente caí en la cuenta en este proyecto que el propósito de estos paseos debería ser en realidad exponer a los niños a una sola cosa: el amor, amor al país, a las subidas y a las bajadas, a todas las criaturas increíbles que nos rodean... los animales, las plantas, los insectos; amor y respeto a los otros compañeros del equipo, del equipo de ciclismo, y, más importante aún, amor y respeto a uno mismo, algo que a ellos les hace mucha falta.
Together with the kids, I also went through a remarkable transformation. Now, I come from a cutthroat world of science and high technology. I used to think that reason and logic and relentless drive were the only ways to make things happen. And before I worked with the kids, anything that I did with them, or anything that I did with myself, was supposed to be perfect, ideal, optimal, but after working with them for some time, I discovered the great virtues of empathy and flexibility and being able to start with some vision, and if the vision doesn't work, well nothing happened. All you have to do is play with it, change it a little bit, and come up with something that does help, that does work. So right now, I feel more like these are my principles, and if you don't like them, I have others.
Junto con los niños yo también experimenté una transformación notable. Vengo de un mundo encarnizado de ciencia y alta tecnología. Yo solía pensar que la razón y la lógica y el vigor implacable eran la única manera de hacer que las cosas sucedan. Y antes de trabajar con los niños todo lo que hacía con ellos, o todo lo que hacía conmigo mismo, se suponía que era perfecto, ideal, óptimo. Pero después de trabajar con ellos algún tiempo, descubrí las grandes virtudes de la empatía y la flexibilidad y de poder empezar con alguna visión y si la visión no funciona, bueno, no pasa nada. Todo lo que hay que hacer es jugar con ella, hacer unos cambios, y llegar a algo que ayude, que funcione. Así que ahora siento que estos son mis principios, y si no les gustan, tengo otros.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
And one of these principles is focus. Before each ride we sit together with the kids, and we give them one word to think about during the ride. You have to focus their attention on something because so many things happen. So these are words like "teamwork" or "endurance" or even complicated concepts like "resource allocation" or "perspective," a word that they don't understand. You know, perspective is one of these critically important life-coping strategies that mountain biking can really teach you. I tell kids when they struggle through some uphill and feel like they cannot take it anymore, it really helps to ignore the immediate obstacles and raise your head and look around and see how the vista around you grows. It literally propels you upwards. That's what perspective is all about. Or you can also look back in time and realize that you've already conquered steeper mountains before. And that's how they develop self-esteem.
Y uno de estos principios es el enfoque. Antes de cada paseo nos sentamos con los niños y les damos una palabra para pensar durante el paseo. Uno tiene que centrar su atención en algo porque suceden muchas cosas. Son palabras como trabajo en equipo o resistencia o incluso conceptos complicados como asignación de recursos o perspectiva, palabra que no comprenden. La perspectiva es una de esas estrategias de crucial importancia en la vida que el ciclismo de montaña puede enseñarnos. Le digo a los niños cuando luchan cuesta arriba, y sienten que no dan más, que ayuda mucho hacer caso omiso de los obstáculos inmediatos y levantar la cabeza y mirar alrededor y ver cómo crece la vista alrededor. Eso literalmente te empuja hacia arriba. De eso trata la perspectiva. O uno puede retroceder en el tiempo y darse cuenta que ya conquistó montañas más empinadas antes. De ese modo desarrollan la autoestima.
Now, let me give you an example of how it works. You stand with your bike at the beginning of February. It's very cold, and you're standing in one of these rainy days, and it's drizzling and cold and chilly, and you're standing in, let's say, Yokneam. And you look up at the sky through a hole in the clouds you see the monastery at the top of the Muhraka -- that's where you're supposed to climb now -- and you say, "There's no way that I could possibly get there." And yet, two hours later you find yourself standing on the roof of this monastery, smeared with mud, blood and sweat. And you look down at Yokneam; everything is so small and tiny. And you say, "Hey, Alex. Look at this parking lot where we started. It's that big. I can't believe that I did it." And that's the point when you start loving yourself.
Déjenme que les dé un ejemplo de su funcionamiento. Uno está con su bicicleta a principios de febrero. Hace mucho frío, y es uno de esos días de lluvia, está lloviznando, hace frío y uno está en, digamos, Yokneam. Uno mira al cielo, a través de las nubes, y ve el monasterio en la parte superior de la Muhraka... ahí es donde se supone que tenemos que subir ahora y dice: "No hay manera de que pueda llegar allí". Y, sin embargo, 2 horas más tarde uno se encuentra de pie en el techo de este monasterio, manchado de barro, sangre y sudor. Y mira hacia abajo en Yokneam, todo es tan pequeño y diminuto. Y dice: 'Oye Alex, mira el estacionamiento donde empezamos. Es tan grande. No puedo creer que lo hice. Y ese es el momento en que uno empieza a quererse a sí mismo.
And so we talked about these special words that we teach them. And at the end of each ride, we sit together and share moments in which those special words of the day popped up and made a difference, and these discussions can be extremely inspiring. In one of them, one of the kids once said, "When we were riding on this ridge overlooking the Dead Sea -- and he's talking about this spot here -- "I was reminded of the day when I left my village in Ethiopia and went away together with my brother. We walked 120 kilometers until we reached Sudan. This was the first place where we got some water and supplies." And he goes on saying, and everyone looks at him like a hero, probably for the first time in his life. And he says -- because I also have volunteers riding with me, adults, who are sitting there listening to him -- and he says, "And this was just the beginning of our ordeal until we ended up in Israel. And only now," he says, "I'm beginning to understand where I am, and I actually like it." Now I remember, when he said it, I felt goosebumps on my body, because he said it overlooking the Moab Mountains here in the background. That's where Joshua descended and crossed the Jordan and led the people of Israel into the land of Canaan 3,000 years ago in this final leg of the journey from Africa.
Y así hablamos de estas palabras especiales que enseñamos. Al final de cada recorrido nos sentamos a compartir momentos en los que surgen estas palabras especiales del día y marcan una diferencia. Estas discusiones pueden ser muy inspiradoras. En una de ellas uno de los niños dijo: "Cuando estábamos recorriendo esta montaña con vista al Mar Muerto, y él hablaba de este lugar de aquí, recordé el día en que dejé mi aldea en Etiopía y me fui junto con mi hermano. Caminamos 120 km hasta que llegamos a Sudán. Este fue el primer lugar donde tuvimos un poco de agua y suministros". Y continúa hablando y todos lo miran como un héroe, quizá por primera vez en su vida. Y dice... porque tengo también voluntarios que me acompañan, adultos, que se sientan allí y lo escuchan. Y dice: "Y esto fue sólo el comienzo de nuestro calvario hasta que terminamos en Israel. "Y sólo ahora", dice, "empiezo a entender dónde estoy y realmente me gusta". Recuerdo que cuando lo dijo sentí escalofríos en mi cuerpo, porque lo dijo mirando a las montañas de Moab, ahí en el fondo. Ahí es donde descendió Josué y cruzó el Jordán y condujo al pueblo de Israel a la tierra de Canaán, hace 3.000 años en el tramo final del periplo africano.
And so, perspective and context and history play key roles in the way I plan my rides with the kids. We visit Kibbutzim that were established by Holocaust survivors. We explore ruins of Palestinian villages, and we discuss how they became ruins. And we go through numerous remnants of Jewish settlements, Nabatic settlements, Canaanite settlements -- three-, four, five-thousand years old. And through this tapestry, which is the history of this country, the kids acquire what is probably the most important value in education, and that is the understanding that life is complex, and there's no black and white. And by appreciating complexity, they become more tolerant, and tolerance leads to hope.
Por eso la perspectiva, el contexto y la historia juegan un papel clave en la forma en que planeo mis viajes con los niños. Visitamos Kibutzim, establecido por supervivientes del Holocausto. Exploramos ruinas de aldeas palestinas, y discutimos cómo se convirtieron en ruinas. Y pasamos por una serie de restos de asentamientos judíos, asentamientos nabáticos, asentamientos canaaneos, de 3, 4 ó 5 mil años. Y mediante este tapiz, que es la historia de este país, los niños adquieren el que quizá sea el valor más importante de la educación y es el hecho de entender que la vida es compleja y que no hay blanco y negro. Y al apreciar la complejidad, se vuelven más tolerantes, y la tolerancia conduce a la esperanza.
I ride with these kids once a week, every Tuesday. Here's a picture I took last Tuesday -- less than a week ago -- and I ride with them tomorrow also. In every one of these rides I always end up standing in one of these incredible locations, taking in this incredible landscape around me, and I feel blessed and fortunate that I'm alive, and that I sense every fiber in my aching body. And I feel blessed and fortunate that 15 years ago I had the courage to resign my tenured position at NYU and return to my home country where I can do these incredible rides with this group of troubled kids coming from Ethiopia and Morocco and Russia. And I feel blessed and fortunate that every week, every Tuesday -- and actually every Friday also -- I can once again celebrate in the marrow of my bones the very essence of living in Israel on the edge.
Pedaleo con estos niños una vez por semana, cada martes. Aquí hay una foto que tomé el martes pasado, hace menos de una semana, y mañana salimos también. En cada uno de estos paseos siempre termino en alguno de estos lugares increíbles capturando este paisaje increíble que me rodea. Y me siento dichoso y afortunado de estar vivo y de sentir cada fibra de mi cuerpo dolorido. Y me siento dichoso y afortunado de, hace 15 años, haber tenido el valor de renunciar a la titularidad en la Universidad de NY y regresar a mi patria en la que puedo hacer estos paseos increíbles con este grupo de niños con problemas que vienen de Etiopía Marruecos y Rusia. Y me siento dichoso y afortunado de que cada semana, cada martes, y en verdad cada viernes también, puedo celebrar una vez más desde lo más profundo de mi ser la esencia misma de vivir al límite en Israel.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)