I'd like to do pretty much what I did the first time, which is to choose a lighthearted theme. Last time, I talked about death and dying.
Мне бы хотелось сделать примерно то же, что и в первый раз, а именно, поговорить о чем-нибудь веселом. В прошлый раз я говорил о смерти и умирании.
(Laughter)
В этот раз я хочу поговорить о психических заболеваниях.
This time, I'm going to talk about mental illness.
(Laughter)
But it has to be technological, so I'll talk about electroshock therapy.
Но речь должна идти о технологиях, поэтому я расскажу об электрошоковой терапии.
(Laughter)
Знаете, с тех самых пор, как человек начал замечать,
You know, ever since man had any notion that some of his other people, his colleagues, could be different, could be strange, could be severely depressed or what we now recognize as schizophrenia, he was certain that this kind of illness had to come from evil spirits getting into the body. So the way of treating these diseases in early times was to, in some way or other, exorcise those evil spirits. And this is still going on, as you know.
что кто-то в его окружении, коллеги, например, вдруг менялись, странно себя вели, бывали подавленными, или, страдали тем, что мы сейчас называем шизофренией, он был убежден, что это заболевание вызвано злыми духами, вселившимися в тело. Поэтому, лечение этих заболеваний в те времена, так или иначе, заключалось в изгнании этих злых духов, и, как вы знаете, так оно с тех пор и продолжается.
But it wasn't enough to use the priests. When medicine became somewhat scientific, in about 450 BC, with Hippocrates and those boys, they tried to look for herbs, plants that would literally shake the bad spirits out. So they found certain plants that could cause convulsions. And the herbals, the botanical books of up to the late Middle Ages, the Renaissance, are filled with prescriptions for causing convulsions to shake the evil spirits out.
Но одними только священниками не обошлось. Когда медицина стала оформляться в науку, примерно 450 г. до н.э., Гиипократ и иже с ним искали травы, растения, которыми можно изгнать злых духов. Так были обнаружены некоторые растения, вызывающие судороги. И "Травники", ботанические книги от раннего до позднего Средневековья до эпохи Возрождения, содержали рецепты призванные вызывать судороги, для изгнания злых духов из тела.
Finally, in about the 16th century, a physician whose name was Theophrastus Bombastus Aureolus von Hohenheim -- called Paracelsus, a name probably familiar to some people here --
Наконец, в 16-м веке, врач по имени Теофраст Бомбаст Ауреол фон Гогенгейм, может быть более известный вам как Парацельс...
(Laughter)
Старый добрый Парацельс.
good old Paracelsus -- found that he could predict the degree of convulsion by using a measured amount of camphor to produce the convulsion. Can you imagine going to your closet, pulling out a mothball and chewing on it if you're feeling depressed? It's better than Prozac, but I wouldn't recommend it.
Обнаружил, что может управлять интенсивностью судорог, вызывая их точно отмеренным количеством камфоры. То есть, представьте — подходите к гардеробу, достаете шарик камфоры и жуете, если вам взгрустнулось? Это лучше чем Прозак, но я бы не рекомендовал.
(Laughter)
Итак, в 17ом, 18ом веках продолжается
So, what we see in the 17th, 18th century is the continued search for medications other than camphor that'll do the trick. Well, along comes Benjamin Franklin, and he comes close to convulsing himself with a bolt of electricity off the end of his kite. And so people begin thinking in terms of electricity to produce convulsions.
поиск средств вроде камфоры, с тем же действием. На помощь приходит Бенджамин Франклин, которого очень хорошо тряхнуло, когда молния ударила в его воздушного змея. Так задумались об электричестве, как о способе вызвать судороги.
And then we fast-forward to about 1932, when three Italian psychiatrists who were largely treating depression began to notice among their patients, who were also epileptics, that if they had a series of epileptic fits, a lot of them in a row -- the depression would very frequently lift. Not only would it lift, but it might never return. So they got very interested in producing convulsions, measured types of convulsions.
Теперь перемотаем время вперед примерно до 1932 г., когда три итальянских психиатра, в основном занимавшихся лечением депрессии, заметили, что у пациентов, страдающих от эпилепсии, после приступа... точнее, серии приступов,— длинной серии из нескольких приступов подряд, — депрессия зачастую отступала. Депрессия не только проходила, иногда она исчезала навсегда. Они стали искать способы вызывать судороги, управляемым образом.
And they thought, "Well, we've got electricity, we'll plug somebody into the wall. That always makes hair stand up and people shake a lot." So they tried it on a few pigs, and none of the pigs were killed. So they went to the police and they said, "We know that at the Rome railroad station, there are all these lost souls wandering around, muttering gibberish. Can you bring one of them to us?" Someone who is, as the Italians say, "gagootz." So they found this "gagootz" guy, a 39-year-old man who was really hopelessly schizophrenic, who was known, had been known for months, to be literally defecating on himself, talking nothing that made any sense, and they brought him into the hospital. So these three psychiatrists, after about two or three weeks of observation, laid him down on a table, connected his temples to a very small source of current. They thought, "Well, we'll try 55 volts, two-tenths of a second. That's not going to do anything terrible to him." So they did that.
Они подумали, "Смотрите, у нас же есть электричество, давайте подключим кого-нибудь к розетке. Обычно от этого у людей волосы встают дыбом и они трясутся." Они попробовали это на свиньях и ни одна свинья не погибла. Тогда они пошли в полицию и сказали, "Мы знаем, что по вокзалу Рима скитается целая куча бродяг, несущих бессвязную чушь. Можете нам одного доставить?" Таких итальянцы называют,"cagutis." Итак, они нашли одного такого "cagutis". 39-летнего мужчину, безнадежного шизофреника. Про которого было известно, что длительное время он, в буквальном смысле, испражнялся на себя, и не мог сказать ничего осмысленного, и привезли его в клинику. Эти три психиатра, после двух или трех недель наблюдения, положили его на стол, и присоединили к его вискам электроды от маломощного источника тока. "Попробуем 55 вольт, две десятых секунды", подумали они, Ничего страшного с ним не случится." Так и сделали.
Well, I have the following from a firsthand observer, who told me this about 35 years ago, when I was thinking about these things for some research project of mine. He said, "This fellow" -- remember, he wasn't even put to sleep -- "after this major grand mal convulsion, sat right up, looked at these three fellas and said, 'What the fuck are you assholes trying to do?'"
Мне рассказал очевидец тех событий, лет 35 так назад, когда я размышлял об этом в связи с одним из своих проектов, он сказал мне, "Этот парень" — напоминаю, его даже не усыпили — "после развернутого судорожного приступа, сел на кровать, посмотрел на этих трех ребят и сказал, "Эй, уроды, какого хрена вы делаете?" (смех)
(Laughter) If I could only say that in Italian.
Если бы только я мог произнести это по-итальянски.
(Laughter)
И все были счастливы до крайности, потому что
Well, they were happy as could be, because he hadn't said a rational word in the weeks of observation.
до того он неделями не произносил ничего осмысленного.
(Laughter)
Его подключили снова,
So they plugged him in again, and this time, they used 110 volts for half a second. And to their amazement, after it was over, he began speaking like he was perfectly well. He relapsed a little bit, they gave him a series of treatments, and he was essentially cured. But of course, having schizophrenia, within a few months, it returned.
дали 110 вольт на полсекунды, и к общему удивлению, по окончании процедуры он заговорил как совершенно здоровый. Потом ему опять стало хуже, ему назначили еще сеансы электрошока, и, по существу, вылечили. Но, конечно же, шизофрения через несколько месяцев возвратилась.
But they wrote a paper about this, and everybody in the western world began using electricity to convulse people who were either schizophrenic or severely depressed. It didn't work very well on the schizophrenics, but it was pretty clear in the '30s and by the middle of the '40s that electroconvulsive therapy was very, very effective in the treatment of depression.
Об этом написали статью, и все на Западе стали использовать электричество, чтобы лечить людей от шизофрении или сильной депрессии посредством судорог. С шизофрениками получалось не очень, но в 30-е и до середины 40-х годов стало совершенно ясно, что электросудоржная терапия очень, очень эффективна при лечении депрессии.
And of course, in those days, there were no antidepressant drugs, and it became very, very popular. They would anesthetize people, convulse them ... But the real difficulty was that there was no way to paralyze muscles. So people would have a real grand mal seizure. Bones were broken; especially in old, fragile people, you couldn't use it. And then in the late 1950s, the so-called "muscle relaxants" were developed by pharmacologists, and it got so that you could induce a complete convulsion, an electroencephalographic convulsion -- you could see it on the brain waves -- without causing any convulsion in the body except a little bit of twitching of the toes. So again, it was very, very popular and very, very useful.
Разумеется, в те дни еще не было антидепрессантов, потому метод стал очень популярен. Людям давали наркоз, вызывали судороги, но проблема была в том, что не было способа выключить мышцы. То есть, пациент получал развернутый судорожный приступ. Иногда ломались кости, — особенно хрупкие они у стариков. В общем, у пожилых это использовать было нельзя. Позже, в конце 50-х, фармакологами были разработаны так называемые "миорелаксанты", и появилась возможность вызывать развернутый приступ, который видно только на электроэнцефалограмме, без внешних проявлений, только небольшое подегивание пальцев на ногах. И этот метод опять стал очень, очень популярен и востребован.
Well, you know, in the middle '60s, the first antidepressants came out. Tofranil was the first. In the late '70s, early '80s, there were others, and they were very effective. And patients' rights groups seemed to get very upset about the kinds of things that they would witness, so the whole idea of electroconvulsive, electroshock therapy disappeared, but has had a renaissance in the last 10 years. And the reason that it has had a renaissance is that probably about 10 percent of the people, severe depressives, do not respond, regardless of what is done for them.
Как вы знаете, в середине 60-х появились первые антидепрессанты. Имипрамин был первым из них. К концу 70-х — началу 80-х появились и другие, которые были очень эффективны. Группы по защите прав пациентов были весьма огорчены таким развитием событий. Постепенно, идея электросудорожной, электрошоковой терапии сошла на нет. ... Но возродилась в течение последних 10 лет. И причиной этому возрождению послужил тот факт, что 10% людей, страдающих тяжелыми формами депрессии, не реагируют на лечение, что только ни предпринимай.
Now why am I telling you this story at this meeting? I'm telling you this story because, actually, ever since Richard called me and asked me to talk about -- as he asked all of his speakers -- to talk about something that would be new to this audience that we had never talked about, never written about. I've been planning this moment. This reason really is that I am a man who, almost 30 years ago, had his life saved by two long courses of electroshock therapy. And let me tell you this story.
Так зачем же я рассказываю вам эту историю? Я рассказываю ее вам потому, что с того момента, как Ричард позвонил и попросил меня рассказать — об этом он просит всех выступающих — рассказать что-то новое в этой аудитории, о чем–то, о чем мы никогда не говорили и не писали ранее, я планировал этот момент. Причина на самом деле заключается в том, что почти 30 лет назад два длинных курса электрошоковой терапии спасли мне жизнь. Позвольте, я расскажу вам эту историю.
I was, in the 1960s, in a marriage. To use the word "bad" would be perhaps the understatement of the year. It was dreadful. There are, I'm sure, enough divorced people in this room to know about the hostility, the anger, who knows what. Being someone who had had a very difficult childhood, a very difficult adolescence -- it had to do with not quite poverty, but close. It had to do with being brought up in a family where no one spoke English, no one could read or write English. It had to do with death and disease and lots of other things. I was a little prone to depression.
В 60-е я состоял в браке... Сказать, что он был "плохой" — это еще очень мягко. Он бы ужасен. Думаю, что здесь присутствует достаточно разведенных людей, знающих не понаслышке, что такое гнев и враждебность. Плюс ко всему, у меня было очень сложное детство и не менее сложная юность. Не совсем в нищете, но близко к тому. Я жил в семье, где никто не говорил по-английски, не читал и не писал по–английски. Я видел смерть, болезни и кучу всего такого. Так что я был немного склонен к депрессии.
So, as things got worse, as we really began to hate each other, I became progressively depressed over a period of a couple of years trying to save this marriage, which was inevitably not to be saved. Finally, I would schedule -- all my major surgical cases, I was scheduling them for 12, one o'clock in the afternoon, because I couldn't get out of bed before about 11 o'clock. Anybody who's been depressed here knows what that's like. I couldn't even pull the covers off myself.
Так что когда дела пошли совсем плохо, и мы начали просто ненавидеть друг друга, я впал в депрессию, которая нарастала на протяжении двух лет. пока я пытался спасти брак, который спасать не стоило. В итоге, я начал переносить операции, на 12, на час дня, потому что просто не мог встать раньше 11-и. Любой, кто был в депрессии, знает, каково это. Я буквально не мог вылезти из-под одеяла.
Well, you're in a university medical center, where everybody knows everybody. And it's perfectly clear to my colleagues, so my referrals began to decrease. As my referrals began to decrease, I clearly became increasingly depressed, until I thought, "My God, I can't work anymore." And, in fact, it didn't make any difference, because I didn't have any patients anymore.
И вот, вы в университетской клинике, где все всё про всех знают, и ситуация коллегам предельна ясна, соответственно, и обращаться ко мне стали реже. И с уменьшением числа пациентов я все глубже впадал в депрессию, пока не понял, что вовсе больше не могу работать. Что, в общем-то, ничего и не меняло, потому что у меня совсем не осталось пациентов.
So, with the advice of my physician, I had myself admitted to the acute care psychiatric unit of our university hospital. And my colleagues, who had known me since medical school, in that place, said, "Don't worry, Shep. Six weeks, you're back in the operating room. Everything's going to be great." Well, you know what bovine stercus is? That proved to be a lot of bovine stercus.
По совету своего врача, я лег в острое психиатрическое отделение при нашей клинике. И коллеги, знавшие меня еще со времен мединститута, работавшие в отделении, говорили: "Не волнуйся! Через шесть недель ты вернешься в операционную, все будет хорошо". Вы знаете, что такое "вешать лапшу"? Так вот это была именно лапша на уши.
(Laughter)
I know some people who got tenure in that place with lies like that.
Знавал я людей, которые враньем себе там контракты продлевали.
(Laughter)
(смех)
(Laughter and applause)
So I was one of their failures.
В общем, со мной у них ничего не вышло.
But it wasn't that simple, because by the time I got out of that unit, I was not functional at all. I could hardly see five feet in front of myself. I shuffled when I walked. I was bowed over. I rarely bathed. I sometimes didn't shave. It was dreadful. And it was clear -- not to me, because nothing was clear to me at that time anymore -- that I would need long-term hospitalization in that awful place called a "mental hospital."
Но не так уж было и просто. Поскольку тогда, когда я оттуда выписался, то был в абсолютно неработоспособен. С трудом замечал что-либо даже в полутора метрах. Я спотыкался при ходьбе, сутулился. Редко мылся. Не брился. В общем, полный ужас. И было понятно — не для меня, потому что я в тот момент вообще ничего не понимал — что мне нужна длительная госпитализация в жутком месте под названием "психбольница".
So I was admitted, in the spring of 1973, to the Institute of Living, which used to be called the Hartford Retreat. It was founded in the 18th century, the largest psychiatric hospital in the state of Connecticut, other than the huge public hospitals that existed at that time. And they tried everything they had.
И в 73-м году, весной, меня положили в Институт Жизнедеятельности, также называемый Хартфорт Ретрит. Он был основан в 18-м веке. Самая большая психиатрическая больница в Коннектикуте, не считая огромных публичных лечебниц, существовавших в то время.
They tried the usual psychotherapy. They tried every medication available in those days. And they did have Tofranil and other things -- Mellaril, who knows what. Nothing happened except that I got jaundiced from one of these things. And finally, because I was well-known in Connecticut, they decided they better have a meeting of the senior staff. All the senior staff got together, and I later found out what happened.
Там испробовали все методы, какими владели. Пробовали обычную психотерапию. Пробовали все существовавшие на тот момент лекарства. А у них был и Имипрамин и прочее... Тиоридазин, да кто его знает, что еще. Не произошло вообще ничего, кроме желтухи от одного из этих препаратов. Наконец, поскольку в Коннектикуте я был хорошо известен, они решили собрать консилиум. Весь врачебный персонал собрался вместе, и позже я узнал, что случилось.
They put all their heads together, and they decided that there was nothing that could be done for this surgeon who had essentially separated himself from the world, who by that time had become so overwhelmed, not just with depression and feelings of worthlessness and inadequacy, but with obsessional thinking, obsessional thinking about coincidences. And there were particular numbers that every time I saw them, just got me dreadfully upset, all kinds of ritualistic observances ... just awful, awful stuff. Remember when you were a kid, and you had to step on every line? Well, I was a grown man who had all of these rituals, and it got so there was a throbbing, there was a ferocious fear in my head. You've seen this painting by Edvard Munch, "The Scream." Every moment was a scream; it was impossible.
Они посовещались и решили, что ничего нельзя сделать для этого хирурга, отгородившегося от внешнего мира, который на тот момент был совершенно разрушен не только депрессией и чувством своей бесполезности и неадекватности, но и одержимостью, навязчивыми идеями о совпадениях. Были числа, увидев которые я впадал в жуткое отчаяние, совершал всякие ритуальные действия. Ужас, кошмар. Помните, как ребенком вы старались не наступать на трещинки в асфальте? А я был взрослым человеком наглухо замороченным на всех этих ритуалах, меня буквально колотил, а голову переполнял первобытный страх. Вы видели эту картину Эдварда Мунка, "Крик"? Каждое мое мгновение было таким криком.
So they decided there was no therapy, there was no treatment. But there was one treatment, which actually had been pioneered at the Hartford Hospital in the early 1940s, and you can imagine what it was: it was prefrontal lobotomy.
Это было невыносимо. Вот они и решили, что терапия не помогает, что больше методов лечения нет. Ну, то есть был один метод, который как раз в Хартфорде впервые применили в начале 40-х годов, и можете себе представить, что это было. Префронтальная лоботомия.
(Imitates a popping sound) So they decided -- I didn't know this, again, I found this out later -- that the only thing that could be done was for this 43-year-old man to have a prefrontal lobotomy.
Значит, они решили — повторюсь, я этого не знал, все это я выяснил позже — что единственное, что можно сделать для человека 43-х лет,
Well, as in all hospitals, there was a resident assigned to my case. He was 27 years old, and he would meet with me two or three times a week. And of course, I had been there, what, three or four months at the time. He asked to meet with the senior staff, and they agreed to meet with him, because he was very well thought of in that place. They thought he had a really extraordinary future.
это лоботомия. Как и в любой больнице, был ординатор, котрый вел мою историю болезни. Ему было 27 лет, мы встречались два–три раза в неделю. И, конечно, ведь я там был уже 3 или 4 месяца, он попросил слова на консилиуме, и его выслушали, потому что он был там на хорошем счету. Полагали, что у него будет по-настоящему выдающееся будущее.
And he dug in his heels and said, "No. I know this man better than any of you. I have met with him over and over again. You've just seen him from time to time. You've read reports and so forth. I really honestly believe that the basic problem here is pure depression, and all of the obsessional thinking comes out of it. And you know, of course, what'll happen if you do a prefrontal lobotomy. Any of the results along the spectrum, from pretty bad to terrible, terrible, terrible, is going to happen. If he does the best he can, he will have no further obsessions, probably no depression, but his affect will be dulled, he will never go back to surgery, he will never be the loving father that he was to his two children, his life will be changed. If he has the usual result, he'll end up like 'One Flew Over the Cuckoo's Nest.' And you know about that, just essentially in a stupor the rest of his life."
Он собрался с духом и сказал: "Нет. Я знаю этого человека лучше всех. Я множество раз с ним встречался, а вы — лишь изредка, или вообще только читали отчеты и так далее. Я в самом деле искренне уверен, что проблема заключается исключительно в депрессии, а все навязчивости лишь её следствие. Вы же знаете, что происходит после лоботомии. Результат может быть любым. В пределах от "ужас" до "ужас-ужас". В самом лучшем случае, у него пройдут навязчивости, возможно, прекратится и депрессия, но он станет эмоционально уплощенным, и он никогда не вернется в хирургию, никогда не будет любящим отцом для своих двух детей, его жизнь изменится. Если же результат будет среднестатистический, то он закончит как в "Полете над гнездом кукушки", то есть превратится в овощ до конца дней своих.
"Well," he said, "can't we try a course of electroshock therapy?" And you know why they agreed? They agreed to humor him. They just thought, "Well, we'll give a course of 10. So we'll lose a little time. Big deal. It doesn't make any difference." So they gave the course of 10, and the first -- the usual course, incidentally, was six to eight, and still is six to eight -- plugged me into the wires, put me to sleep, gave me the muscle relaxant. Six didn't work. Seven didn't work. Eight didn't work. At nine, I noticed -- it's wonderful that I could notice anything -- I noticed a change. And at 10, I noticed a real change.
Он сказал им — может, попробуем электрошоковую терапию? Знаете, почему они согласились? Чтобы посмеяться над ним. Подумали, "ну назначим десяток сеансов, потеряем немного времени, делов-то. Все равно это ничего не изменит." Стало быть, назначили курс из десяти сеансов. Обычно, к слову, назначали от шести до восьми, и сейчас назначают от шести до восьми. Ко мне подключили провода, усыпили, вкололи миорелаксант... Шесть сеансов — не сработало. И семь тоже. И восемь. После девятого я заметил... и было здорово, что я вообще хоть что-то заметил — — я заметил перемену. После десятого — значительную перемену. Он доложил об этом, и нам разрешили провести еще 10 сеансов.
And he went back to them, and they agreed to do another 10. Again, not a single one of them -- I think there are about seven or eight of them -- thought this would do any good. They thought this was a temporary change. But, lo and behold, by 16, by 17, there were demonstrable differences in the way I felt. By 18 and 19, I was sleeping through the night. And by 20, I had the sense, I really had the sense, that I could overcome this, that I was now strong enough that by an act of will, I could blow the obsessional thinking away. I could blow the depression away.
И опять, ни один из них — — их было человек семь или восемь — не думал, что это что–то изменит.. Они считали, что это временное улучшение. Но, — о чудо — к 16-му, 17-му в моем самочувствии произошли разительные перемены. После 18-го и 19-го я наконец стал спать ночью. А после 20-го у меня появилось ощущение, на самом деле появилось, что я смогу это преодолеть, что я достаточно силен, чтобы волевым усилием изгнать из себя навязчивости. Выйти из депрессии.
And I've never forgotten -- I never will forget -- standing in the kitchen of the unit -- it was a Sunday morning in January of 1974 -- standing in the kitchen by myself and thinking, "I've got the strength now to do this." It was as though those tightly coiled wires in my head had been disconnected, and I could think clearly. But I need a formula. I need some thing to say to myself when I begin thinking obsessionally, obsessively. Well, the Gilbert and Sullivan fans in this room will remember "Ruddigore," and they will remember Mad Margaret, and they will remember that she was married to a fella named Sir Despard Murgatroyd. And she used to go nuts every five minutes or so in the play. And he said to her, "We must have a word to bring you back to reality, and the word, my dear, will be 'Basingstoke.'" So every time she got a little nuts, he would say, "Basingstoke!" And she would say, "Basingstoke, it is!" And she'd be fine for a little while.
Я все еще помню, и никогда не забуду, как, придя в столовую воскресным утром 4-го января 1973-го года я стоял посреди столовой, один, и думал: "Да, теперь у меня хватит сил это сделать ". Такое ощущение, будто провода, туго навитые в моей голове, вдруг отключили и я смог мыслить здраво. Но мне нужна была формула. Что-то, что я мог бы говорить себе, когда меня опять начали бы одолевать навязчивости. Те, кому нравится творчество Гилберта и Салливана вспомнят оперу "Раддигор", вспомнят Безумную Маргарет, она была замужем за парнем по имени сэр Деспард Маргатройд. И слетала с катушек всю пьесу через каждые пять минут . Он сказал ей: "Нам нужно слово, чтобы возвращать тебя в реальность, и это слово, милая, будет "Бейзингсток". В общем, каждый раз, когда она слегка съезжала с катушек, он говорил "Бейзингсток!", и она тоже говорила
(Laughter)
"Бейзингсток, да-да." И на некоторое время все становилось нормально.
Well, you know, I'm from the Bronx. I can't say "Basingstoke."
Ну, вы понимаете, я из Бронкса, я не могу говорить "Бейзингсток".
(Laughter)
Я придумал кое-то получше, и весьма несложное.
But I had something better. And it was very simple. It was, "Ah, fuck it!"
Это была фраза "Ну и хер с ним!"
(Laughter)
Значительно лучше, чем "Бейзингсток",
Much better than "Basingstoke," at least for me. And it worked! My God, it worked. Every time I would begin thinking obsessionally -- again, once more, after 20 shock treatments -- I would say, "Ah, fuck it." And things got better and better, and within three or four months, I was discharged from that hospital. I joined a group of surgeons, where I could work with other people, in a community, not in New Haven, but fairly close by. I stayed there for three years.
по крайней мере для меня. И это сработало, богом клянусь. Каждый раз, когда меня накрывали навязчивости, еще раз повторюсь — после 20 сеансов электрошоковой терапии, я говорил "Ну и хер с ним." И дела шли все лучше и лучше. Через три или четыре месяца я выписался из больницы ии вернулся к хирургии, я опять смог работать в коллективе. Не в Нью–Хейвене, но неподалеку. Я проработал там три года,
At the end of three years, I went back to New Haven, had remarried by that time. I brought my wife with me, actually, to make sure I could get through this. My children came back to live with us. We had two more children after that. Resuscitated the career, even better than it had been before. Went right back into the university and began to write books. Well, you know, it's been a wonderful life. It's been, as I said, close to 30 years. I stopped doing surgery about six years ago and became a full-time writer, as many people know. But it's been very exciting. It's been very happy. Every once in a while, I have to say, "Ah, fuck it." Every once in a while, I get somewhat depressed and a little obsessional. So, I'm not free of all of this. But it's worked. It's always worked.
после чего вернулся в Нью–Хейвен. На тот момент я уже снова женился, и привез жену с собой — чтобы быть уверенным, что смогу с этим справиться. Мои дети вернулись, чтобы жить с нами. Потом у нас родились еще двое. Я реанимировал свою карьеру, все пошло даже лучше, чем раньше. Я вернулся в университет и начал писать книги. Знаете, это была прекрасная жизнь. Это было, как я говорил, около тридцати лет назад. Я прекратил оперировать примерно 6 лет назад и, как многим известно, окончательно стал писателем. Это время было очень захватывающим, очень счастливым. Время от времени мне приходится говорить "Ну и хер с ним!" Время от времени у меня начинается депрессия, я зацикливаюсь на чем-то. То есть до конца от всего этого я не избавился. Но мой метод работал. Всегда срабатывал.
Why have I chosen, after never, ever talking about this, to talk about it now? Well, those of you who know some of these books know that one is about death and dying, one is about the human body and the human spirit, one is about the way mystical thoughts are constantly in our minds. And they have always to do with my own personal experiences. One might think reading these books -- and I've gotten thousands of letters about them by people who do think this -- that, based on my life's history as I portray it in the books, my early life's history, I am someone who has overcome adversity, that I am someone who has drunk -- drank? -- drunk of the bitter dregs of near-disaster in childhood and emerged not just unscathed but strengthened. I really have it figured out so that I can advise people about death and dying, so that I can talk about mysticism and the human spirit.
Почему же я, никогда об этом не рассказывавший, решил поговорить об этом сейчас? Те из вас, что знают о моих книгах, знают, что одна из них — о смерти и умирании, другая — о человеческом теле и духе, третья — о мистических переживаниях, и все они связаны с моим личным опытом. Читая эти книги, кто-то может подумать — и я получаю тысячи писем от людей, которые так считают — что они основаны на моей жизни, что именно я изображен в этих книгах, история начала моей жизни, и я лично справился с какой-то бедой. Что я тот, кто хлебнул в юности — даже хлебнул сполна — испил до дна чашу горького отчаянья, и вышел в итоге не просто не сломленным, но окрепшим. Я во всем разобрался, и теперь могу давать людям советы о смерти и умирании, о непознанном, о человеческом духе.
And I've always felt guilty about that. I've always felt that somehow I was an impostor, because my readers don't know what I have just told you. It's known by some people in New Haven, obviously, but it is not generally known. So one of the reasons that I have come here to talk about this today is to -- frankly, selfishly -- unburden myself and let it be known that this is not an untroubled mind that has written all of these books.
Мне за это всегда было стыдно. Я ощущал себя неким самозванцем, потому что мои читатели не знают того, о чем вам сейчас рассказал. Понятно, что об этом знают некоторые в Нью–Хейвене, но широкой публике это неизвестно. Так что одна из причин, по которой я сегодня сюда пришел, этакий шкурный интерес, избавиться от своего бремени и сказать, что книги эти написаны вовсе не безупречно разумным человеком.
But more importantly, I think, is the fact that a very significant proportion of people in this audience are under 30, and there are many, of course, who are well over 30. For people under 30, and it looks to me like almost all of you, I would say all of you, are either on the cusp of a magnificent and exciting career or right into a magnificent and exciting career: anything can happen to you. Things change. Accidents happen. Something from childhood comes back to haunt you. You can be thrown off the track. I hope it happens to none of you, but it will probably happen to a small percentage of you. To those to whom it doesn't happen, there will be adversities. If I, with the bleakness of spirit -- with no spirit -- that I had in the 1970s, and no possibility of recovery as far as that group of very experienced psychiatrists thought, if I can find my way back from this, believe me, anybody can find their way back from any adversity that exists in their lives.
Но более важен, как мне кажется, тот факт, что очень значительная часть сегодняшней моей аудитории — младше тридцати. Ну, то есть, много, конечно, и тех, кому сильно за тридцать... Люди младше тридцати, а по мне это почти все вы, да даже скажу что и все, они или на пороге великолепной успешной карьеры, или уже делают великолепную успешную карьеру. С вами может случиться что угодно. Всё меняется. Несчастные случаи... Или что-то из детства возвращается и преследует вас. Вас может выбить из седла. Я надеюсь, что ни с кем из вас этого не произойдет, но это вполне может случиться с некоторыми из вас. У тех, с кем этого не случится — будут какие-то другие неприятности. И если я, нищий духом, да вообще не имея духа в 70-х, без перспектив к выздоровлению, как полагала та группа очень опытных психиатров, если я смог выкарабкаться из этого, поверьте, кто угодно сможет выкарабкаться из любой неприятности, что может случиться в жизни.
And for those who are older, who have lived through perhaps not something as bad as this, but who have lived through difficult times, perhaps where they lost everything, as I did, and started out all over again: some of these things will seem very familiar. There is recovery. There is redemption. And there is resurrection. There are resurrection themes in every society that has ever been studied, and it is because not just only do we fantasize about the possibility of resurrection and recovery, but it actually happens. And it happens a lot.
А для тех, кто постарше, кто уже прошел через что-то, может и не столь плохое, как моя история, но кто прошел через трудные времена, может быть, потерял все, как я тогда, и смог начать все заново, для них некоторые вещи будут очень знакомы. Есть путь к излечению. Путь к избавлению. И к воскрешению. Тема воскрешения существует в любом обществе, известном науке. И не только потому, что мы фантазируем о возможности исцеления и воскрешения, но и потому, что оно реально происходит. И весьма часто.
Perhaps the most popular resurrection theme, outside of specifically religious ones, is the one about the phoenix, the ancient story of the phoenix, who, every 500 years, resurrects itself from its own ashes to go on to live a life that is even more beautiful than it was before.
Может быть, самая известная история о воскрешении, за исключением затрагиваемых религиями, это древняя легенда о птице Феникс, которая каждые 500 лет сгорает и возрождается из пепла, чтобы продолжать жить жизнью, еще более прекрасной, чем раньше.
Richard, thanks very much.
Ричард, большое спасибо.