I'd like to do pretty much what I did the first time, which is to choose a lighthearted theme. Last time, I talked about death and dying.
Gostava de fazer o que fiz da primeira vez, que foi escolher um tema alegre. Da última vez falei da morte e de morrer.
(Laughter)
(Risos)
This time, I'm going to talk about mental illness.
Desta vez vou falar sobre doenças mentais.
(Laughter)
But it has to be technological, so I'll talk about electroshock therapy.
Mas como tem de envolver tecnologia, vou falar sobre a terapia de eletrochoques.
(Laughter)
(Risos)
You know, ever since man had any notion that some of his other people, his colleagues, could be different, could be strange, could be severely depressed or what we now recognize as schizophrenia, he was certain that this kind of illness had to come from evil spirits getting into the body. So the way of treating these diseases in early times was to, in some way or other, exorcise those evil spirits. And this is still going on, as you know.
Como sabem, desde que o homem teve a noção de que algumas das outras pessoas, dos seus colegas, podiam ser diferentes, podiam ser estranhos, podiam estar profundamente deprimidos, aquilo que agora reconhecemos como esquizofrenia, tinha a certeza de que este tipo de doença teria de vir de espíritos maléficos que se apoderavam do corpo. Assim, a forma de tratar estas doenças nos primórdios era, de uma forma ou de outra, exorcizar esses espíritos maléficos, o que ainda acontece, como sabem.
But it wasn't enough to use the priests. When medicine became somewhat scientific, in about 450 BC, with Hippocrates and those boys, they tried to look for herbs, plants that would literally shake the bad spirits out. So they found certain plants that could cause convulsions. And the herbals, the botanical books of up to the late Middle Ages, the Renaissance, are filled with prescriptions for causing convulsions to shake the evil spirits out.
Mas não era suficiente utilizar os padres. Quando a medicina começou a ter um fundamento científico em 450 a.C., com Hipócrates e essa rapaziada, eles tentaram encontrar ervas, plantas, que fossem literalmente afugentar os maus espíritos. Então encontraram algumas plantas que podiam causar convulsões. E os "Herbários", os livros de botânica até ao fim da Idade Média, na Renascença, estão repletos de prescrições para induzir convulsões no intuito de expulsar os espíritos maléficos.
Finally, in about the 16th century, a physician whose name was Theophrastus Bombastus Aureolus von Hohenheim -- called Paracelsus, a name probably familiar to some people here --
Finalmente, por volta do século XVI, um médico chamado Theophrastus Bombastus Auricularis von Hohenheim, conhecido por Paracelso, um nome que provavelmente conhecem...
(Laughter)
(Risos)
good old Paracelsus -- found that he could predict the degree of convulsion by using a measured amount of camphor to produce the convulsion. Can you imagine going to your closet, pulling out a mothball and chewing on it if you're feeling depressed? It's better than Prozac, but I wouldn't recommend it.
... o bom e velho Paracelso, descobriu que podia controlar o grau de convulsão ao usar uma determinada quantidade de cânfora na indução da convulsão. Podem imaginar-se a ir ao armário, pegarem em naftalina e mastigarem-na se se estiverem a sentir deprimidos? É melhor que Prozac, mas eu não o recomendaria.
(Laughter)
So, what we see in the 17th, 18th century is the continued search for medications other than camphor that'll do the trick. Well, along comes Benjamin Franklin, and he comes close to convulsing himself with a bolt of electricity off the end of his kite. And so people begin thinking in terms of electricity to produce convulsions.
Então o que constatamos nos séculos XVII e XVIII é a constante procura de medicamentos, sem ser a cânfora, que surtissem o mesmo efeito. Em seguida vem Benjamin Franklin, e ele chega quase a convulsionar-se a ele próprio com o relâmpago de eletricidade na ponta do seu papagaio.
And then we fast-forward to about 1932,
As pessoas começam a pensar em termos de eletricidade para produzir convulsões.
when three Italian psychiatrists who were largely treating depression began to notice among their patients, who were also epileptics, that if they had a series of epileptic fits, a lot of them in a row -- the depression would very frequently lift. Not only would it lift, but it might never return. So they got very interested in producing convulsions, measured types of convulsions.
De seguida avançamos rapidamente até cerca de 1932, quando três psiquiatras italianos, que tratavam sobretudo de depressões, começaram a reparar entre os seus pacientes que também eram epiléticos que, se tivessem uma série de ataques epiléticos, de seguida e com frequência, a depressão era debelada. Não só desaparecia, mas podia não reincidir. Assim, interessaram-se muito na produção de convulsões, convulsões de tipo controlado.
And they thought, "Well, we've got electricity, we'll plug somebody into the wall. That always makes hair stand up and people shake a lot." So they tried it on a few pigs, and none of the pigs were killed. So they went to the police and they said, "We know that at the Rome railroad station, there are all these lost souls wandering around, muttering gibberish. Can you bring one of them to us?" Someone who is, as the Italians say, "gagootz." So they found this "gagootz" guy, a 39-year-old man who was really hopelessly schizophrenic, who was known, had been known for months, to be literally defecating on himself, talking nothing that made any sense, and they brought him into the hospital. So these three psychiatrists, after about two or three weeks of observation, laid him down on a table, connected his temples to a very small source of current. They thought, "Well, we'll try 55 volts, two-tenths of a second. That's not going to do anything terrible to him." So they did that.
E pensaram: "Bem, nós temos eletricidade, ligamos a pessoa à ficha. Isso faz sempre eriçar o cabelo e as pessoas abanam bastante." Assim, testaram-na em alguns porcos, e nenhum dos porcos morreu. E assim foram à polícia e disseram: "Sabemos que na estação de comboios de Roma "há umas almas perdidas a vaguear, "a resmungar coisas ininteligíveis. "Podem arranjar-nos um desses? "Alguém que seja, como dizem os italianos, 'cagutis' ". Então encontraram um homem "cagutis", um homem de 39 anos esquizofrénico sem esperança de tratamento, que era conhecido, sabia-se há meses, defecava nele próprio, sem articular qualquer discurso coerente, e levaram-no para ao hospital. Esses três psiquiatras, depois de duas a três semanas de observação, deitaram-no numa marquesa, e ligaram-lhe as têmporas a uma pequena fonte de corrente. Pensaram: "Bem, vamos tentar 55 volts, dois décimos de segundo. "Isso não lhe vai fazer mal nenhum." E assim fizeram.
Well, I have the following from a firsthand observer, who told me this about 35 years ago, when I was thinking about these things for some research project of mine. He said, "This fellow" -- remember, he wasn't even put to sleep -- "after this major grand mal convulsion, sat right up, looked at these three fellas and said, 'What the fuck are you assholes trying to do?'"
Eu sei o seguinte de um observador em primeira-mão, que me contou isto há cerca de 35 anos, quando eu estava a debruçar-me sobre estes assuntos para um meu projeto de investigação. Ele disse-me: "Aquele tipo" — notem que ele não tinha sido adormecido — "depois desta grande convulsão, "levantou-se de imediato, olhou para os três parceiros e disse: " 'Que merda é que vocês três estão a tentar fazer?' "
(Laughter) If I could only say that in Italian.
(Risos) Se eu, ao menos, conseguisse dizer isso em italiano.
(Laughter)
Eles ficaram felizes da vida,
Well, they were happy as could be, because he hadn't said a rational word in the weeks of observation.
porque ele não tinha dito nada racional durante as semanas de observação.
(Laughter)
Então voltaram a ligá-lo de novo,
So they plugged him in again, and this time, they used 110 volts for half a second. And to their amazement, after it was over, he began speaking like he was perfectly well. He relapsed a little bit, they gave him a series of treatments, and he was essentially cured. But of course, having schizophrenia, within a few months, it returned.
e dessa vez usaram 110 volts durante meio segundo. Para seu espanto, quando acabou, ele começou a falar como se estivesse perfeitamente bem. Teve uma ligeira recaída, eles deram-lhe uma série de tratamentos, e ele ficou basicamente curado. Mas é claro, como tinha esquizofrenia, dentro de poucos meses, ela voltou.
But they wrote a paper about this, and everybody in the western world began using electricity to convulse people who were either schizophrenic or severely depressed. It didn't work very well on the schizophrenics, but it was pretty clear in the '30s and by the middle of the '40s that electroconvulsive therapy was very, very effective in the treatment of depression.
Mas eles publicaram um artigo sobre isto, e toda a gente no mundo ocidental começou a utilizar a eletricidade para induzir convulsões a pessoas esquizofrénicas ou severamente deprimidas. Não resultou muito bem nos esquizofrénicos, mas já era bastante evidente na década de 30 e em meados da de 40, que a eletroconvulsoterapia era muito, muito eficaz no tratamento da depressão.
And of course, in those days, there were no antidepressant drugs, and it became very, very popular. They would anesthetize people, convulse them ... But the real difficulty was that there was no way to paralyze muscles. So people would have a real grand mal seizure. Bones were broken; especially in old, fragile people, you couldn't use it. And then in the late 1950s, the so-called "muscle relaxants" were developed by pharmacologists, and it got so that you could induce a complete convulsion, an electroencephalographic convulsion -- you could see it on the brain waves -- without causing any convulsion in the body except a little bit of twitching of the toes. So again, it was very, very popular and very, very useful.
E claro, nesses dias, não existiam fármacos antidepressivos, e a terapia tornou-se muito popular. Anestesiavam as pessoas, induziam-lhes convulsões, mas a grande dificuldade era não existir forma de paralisar os músculos. Então as pessoas tinham um ataque. Partiam ossos — não a podiam aplicar especialmente em pessoas idosas, frágeis, Depois nos fim dos anos 50, os farmacologistas desenvolveram os chamados relaxantes musculares e assim já era possível induzir uma convulsão completa, uma convulsão eletroencefalográfica passível de ser observada nas ondas cerebrais, sem causar qualquer convulsão no corpo com exceção de uns ligeiros espasmos nos dedos dos pés. Tornou-se de novo muito popular e muito útil.
Well, you know, in the middle '60s, the first antidepressants came out. Tofranil was the first. In the late '70s, early '80s, there were others, and they were very effective. And patients' rights groups seemed to get very upset about the kinds of things that they would witness, so the whole idea of electroconvulsive, electroshock therapy disappeared, but has had a renaissance in the last 10 years. And the reason that it has had a renaissance is that probably about 10 percent of the people, severe depressives, do not respond, regardless of what is done for them.
Como sabem, em meados da década de 60, surgiram no mercado os primeiro antidepressivos. O Trofanil foi o primeiro. No fim da década de 70, princípio da de 80 surgiram outros, e eram bastante eficazes. Os movimentos de defesa dos direitos dos doentes insurgiu-se contra as coisas que testemunhavam. E assim a ideia do eletroconvulsionismo, a terapia de eletrochoques, desapareceu, mas voltou a renascer nos últimos 10 anos. A razão para este renascimento é que cerca de 10% das pessoas, com depressões profundas, não reage seja o que for que lhes façam.
Now why am I telling you this story at this meeting? I'm telling you this story because, actually, ever since Richard called me and asked me to talk about -- as he asked all of his speakers -- to talk about something that would be new to this audience that we had never talked about, never written about. I've been planning this moment. This reason really is that I am a man who, almost 30 years ago, had his life saved by two long courses of electroshock therapy. And let me tell you this story.
Porque é que vos estou a contar esta história nesta conferência? Estou a contar-vos esta história porque, na realidade, desde que o Richard me ligou e me pediu para vir falar — tal como solicitou a todos os oradores — para falar duma coisa que fosse novidade para esta audiência, de que nunca tivéssemos falado, nunca tivéssemos escrito, que eu tenho estado a planear este momento. Na verdade porque eu sou um homem que, há quase 30 anos, viu a sua vida salva por dois longos tratamentos de terapia de eletrochoques. E vou contar-vos essa história.
I was, in the 1960s, in a marriage. To use the word "bad" would be perhaps the understatement of the year. It was dreadful. There are, I'm sure, enough divorced people in this room to know about the hostility, the anger, who knows what. Being someone who had had a very difficult childhood, a very difficult adolescence -- it had to do with not quite poverty, but close. It had to do with being brought up in a family where no one spoke English, no one could read or write English. It had to do with death and disease and lots of other things. I was a little prone to depression.
Na década de 60, eu tinha um casamento... utilizar a palavra "mau" seria talvez o maior eufemismo do ano. Era mortífero. Estou certo que há suficientes pessoas divorciadas nesta sala para conhecerem a hostilidade, a revolta, quem sabe que mais. Como uma pessoa que tinha tido uma infância difícil, uma adolescência difícil, não propriamente relacionada com a pobreza, mas perto. Teve a ver com uma família em que ninguém falava inglês, ninguém sabia ler ou escrever inglês. Teve a ver com mortes e doenças e muitas outras coisas. Eu era ligeiramente propenso a depressões.
So, as things got worse, as we really began to hate each other, I became progressively depressed over a period of a couple of years trying to save this marriage, which was inevitably not to be saved. Finally, I would schedule -- all my major surgical cases, I was scheduling them for 12, one o'clock in the afternoon, because I couldn't get out of bed before about 11 o'clock. Anybody who's been depressed here knows what that's like. I couldn't even pull the covers off myself.
Assim, à medida que as coisas se agravaram, quando nos começámos a odiar um ao outro, eu fui ficando deprimido durante um período de uns anos, a tentar salvar este casamento, que estava inevitavelmente condenado a não ser salvo. Por fim, agendava todos os meus principais casos cirúrgicos, para o meio-dia, para a 1 da tarde porque não me conseguia levantar antes das 11 da manhã. Todos os que já estiveram deprimidos sabem o que isso é. Não conseguia sequer sair de debaixo dos cobertores.
Well, you're in a university medical center, where everybody knows everybody. And it's perfectly clear to my colleagues, so my referrals began to decrease. As my referrals began to decrease, I clearly became increasingly depressed, until I thought, "My God, I can't work anymore." And, in fact, it didn't make any difference, because I didn't have any patients anymore.
Estávamos num centro médico universitário, onde todos se conheciam, e isso tornou-se claro para os meus colegas. Assim as minhas referências começaram a diminuir. À medida que as minhas referências decresciam, eu ficava cada vez mais deprimido, até que pensei: "Meu Deus, não consigo trabalhar mais". Na verdade, não fez diferença nenhuma porque eu já não tinha mais pacientes.
So, with the advice of my physician, I had myself admitted to the acute care psychiatric unit of our university hospital. And my colleagues, who had known me since medical school, in that place, said, "Don't worry, Shep. Six weeks, you're back in the operating room. Everything's going to be great." Well, you know what bovine stercus is? That proved to be a lot of bovine stercus.
Assim, com o conselho do meu médico, fui internado na Unidade de Psiquiatria de Cuidados Agudos do nosso hospital universitário. E os meus colegas, que me conheciam desde a faculdade de medicina, disseram: "Não te preocupes colega. "Daqui a seis semanas estás de volta ao bloco operatório. "Tudo vai acabar bem." Bem, sabem o que é "esterco bovino"? Ficou provado que aquilo era um grande monte de "esterco bovino".
(Laughter)
(Risos)
I know some people who got tenure in that place with lies like that.
Sei de pessoas que passaram a catedráticos com mentiras como aquela.
(Laughter)
(Risos)
(Laughter and applause)
So I was one of their failures.
Assim eu fui um dos seus falhanços.
But it wasn't that simple, because by the time I got out of that unit, I was not functional at all. I could hardly see five feet in front of myself. I shuffled when I walked. I was bowed over. I rarely bathed. I sometimes didn't shave. It was dreadful. And it was clear -- not to me, because nothing was clear to me at that time anymore -- that I would need long-term hospitalization in that awful place called a "mental hospital."
Mas não era assim tão simples. Porque quando saí daquele serviço, eu não estava a funcionar de todo. Mal conseguia ver 1,5 m à minha frente. Cambaleava quando andava. Andava inclinado. Raramente me lavava. Por vezes não me barbeava. Era terrível. E era claro — não para mim, porque para mim nada era claro nessa altura — que eu precisava duma hospitalização a longo prazo. num sítio horrível que se chama hospital psiquiátrico.
So I was admitted, in the spring of 1973, to the Institute of Living, which used to be called the Hartford Retreat. It was founded in the 18th century, the largest psychiatric hospital in the state of Connecticut, other than the huge public hospitals that existed at that time. And they tried everything they had. They tried the usual psychotherapy. They tried every medication available in those days. And they did have Tofranil and other things -- Mellaril, who knows what. Nothing happened except that I got jaundiced from one of these things. And finally, because I was well-known in Connecticut, they decided they better have a meeting of the senior staff. All the senior staff got together, and I later found out what happened.
Então fui admitido, em 1973, na Primavera de 1973, no Institute of Living, que, na altura, se chamava Hartford Retreat. Fora fundado no século XVIII, o maior hospital psiquiátrico no estado do Connecticut, com exceção dos grandes hospitais públicos que existiam nessa época. Eles tentaram tudo o que tinham. Tentaram a psicoterapia usual. Tentaram todas as medicações disponíveis naqueles dias. Tinham Tofranil e outras coisas — Mellaril — e quiçá o que mais. Não aconteceu nada, exceto eu ter ficado com icterícia por causa dessas coisas. E, por fim, como eu era muito conhecido no Connecticut, decidiram que era melhor fazer uma reunião com profissionais mais experientes. Reuniram-se os profissionais mais velhos, e eu depois vim a saber o que acontecera.
They put all their heads together, and they decided that there was nothing that could be done for this surgeon who had essentially separated himself from the world, who by that time had become so overwhelmed, not just with depression and feelings of worthlessness and inadequacy, but with obsessional thinking, obsessional thinking about coincidences. And there were particular numbers that every time I saw them, just got me dreadfully upset, all kinds of ritualistic observances ... just awful, awful stuff. Remember when you were a kid, and you had to step on every line? Well, I was a grown man who had all of these rituals, and it got so there was a throbbing, there was a ferocious fear in my head. You've seen this painting by Edvard Munch, "The Scream." Every moment was a scream; it was impossible.
Juntaram todas as cabeças e concluíram que não podiam fazer nada por este cirurgião que se tinha afastado do mundo. Esse cirurgião que, nessa altura, já estava tão esmagado, não só pela depressão e pelos sentimentos de impotência e insuficiência, mas também por pensamentos obsessivos, pensamentos obsessivos sobre coincidências. Havia certos números que, de cada vez que os via, me deixavam terrivelmente chateado, todo o tipo de compulsões rituais, coisas muito, muito más. Lembram-se de quando eram crianças e tinham de pisar todas as linhas? Eu era um homem adulto que tinha todos esses rituais, e chegou ao ponto de latejar, havia um medo feroz na minha cabeça. Todos conhecem o quadro de Edvard Munch, "O Grito". "O Grito". Cada instante era um grito.
So they decided there was no therapy, there was no treatment. But there was one treatment, which actually had been pioneered at the Hartford Hospital in the early 1940s, and you can imagine what it was: it was prefrontal lobotomy.
Era impossível. Por isso eles decidiram que não havia terapia, nem tratamento. Mas existia um tratamento, que na verdade tinha sido pioneiro no hospital de Hartford no início da década de 40, e devem imaginar qual ele era.
(Imitates a popping sound) So they decided -- I didn't know this, again, I found this out later -- that the only thing that could be done was for this 43-year-old man to have a prefrontal lobotomy.
A lobotomia pré-frontal. Então eles decidiram — de novo, eu não tive conhecimento, só descobri mais tarde — que a única coisa que podiam fazer por este homem de 43 anos era uma lobotomia pré-frontal.
Well, as in all hospitals, there was a resident assigned to my case. He was 27 years old, and he would meet with me two or three times a week. And of course, I had been there, what, three or four months at the time. He asked to meet with the senior staff, and they agreed to meet with him, because he was very well thought of in that place. They thought he had a really extraordinary future.
Como em todos os hospitais, havia um especialista responsável pelo meu caso. Tinha 27 anos de idade e encontrava-se comigo duas a três vezes por semana. Eu estava lá há cerca de três ou quatro meses. Ele pediu para reunir com o pessoal mais velho, e eles concordaram porque ele era tido em muito boa conta naquele sítio. Achavam que ele tinha um futuro extraordinário.
And he dug in his heels and said, "No. I know this man better than any of you. I have met with him over and over again. You've just seen him from time to time. You've read reports and so forth. I really honestly believe that the basic problem here is pure depression, and all of the obsessional thinking comes out of it. And you know, of course, what'll happen if you do a prefrontal lobotomy. Any of the results along the spectrum, from pretty bad to terrible, terrible, terrible, is going to happen. If he does the best he can, he will have no further obsessions, probably no depression, but his affect will be dulled, he will never go back to surgery, he will never be the loving father that he was to his two children, his life will be changed. If he has the usual result, he'll end up like 'One Flew Over the Cuckoo's Nest.' And you know about that, just essentially in a stupor the rest of his life."
Ele pôs os pés à parede e disse: "Não. Conheço este homem melhor que ninguém. "Tenho feito consultas após consultas. "Vocês apenas o veem esporadicamente. Leram relatórios e por aí fora. "Eu creio honestamente que o problema neste caso é uma pura depressão "e que todo o pensamento obsessivo advém dela. "Todos sabem, claro, o que vai acontecer se fizerem uma lobotomia pré-frontal. "Vai dar um dos resultados ao longo do espetro, "desde muito mau a terrível, terrível, terrível. "Se ocorrer o melhor dos resultados, "ele não terá mais obsessões, "provavelmente ficará sem depressão, mas o seu juízo será afetado, "nunca voltará a ser cirurgião, "nunca voltará a ser o pai dedicado que era para os seus dois filhos, "a vida dele mudará. "Se tiver o resultado comum, acabará como 'Voando sobre um ninho de cucos'. "Vocês sabem isso, basicamente em estupor para o resto da vida.
"Well," he said, "can't we try a course of electroshock therapy?" And you know why they agreed? They agreed to humor him. They just thought, "Well, we'll give a course of 10. So we'll lose a little time. Big deal. It doesn't make any difference." So they gave the course of 10, and the first -- the usual course, incidentally, was six to eight, and still is six to eight -- plugged me into the wires, put me to sleep, gave me the muscle relaxant. Six didn't work. Seven didn't work. Eight didn't work. At nine, I noticed -- it's wonderful that I could notice anything -- I noticed a change. And at 10, I noticed a real change.
"Não podemos tentar um plano de terapia de eletrochoques?" E sabem porque aceitaram? Aceitaram para o calar. Pensaram: "Bem, aplicamos-lhe 10 sessões. "E assim só perdemos algum tempo. Grande coisa. Não fará qualquer diferença." Então fizeram-me as 10 sessões. O plano vulgar, já agora, é de 6 a 8 e ainda é de 6 a 8. Na primeira, ligaram-me os fios puseram-me a dormir, deram-me o relaxante muscular À sexta não funcionara. À sétima não funcionara. À oitava não funcionara. À nona, notei — é espantoso que eu tenha notado alguma coisa — notei uma mudança. E à décima, notei uma verdadeira mudança.
And he went back to them, and they agreed to do another 10. Again, not a single one of them -- I think there are about seven or eight of them -- thought this would do any good. They thought this was a temporary change. But, lo and behold, by 16, by 17, there were demonstrable differences in the way I felt. By 18 and 19, I was sleeping through the night. And by 20, I had the sense, I really had the sense, that I could overcome this, that I was now strong enough that by an act of will, I could blow the obsessional thinking away. I could blow the depression away.
Ele foi falar de novo com eles, e eles concordaram com mais 10 sessões. De novo, nenhum deles — julgo que eram sete ou oito — pensou que iria dar resultado, acharam que era uma alteração temporária. Mas, eis que, pela 16ª, pela 17ª, houve diferenças significativas na forma como me sentia. À 18ª e 19ª, já dormia durante a noite. E pela 20ª, já tinha a noção, já tinha mesmo a noção que estava a dar a volta, que já tinha forças suficientes para, por um ato de vontade, conseguir acabar com os pensamentos obsessivos. Conseguir acabar com a depressão.
And I've never forgotten -- I never will forget -- standing in the kitchen of the unit -- it was a Sunday morning in January of 1974 -- standing in the kitchen by myself and thinking, "I've got the strength now to do this." It was as though those tightly coiled wires in my head had been disconnected, and I could think clearly. But I need a formula. I need some thing to say to myself when I begin thinking obsessionally, obsessively. Well, the Gilbert and Sullivan fans in this room will remember "Ruddigore," and they will remember Mad Margaret, and they will remember that she was married to a fella named Sir Despard Murgatroyd. And she used to go nuts every five minutes or so in the play. And he said to her, "We must have a word to bring you back to reality, and the word, my dear, will be 'Basingstoke.'" So every time she got a little nuts, he would say, "Basingstoke!" And she would say, "Basingstoke, it is!" And she'd be fine for a little while.
Nunca esqueci, e nunca hei de esquecer, estar de pé na cozinha da unidade, num domingo de manhã de janeiro de 1974, estar na cozinha sozinho e pensar: "Já tenho forças para fazer isto". Era como se aquele emaranhado de fios na minha cabeça se tivesse solto e eu pudesse pensar lucidamente. Mas eu precisava de uma fórmula. Precisava de algo para dizer a mim próprio quando começasse a pensar obsessivamente. Os fãs de Gilbert e Sullivan nesta sala hão de lembrar-se de "Ruddy Gore", e hão de lembrar-se de Mad Margaret, e hão de lembrar-se que ela era casada com um colega chamado Sir Despard Murgatroyd. E ela costumava passar-se, de 5 em 5 minutos, e ele disse-lhe: "Temos de ter uma palavra para tu voltares à realidade, "e a palavra, minha querida, vai ser 'Basingstoke'." Assim, sempre que ela se passava um pouco, ele dizia "Basingstoke!", e ela: "Basingstoke, seja",
(Laughter)
e ela ficava bem por um bocado.
Well, you know, I'm from the Bronx. I can't say "Basingstoke."
(Risos)
(Laughter)
Como sabem, eu sou do Bronx. Não consigo dizer "Basingstoke".
But I had something better. And it was very simple. It was, "Ah, fuck it!"
Mas arranjei algo melhor. E era bastante simples. Era "Ah, merda!".
(Laughter)
(Risos)
Much better than "Basingstoke," at least for me. And it worked! My God, it worked. Every time I would begin thinking obsessionally -- again, once more, after 20 shock treatments -- I would say, "Ah, fuck it." And things got better and better, and within three or four months, I was discharged from that hospital. I joined a group of surgeons, where I could work with other people, in a community, not in New Haven, but fairly close by. I stayed there for three years.
Muito melhor que Basingstoke, pelo menos para mim. E funcionou, meu Deus, funcionou. De cada vez que voltava a pensar obsessivamente — outra vez, uma vez mais, depois de 20 tratamentos de choques, eu dizia, "Ah, merda!". E as coisas foram melhorando. Ao fim de três a quatro meses, tive alta do hospital e juntei-me a um grupo de cirurgiões onde podia trabalhar com outras pessoas, não em New Haven, mas relativamente perto. Fiquei lá durante três anos.
At the end of three years, I went back to New Haven, had remarried by that time. I brought my wife with me, actually, to make sure I could get through this. My children came back to live with us. We had two more children after that. Resuscitated the career, even better than it had been before. Went right back into the university and began to write books. Well, you know, it's been a wonderful life. It's been, as I said, close to 30 years. I stopped doing surgery about six years ago and became a full-time writer, as many people know. But it's been very exciting. It's been very happy. Every once in a while, I have to say, "Ah, fuck it." Every once in a while, I get somewhat depressed and a little obsessional. So, I'm not free of all of this. But it's worked. It's always worked.
Ao fim de três anos, voltei a New Haven. Entretanto, tinha voltado a casar. Levei a minha mulher, para me certificar que conseguia ultrapassar esta prova. Os meus filhos vieram viver connosco. Tivemos mais dois filhos depois disso. Ressuscitei a carreira, ainda melhor do que tinha sido antes. Voltei de imediato para a universidade e comecei a escrever livros. Sabem, tem sido uma vida maravilhosa. Já passaram, como disse, quase 30 anos. Deixei de fazer cirurgia há cerca de 6 anos e tornei-me escritor a tempo inteiro, como muitos sabem. Mas é muito excitante. Tem sido muito feliz. De vez em quando, tenho de dizer, "Ah, merda!". De vez em quando, fico um pouco deprimido, um pouco obsessivo. Assim não estou livre de tudo isto. Mas tem resultado. Sempre resultou.
Why have I chosen, after never, ever talking about this, to talk about it now? Well, those of you who know some of these books know that one is about death and dying, one is about the human body and the human spirit, one is about the way mystical thoughts are constantly in our minds. And they have always to do with my own personal experiences. One might think reading these books -- and I've gotten thousands of letters about them by people who do think this -- that, based on my life's history as I portray it in the books, my early life's history, I am someone who has overcome adversity, that I am someone who has drunk -- drank? -- drunk of the bitter dregs of near-disaster in childhood and emerged not just unscathed but strengthened. I really have it figured out so that I can advise people about death and dying, so that I can talk about mysticism and the human spirit.
Porque é que optei, depois de nunca ter falado nisto, falar nisto agora? Quem conhece estes livros sabe que um deles é sobre a morte e morrer, outro é sobre o corpo humano e o espírito humano, outro é sobre a forma como os pensamentos místicos estão sempre na nossa cabeça, e têm sempre a ver com as minhas experiências pessoais. Alguém pode pensar, ao ler estes livros, — e tenho recebido milhares de cartas de pessoas que assim pensam — com base na história da minha vida que eu retrato nos livros, o princípio da minha vida, que eu sou alguém que ultrapassou dificuldades. que eu sou alguém que bebeu, bebeu até fartar, os goles amargos duma infância-à-beira-desastre. e emergiu não só intocado mas fortalecido. Eu compreendi, por isso posso alertar as pessoas sobre a morte e morrer, por isso posso falar sobre o misticismo e o espírito humano.
And I've always felt guilty about that. I've always felt that somehow I was an impostor, because my readers don't know what I have just told you. It's known by some people in New Haven, obviously, but it is not generally known. So one of the reasons that I have come here to talk about this today is to -- frankly, selfishly -- unburden myself and let it be known that this is not an untroubled mind that has written all of these books.
E sempre me senti culpado por isso. Sempre senti que, de certa forma, era um impostor porque os meus leitores não sabem o que vos acabei de contar. Obviamente, há pessoas em New Haven que sabem mas não é um facto conhecido pela maioria. Assim uma das razões que eu tive para vir cá hoje falar sobre isto era para — honestamente e de forma egoísta — desabafar e dar a conhecer que não foi uma mente desprovida de problemas que escreveu todos estes livros.
But more importantly, I think, is the fact that a very significant proportion of people in this audience are under 30, and there are many, of course, who are well over 30. For people under 30, and it looks to me like almost all of you, I would say all of you, are either on the cusp of a magnificent and exciting career or right into a magnificent and exciting career: anything can happen to you. Things change. Accidents happen. Something from childhood comes back to haunt you. You can be thrown off the track. I hope it happens to none of you, but it will probably happen to a small percentage of you. To those to whom it doesn't happen, there will be adversities. If I, with the bleakness of spirit -- with no spirit -- that I had in the 1970s, and no possibility of recovery as far as that group of very experienced psychiatrists thought, if I can find my way back from this, believe me, anybody can find their way back from any adversity that exists in their lives.
Mas mais importante, penso eu, é o facto de uma proporção significativa de pessoas nesta audiência ter menos de 30 anos, e há muitos, é claro, que estão bem acima dos 30. Para os que têm menos de 30, e que me parecem ser quase todos vós. diria mesmo, todos vós, estão provavelmente na senda duma magnífica e excitante carreira ou já numa magnífica e excitante carreira, pode acontecer-vos alguma coisa.. As coisas mudam. Os acidentes acontecem. Aparece qualquer coisa da infância que vos assombra. Podem ser lançados para fora do caminho. Espero que não aconteça a nenhum de vocês, mas provavelmente irá acontecer a uma pequena percentagem de vós. Para aqueles a quem isso não acontecer, irá haver contratempos. Se eu, com a fraqueza de espírito, sem espírito, como estava nos anos 70 e sem possibilidade de recuperação na opinião daquele grupo de psiquiatras experientes, se eu consegui reencontrar o meu caminho, acreditem, toda a gente consegue reencontrar o seu caminho de qualquer adversidade que existir na sua vida.
And for those who are older, who have lived through perhaps not something as bad as this, but who have lived through difficult times, perhaps where they lost everything, as I did, and started out all over again: some of these things will seem very familiar. There is recovery. There is redemption. And there is resurrection. There are resurrection themes in every society that has ever been studied, and it is because not just only do we fantasize about the possibility of resurrection and recovery, but it actually happens. And it happens a lot.
Para os mais velhos, que já passaram talvez por algo não tão grave como isto mas que viveram momentos difíceis, em que talvez tenham perdido tudo, como eu, e começaram tudo de novo, muitas destas coisas vão parecer muito familiares. Há recuperação. Há salvação. E há ressurreição. O tema da ressurreição existe em todas as sociedades que foram estudadas, e isso deve-se a nós fantasiarmos a possibilidade da ressurreição e da recuperação, mas também ao facto de ela acontecer. E acontece muitas vezes.
Perhaps the most popular resurrection theme, outside of specifically religious ones, is the one about the phoenix, the ancient story of the phoenix, who, every 500 years, resurrects itself from its own ashes to go on to live a life that is even more beautiful than it was before.
Talvez o tema de ressurreição mais popular, à exceção dos especificamente religiosos, seja o da fénix, a antiga história da fénix que, a cada 500 anos, ressuscita das suas próprias cinzas para viver uma vida que ainda é mais bela que a anterior. Richard, muito obrigado.
Richard, thanks very much.