I'd like to do pretty much what I did the first time, which is to choose a lighthearted theme. Last time, I talked about death and dying.
ברצוני לעשות מה שעשיתי בפעם הראשונה, שזה לבחור נושא קליל. בפעם הקודמת שוחחתי על מוות וגסיסה.
(Laughter)
והפעם אדבר על מחלות-נפש.
This time, I'm going to talk about mental illness.
(Laughter)
(צחוק)
But it has to be technological, so I'll talk about electroshock therapy.
אבל זה אמור להישמע טכנולוגי, לכן אדבר על טיפול בהלם חשמלי.
(Laughter)
(צחוק)
You know, ever since man had any notion that some of his other people, his colleagues, could be different, could be strange, could be severely depressed or what we now recognize as schizophrenia, he was certain that this kind of illness had to come from evil spirits getting into the body. So the way of treating these diseases in early times was to, in some way or other, exorcise those evil spirits. And this is still going on, as you know.
מאז שלאדם היה מושג כלשהו על כך שאנשים אחרים, חבריו לעבודה, עלולים להיות שונים או מוזרים, להיות בדכאון חמור, או מה שאנו מזהים כיום כסכיזופרניה, הוא היה בטוח שסוג זה של חולי מקורו ודאי ברוח רעה שנכנסה לגוף, לכן בזמנים קדומים, הטיפול במחלות אלה היה גירוש-שדים כזה או אחר, וזה עדיין קיים, כפי שאתם יודעים.
But it wasn't enough to use the priests. When medicine became somewhat scientific, in about 450 BC, with Hippocrates and those boys, they tried to look for herbs, plants that would literally shake the bad spirits out. So they found certain plants that could cause convulsions. And the herbals, the botanical books of up to the late Middle Ages, the Renaissance, are filled with prescriptions for causing convulsions to shake the evil spirits out.
אך לא די היה להיעזר בכמרים. כשהרפואה נעשתה מדעית במידת-מה, ב-450 לפנה"ס בערך, עם היפוקרטס ושאר החבר'ה, הם ניסו למצוא עשבים וצמחים שממש ינערו ויוציאו את הרוחות הרעות, והם מצאו צמחים מסוימים שגורמים לעוויתות. וספרי הבוטניקה עד שלהי ימי-הביניים, הרנסנס, מלאים במירשמים לגרימת עוויתות שינערו החוצה את הרוחות הרעות.
Finally, in about the 16th century, a physician whose name was Theophrastus Bombastus Aureolus von Hohenheim -- called Paracelsus, a name probably familiar to some people here --
לבסוף, בערך במאה ה-16, רופא בשם תיאופרסטוס בומבסטוס אוריקולריס פון הוהנהיים המכונה "פרצלסוס", שם שוודאי מוכר לאחדים כאן,
(Laughter)
(צחוק)
good old Paracelsus -- found that he could predict the degree of convulsion by using a measured amount of camphor to produce the convulsion. Can you imagine going to your closet, pulling out a mothball and chewing on it if you're feeling depressed? It's better than Prozac, but I wouldn't recommend it.
פרצלסוס החביב... הוא מצא שביכולתו לחזות את עוצמת העוויתות אם ישתמש בכמות מדודה של קמפור (מור) להפקת העווית. זה כמו לגשת לארון, לקחת כדור נפטלין וללעוס אותו כשאתם בדכאון. זה יותר טוב מפרוזק, אך איני ממליץ על כך.
(Laughter)
מה שאנו רואים במאות ה-17 וה-18 הוא
So, what we see in the 17th, 18th century is the continued search for medications other than camphor that'll do the trick. Well, along comes Benjamin Franklin, and he comes close to convulsing himself with a bolt of electricity off the end of his kite. And so people begin thinking in terms of electricity to produce convulsions.
המשך חיפוש התרופות מלבד קמפור, שיעשו את הקסם הזה. ואז הגיע בנג'מין פרנקלין שכמעט וגרם לעצמו עוויתות בעזרת ברק מזנב העפיפון שלו. ואנשים החלו לחשוב על חשמל כאמצעי לחולל עוויתות.
And then we fast-forward to about 1932, when three Italian psychiatrists who were largely treating depression began to notice among their patients, who were also epileptics, that if they had a series of epileptic fits, a lot of them in a row -- the depression would very frequently lift. Not only would it lift, but it might never return. So they got very interested in producing convulsions, measured types of convulsions.
נריץ קדימה ל-1932, כששלושה פסיכיאטרים איטלקיים, שטיפלו הרבה בדיכאון, שמו לב שכאשר חולי מחלת-הנפילה מבין חוליהם לקו בהתקף, בסדרת התקפים, התקפים רבים ברציפות, הדכאון לרוב שכך. ולא רק שכך, אלא לעתים נעלם לגמרי. והם החלו להתעניין מאד בדרכים לחולל עוויתות, עוויתות מבוקרות.
And they thought, "Well, we've got electricity, we'll plug somebody into the wall. That always makes hair stand up and people shake a lot." So they tried it on a few pigs, and none of the pigs were killed. So they went to the police and they said, "We know that at the Rome railroad station, there are all these lost souls wandering around, muttering gibberish. Can you bring one of them to us?" Someone who is, as the Italians say, "gagootz." So they found this "gagootz" guy, a 39-year-old man who was really hopelessly schizophrenic, who was known, had been known for months, to be literally defecating on himself, talking nothing that made any sense, and they brought him into the hospital. So these three psychiatrists, after about two or three weeks of observation, laid him down on a table, connected his temples to a very small source of current. They thought, "Well, we'll try 55 volts, two-tenths of a second. That's not going to do anything terrible to him." So they did that.
וחשבו, "הרי יש לנו חשמל. נחבר מישהו לשקע. "זה תמיד מסמר את השיער ומטלטל מאד את האנשים" הם ניסו זאת על כמה חזירים ואף חזיר לא נהרג. אז הם פנו למשטרה ואמרו, "אנו יודעים שבתחנת הרכבת של רומא "משוטטות כל אותן נשמות אבודות "שממלמלות שטויות. תוכלו להביא לנו אחד מהם?" מישהו המכונה בפי האיטלקים "קאגוז." אז הם מצאו את הבחור ה"קאגוז" הזה, גבר בן 39, סכיזופרן חסר-תקווה, שהיה ידוע כמי שמזה חודשים ממש מטנף עצמו בצרכיו ולא אומר שום דבר הגיוני, והכניסו אותו לבית החולים. ושלושת הפסיכיאטרים האלה, אחרי הסתכלות בת שבועיים-שלושה, השכיבו אותו על שולחן, חיברו לרקותיו מקור זרם חלש ביותר, וחשבו, "ננסה 55 וולט למשך שתי עשיריות השניה. זה לא יעולל לו שום דבר נורא." וכך עשו.
Well, I have the following from a firsthand observer, who told me this about 35 years ago, when I was thinking about these things for some research project of mine. He said, "This fellow" -- remember, he wasn't even put to sleep -- "after this major grand mal convulsion, sat right up, looked at these three fellas and said, 'What the fuck are you assholes trying to do?'"
את מה שאומר להלן שמעתי מעד ראיה, שסיפר לי זאת לפני 35 שנה, כשחשבתי על הדברים האלה לצורך מחקר שלי. הוא אמר, "הבחור הזה" - זיכרו, הוא אפילו לא הורדם - "אחרי התקף העוויתות הגדול, התיישב, הביט בשלושת החבר'ה האלה ואמר, "מה לעזאזל אתם מנסים לעשות, יא חארות?" (צחוק)
(Laughter) If I could only say that in Italian.
לו רק יכולתי לומר זאת באיטלקית.
(Laughter)
(צחוק)
Well, they were happy as could be, because he hadn't said a rational word in the weeks of observation.
כך שהם היו נורא מאושרים, שהרי הוא לא אמר דבר-הגיון במשך כל שבועות ההסתכלות.
(Laughter)
(צחוק)
So they plugged him in again, and this time, they used 110 volts for half a second. And to their amazement, after it was over, he began speaking like he was perfectly well. He relapsed a little bit, they gave him a series of treatments, and he was essentially cured. But of course, having schizophrenia, within a few months, it returned.
אז הם חיברו אותו שוב לחשמל, והפעם השתמשו ב-110 וולט למשך חצי שניה, ולתדהמתם, אחרי שזה הסתיים, הוא החל לדבר כאילו הוא בריא לגמרי. היתה לו נסיגה קלה, הם נתנו לו סדרת טיפולים, והוא בעצם נרפא. אך כמובן, מפני שהיתה לו סכיזופרניה, בתוך כמה חודשים היא חזרה.
But they wrote a paper about this, and everybody in the western world began using electricity to convulse people who were either schizophrenic or severely depressed. It didn't work very well on the schizophrenics, but it was pretty clear in the '30s and by the middle of the '40s that electroconvulsive therapy was very, very effective in the treatment of depression.
אך הם כתבו על כך מאמר, וכולם בעולם המערבי החלו להשתמש בחשמל לגרימת עוויתות לסכיזופרניים או בעלי דכאון חמור. זה לא כל-כך הצליח עם הסכיזופרניים, אך היה ברור למדי, בשנות ה-30 ועד אמצע שנות ה-40 שגרימת עוויתות בחשמל היא מאד מאד יעילה לטיפול בדכאון.
And of course, in those days, there were no antidepressant drugs, and it became very, very popular. They would anesthetize people, convulse them ... But the real difficulty was that there was no way to paralyze muscles. So people would have a real grand mal seizure. Bones were broken; especially in old, fragile people, you couldn't use it. And then in the late 1950s, the so-called "muscle relaxants" were developed by pharmacologists, and it got so that you could induce a complete convulsion, an electroencephalographic convulsion -- you could see it on the brain waves -- without causing any convulsion in the body except a little bit of twitching of the toes. So again, it was very, very popular and very, very useful.
ואז לא היו כמובן תרופות נגד-דכאון, וזה נעשה מאד פופולרי. הם אילחשו את האנשים, גרמו להם עוויתות, אך הקושי העיקרי היה שלא היתה דרך לשתק שרירים, והאנשים חטפו התקפי עוויתות חזקים, עצמות נשברו, בפרט של אנשים זקנים ושבריריים, אי-אפשר היה להשתמש בזה. ואז בשנות ה-50 המאוחרות, רוקחים פיתחו סמי הרגעת-שרירים וזה הגיע לכך שניתן היה לגרום עווית מלאה, עווית אלקטרו-אנצפלוגרפית, שנראית בגלי המוח, בלי לגרום לעווית בגוף, פרט לכיווץ בהונות. וזה שוב נעשה מאד פופולרי ומאד מועיל.
Well, you know, in the middle '60s, the first antidepressants came out. Tofranil was the first. In the late '70s, early '80s, there were others, and they were very effective. And patients' rights groups seemed to get very upset about the kinds of things that they would witness, so the whole idea of electroconvulsive, electroshock therapy disappeared, but has had a renaissance in the last 10 years. And the reason that it has had a renaissance is that probably about 10 percent of the people, severe depressives, do not respond, regardless of what is done for them.
כמו שאתם יודעים, באמצע שנות ה-60, יצא הסם נוגד-הדכאון הראשון, "טופרניל". בשלהי שנות ה-70 ובתחילת ה-80 נוספו אחרים, והם היו מאד אפקטיביים, וגופי הגנת זכויות-החולים התרגזו מאד למראה הדברים להם היו עדים, וכך נגנז כל רעיון הטיפול בעווית חשמלית ובהלם חשמלי אך הוא זכה לתחייה בעשר השנים האחרונות. והסיבה לכך שהוא זכה לתחייה היא שכעשרה אחוזים מבעלי הדכאון החמור לא מגיבים, ולא משנה מהו הטיפול.
Now why am I telling you this story at this meeting? I'm telling you this story because, actually, ever since Richard called me and asked me to talk about -- as he asked all of his speakers -- to talk about something that would be new to this audience that we had never talked about, never written about. I've been planning this moment. This reason really is that I am a man who, almost 30 years ago, had his life saved by two long courses of electroshock therapy. And let me tell you this story.
מדוע אני מספר לכם את הסיפור הזה במפגש הזה? אני מספר לכם את הסיפור הזה כי בעצם מאז שריצ'רד התקשר וביקש ממני לדבר -- כפי שביקש מכל המרצים שלו -- לדבר על משהו שיהיה חדש לקהל כאן, שטרם דיברנו עליו או כתבנו עליו, אני תכננתי את הרגע הזה. הסיבה האמיתית היא שאני אדם, שלפני כמעט 30 שנה, חייו ניצלו הודות לשתי סדרות ארוכות של טיפול בהלם חשמלי. הבה ואספר לכם את הסיפור הזה.
I was, in the 1960s, in a marriage. To use the word "bad" would be perhaps the understatement of the year. It was dreadful. There are, I'm sure, enough divorced people in this room to know about the hostility, the anger, who knows what. Being someone who had had a very difficult childhood, a very difficult adolescence -- it had to do with not quite poverty, but close. It had to do with being brought up in a family where no one spoke English, no one could read or write English. It had to do with death and disease and lots of other things. I was a little prone to depression.
בשנות ה-60 הייתי במערכת נישואין... לתאר אותה במילה "רעה" יהיה ודאי לשון ההמעטה של השנה. זה היה איום ונורא. אני בטוח שיש כאן מספיק גרושים שמכירים את העוינות, הזעם ומי יודע מה עוד. כמי שהיתה לו ילדות קשה ביותר והתבגרות קשה ביותר, - לא היה שם ממש עוני, אבל זה היה די קרוב לכך. זה היה לגדול במשפחה שלא דיברו בה אנגלית, לא קראו או כתבו באנגלית. היו שם מוות ומחלות והרבה דברים אחרים כך שהיתה לי נטיה קלה לדכאון.
So, as things got worse, as we really began to hate each other, I became progressively depressed over a period of a couple of years trying to save this marriage, which was inevitably not to be saved. Finally, I would schedule -- all my major surgical cases, I was scheduling them for 12, one o'clock in the afternoon, because I couldn't get out of bed before about 11 o'clock. Anybody who's been depressed here knows what that's like. I couldn't even pull the covers off myself.
כשהמצב החמיר והתחלנו ממש לשנוא זה את זה, נעשיתי יותר ויותר מדוכא לאורך כשנתיים, כשניסיתי להציל את הנישואין האלה, שללא ספק לא נועדו להצלה. לבסוף נהגתי לקבוע את הניתוחים הגדולים שלי ל-12 או אחת בצהריים, כי לא יכולתי לצאת מהמיטה לפני 11 בבוקר. כל מי שהיה מדוכא כאן יודע איך זה. לא יכולתי אפילו למשוך מעלי את השמיכה.
Well, you're in a university medical center, where everybody knows everybody. And it's perfectly clear to my colleagues, so my referrals began to decrease. As my referrals began to decrease, I clearly became increasingly depressed, until I thought, "My God, I can't work anymore." And, in fact, it didn't make any difference, because I didn't have any patients anymore.
אז אתה נמצא במרכז רפואי אוניברסיטאי, שבו כולם מכירים את כולם, ולקולגות שלי ברור מה קורה, כך שהפנו אלי פחות ופחות חולים. וככל שהפנו אלי פחות חולים, ברור שנעשיתי יותר ויותר מדוכא, עד שחשבתי, אלוהים, איני מסוגל לעבוד יותר. ולמעשה זה לא שינה דבר כי כבר לא היו לי חולים.
So, with the advice of my physician, I had myself admitted to the acute care psychiatric unit of our university hospital. And my colleagues, who had known me since medical school, in that place, said, "Don't worry, Shep. Six weeks, you're back in the operating room. Everything's going to be great." Well, you know what bovine stercus is? That proved to be a lot of bovine stercus.
אז בעצת רופאי, אשפזתי את עצמי ביחידה הפסיכיאטרית למקרים חמורים בביה"ח האוניברסיטאי שלנו. והקולגות שלי, שהכירו אותי מביה"ס לרפואה, אמרו: "אל תדאג, שפּ, תוך חודש וחצי "תחזור לחדר הניתוחים. הכל יהיה בסדר גמור." אתם יודעים מה זו צואת פּרים? התברר שזו היתה הרבה צואת פּרים.
(Laughter)
(צחוק)
I know some people who got tenure in that place with lies like that.
אני מכיר כאלה שזכו לקבל שם קביעות בעזרת שקרים כאלה.
(Laughter)
(צחוק)
(Laughter and applause)
So I was one of their failures.
אז אני הייתי אחד הכשלונות שלהם.
But it wasn't that simple, because by the time I got out of that unit, I was not functional at all. I could hardly see five feet in front of myself. I shuffled when I walked. I was bowed over. I rarely bathed. I sometimes didn't shave. It was dreadful. And it was clear -- not to me, because nothing was clear to me at that time anymore -- that I would need long-term hospitalization in that awful place called a "mental hospital."
אך זה לא היה כל כך פשוט, כי כשעזבתי את המחלקה, כלל לא תיפקדתי. בקושי יכולתי לראות למרחק של מטר וחצי, גררתי רגליים בהליכה, הייתי שחוח, כמעט לא התרחצתי. לעתים לא התגלחתי. זה היה נורא. והיה ברור - לא לי, כי אז כלום כבר לא היה לי ברור -- שאזדקק לאשפוז ממושך במקום הנורא הזה, הקרוי "בית-חולים לחולי נפש"
So I was admitted, in the spring of 1973, to the Institute of Living, which used to be called the Hartford Retreat. It was founded in the 18th century, the largest psychiatric hospital in the state of Connecticut, other than the huge public hospitals that existed at that time. And they tried everything they had. They tried the usual psychotherapy. They tried every medication available in those days. And they did have Tofranil and other things -- Mellaril, who knows what. Nothing happened except that I got jaundiced from one of these things. And finally, because I was well-known in Connecticut, they decided they better have a meeting of the senior staff. All the senior staff got together, and I later found out what happened.
וכך אושפזתי באביב 1973, ב"מכון החיים" שנקרא פעם "בית הבראה הרטפורד". הוא נוסד במאה ה-18, והיה ביה"ח הפסיכיאטרי הגדול ביותר במדינת קונטיקט, פרט לבתי החולים הציבוריים הענקיים של אז. והם ניסו את כל מה שהיה להם. הם ניסו פסיכותרפיה רגילה. הם ניסו את כל התרופות של אותם ימים. "טופרניל" ודברים נוספים, "מלריל" ומי יודע מה עוד, לא קרה כלום, רק חטפתי צהבת מאחת מהן. ולבסוף, בגלל שהייתי מפורסם בקונטיקט, הם החליטו לכנס פגישה של הסגל הבכיר. כל הסגל הבכיר התאסף, ומאוחר יותר נודע לי מה קרה.
They put all their heads together, and they decided that there was nothing that could be done for this surgeon who had essentially separated himself from the world, who by that time had become so overwhelmed, not just with depression and feelings of worthlessness and inadequacy, but with obsessional thinking, obsessional thinking about coincidences. And there were particular numbers that every time I saw them, just got me dreadfully upset, all kinds of ritualistic observances ... just awful, awful stuff. Remember when you were a kid, and you had to step on every line? Well, I was a grown man who had all of these rituals, and it got so there was a throbbing, there was a ferocious fear in my head. You've seen this painting by Edvard Munch, "The Scream." Every moment was a scream; it was impossible.
הם שילבו יחד את כל חוכמתם והחליטו שלא ניתן לעשות דבר עבור המנתח הזה, שבעצם הרחיק עצמו מהעולם. ושבאותה העת נעשה כה מוצף, לא רק בדכאון ובתחושות של היותו חסר-ערך וחריג, אלא גם בחשיבה כפייתית, חשיבה כפייתית בנוגע לצירופי-מקרים. במיוחד היו מספרים מסוימים, שתמיד כשראיתי אותם גרמו לי אי-שקט נורא. כל מיני התנהגויות טקסיות -- נורא. פשוט נורא. זוכרים בילדותכם, כשהייתם מוכרחים לדרוך על הקוים? אז אני הייתי מבוגר שיש לו כל הטקסים האלה, וזה הגיע לדפיקות-לב חזקות, פחד פרוע בתוך הראש, ראיתם את ציורו של אדוארד מונק, "הצעקה". "הצעקה". כל רגע היה צעקה.
So they decided there was no therapy, there was no treatment. But there was one treatment, which actually had been pioneered at the Hartford Hospital in the early 1940s, and you can imagine what it was: it was prefrontal lobotomy.
זה היה בלתי-נסבל. והם החליטו שאין לכך מרפא, ואין לכך שום טיפול. אבל היה טיפול אחד, שהחלוץ בו היה בי"ח הרטפורד עצמו בשנות ה-40, ואתם ודאי מתארים לעצמכם מהו: כריתת אונת המצח.
(Imitates a popping sound) So they decided -- I didn't know this, again, I found this out later -- that the only thing that could be done was for this 43-year-old man to have a prefrontal lobotomy.
אז הם החליטו -- שוב, לא ידעתי על זה, זה נודע לי מאוחר יותר -- שהדבר היחיד שניתן לעשות למען בן ה-43 הזה הוא כריתת אונת המצח.
Well, as in all hospitals, there was a resident assigned to my case. He was 27 years old, and he would meet with me two or three times a week. And of course, I had been there, what, three or four months at the time. He asked to meet with the senior staff, and they agreed to meet with him, because he was very well thought of in that place. They thought he had a really extraordinary future.
וכמו בכל בית חולים, היה רופא מהצוות שהוקצה למקרה שלי. הוא היה בן 27, ונהג להיפגש עימי פעמיים או שלוש בשבוע. ואז כמובן הייתי שם כבר שלושה-ארבעה חודשים. הוא ביקש להיפגש עם הסגל הבכיר והם הסכימו לפגשו כי מאד העריכו אותו שם. הם צפו לו עתיד מזהיר.
And he dug in his heels and said, "No. I know this man better than any of you. I have met with him over and over again. You've just seen him from time to time. You've read reports and so forth. I really honestly believe that the basic problem here is pure depression, and all of the obsessional thinking comes out of it. And you know, of course, what'll happen if you do a prefrontal lobotomy. Any of the results along the spectrum, from pretty bad to terrible, terrible, terrible, is going to happen. If he does the best he can, he will have no further obsessions, probably no depression, but his affect will be dulled, he will never go back to surgery, he will never be the loving father that he was to his two children, his life will be changed. If he has the usual result, he'll end up like 'One Flew Over the Cuckoo's Nest.' And you know about that, just essentially in a stupor the rest of his life."
והוא התחפר בעמדתו כשאמר, "לא. אני מכיר אותו טוב מכולכם. נפגשתי איתו שוב ושוב. "אתם רואים אותו רק מפעם לפעם, קוראים דוחות וכו', "אני מאמין בכנות שהבעיה היסודית היא דכאון בלבד, "ושכל החשיבה הכפייתית נובעת מזה. "ואתם הרי יודעים מה יקרה אם תכרתו את אונת המצח. "הכל עלול לקרות; "החל מרע-למדי, ועד רע ואיום ונורא. "במקרה הטוב ביותר, "הוא לא יסבול יותר מכפייתיות, "ואולי גם לא מדכאון, אך האפקט שלו ייחלש, "הוא לעולם לא ישוב לנתח, "לעולם לא ישוב להיות אב אוהב לשני ילדיו, "חייו ישתנו. "ואם תהיה לו התוצאה הרגילה, זה ייגמר כמו ב'קן הקוקיה', "וברור לכם מה זה אומר: קהות-חושים עד סוף ימיו."
"Well," he said, "can't we try a course of electroshock therapy?" And you know why they agreed? They agreed to humor him. They just thought, "Well, we'll give a course of 10. So we'll lose a little time. Big deal. It doesn't make any difference." So they gave the course of 10, and the first -- the usual course, incidentally, was six to eight, and still is six to eight -- plugged me into the wires, put me to sleep, gave me the muscle relaxant. Six didn't work. Seven didn't work. Eight didn't work. At nine, I noticed -- it's wonderful that I could notice anything -- I noticed a change. And at 10, I noticed a real change.
הוא אמר, "מדוע שלא ננסה סדרת טיפולים בהלם חשמלי?" ואתם יודעים מדוע הם הסכימו? כדי לרצות אותו. הם פשוט חשבו, "נו, ניתן לזה סדרה של עשרה. "נפסיד קצת זמן. אז מה. זה לא ישנה הרבה." אז הם נתנו את סדרת עשרת הטיפולים, ובראשון -- אגב, הסדרה הרגילה היתה בין ששה לשמונה. היא עודנה בין ששה לשמונה טיפולים -- הם חיברו אותי לחוטים, הרדימו אותי, נתנו לי סם הרפיה לשרירים. הטיפול השישי לא עבד, השביעי לא עבד, השמיני לא עבד... בתשיעי שמתי לב -- וזה נפלא שיכולתי בכלל לשים לב למשהו, השגחתי בשינוי, ובעשירי השגחתי בשינוי ממשי, אז הוא חזר אליהם, והם הסכימו לעוד עשרה.
And he went back to them, and they agreed to do another 10. Again, not a single one of them -- I think there are about seven or eight of them -- thought this would do any good. They thought this was a temporary change. But, lo and behold, by 16, by 17, there were demonstrable differences in the way I felt. By 18 and 19, I was sleeping through the night. And by 20, I had the sense, I really had the sense, that I could overcome this, that I was now strong enough that by an act of will, I could blow the obsessional thinking away. I could blow the depression away.
שוב, איש מהם -- אני חושב שהם היו שבעה או שמונה רופאים -- לא חשב שזה יעזור. הם חשבו שזהו שינוי זמני. אך הפלא ופלא: בטיפולים מס' 16 וב-17 כבר חל שינוי מוחשי בהרגשתי. אחרי מס' 18 ו-19 ישנתי כל הלילה. ואחרי מס' 20 היתה לי הרגשה, היתה לי ממש הרגשה, שאוכל להתגבר על זה. שכעת אני חזק עד כדי כך, שבכוח הרצון אוכל להעיף לעזאזל את החשיבה הכפייתית. אוכל להעיף מעלי את הדכאון.
And I've never forgotten -- I never will forget -- standing in the kitchen of the unit -- it was a Sunday morning in January of 1974 -- standing in the kitchen by myself and thinking, "I've got the strength now to do this." It was as though those tightly coiled wires in my head had been disconnected, and I could think clearly. But I need a formula. I need some thing to say to myself when I begin thinking obsessionally, obsessively. Well, the Gilbert and Sullivan fans in this room will remember "Ruddigore," and they will remember Mad Margaret, and they will remember that she was married to a fella named Sir Despard Murgatroyd. And she used to go nuts every five minutes or so in the play. And he said to her, "We must have a word to bring you back to reality, and the word, my dear, will be 'Basingstoke.'" So every time she got a little nuts, he would say, "Basingstoke!" And she would say, "Basingstoke, it is!" And she'd be fine for a little while.
ומעולם לא שכחתי -- לעולם לא אשכח -- את עצמי, עומד לבדי במטבח של המחלקה -- זה היה בבוקר יום ראשון בינואר 1974 -- עומד לבד במטבח וחושב, "עכשיו יש לי הכוח לעשות זאת." כאילו שהקפיצים המהודקים שבראשי השתחררו, ויכולתי לחשוב בבהירות. אך אני זקוק לנוסחה, למשהו שאותו אומר לעצמי למקרה שאתחיל לחשוב בכפייתיות. ובכן, חובבי גילברט וסאליבן באולם זוכרים ודאי את "רודיגור" ואת מרגרט המשוגעת, ושהיא נישאה לבחור בשם סר דספארד מורגאטרויד. ושבמחזה היא משתגעת בערך כל חמש דקות, והוא אמר לה, "אנו זקוקים למילה שתחזירך למציאות, "והמילה, יקירתי, תהיה 'בייסינגסטוק'." אז בכל פעם שהשתגעה קצת, הוא אמר, "בייסינגסטוק!" והיא אמרה,
(Laughter)
"אכן, בייסינגסטוק!" ולזמן-מה היא היתה בסדר.
Well, you know, I'm from the Bronx. I can't say "Basingstoke."
אבל אני מהברונקס, ואני לא יכול לומר "בייסינגסטוק".
(Laughter)
(צחוק)
But I had something better. And it was very simple. It was, "Ah, fuck it!"
אבל היה לי משהו מוצלח יותר. משהו פשוט מאד. זה היה, "אה, על הזין!"
(Laughter)
(צחוק)
Much better than "Basingstoke," at least for me. And it worked! My God, it worked. Every time I would begin thinking obsessionally -- again, once more, after 20 shock treatments -- I would say, "Ah, fuck it." And things got better and better, and within three or four months, I was discharged from that hospital. I joined a group of surgeons, where I could work with other people, in a community, not in New Haven, but fairly close by. I stayed there for three years.
הרבה יותר טוב מ"בייסינגסטוק". לפחות עבורי. וזה עבד! חי אלוהים, זה עבד. בכל פעם שהתחלתי לחשוב בצורה כפייתית -- שוב, אחרי עוד 20 טיפולים בהלם חשמלי -- הייתי אומר, "אה, על הזין." והמצב הלך והשתפר, ותוך שלושה או ארבעה חודשים, שוחררתי מבית החולים והצטרפתי לקבוצת מנתחים שם יכולתי לעבוד עם אנשים נוספים בקהילה, לא בניו-הייבן, אך די קרוב. שהיתי שם שלוש שנים.
At the end of three years, I went back to New Haven, had remarried by that time. I brought my wife with me, actually, to make sure I could get through this. My children came back to live with us. We had two more children after that. Resuscitated the career, even better than it had been before. Went right back into the university and began to write books. Well, you know, it's been a wonderful life. It's been, as I said, close to 30 years. I stopped doing surgery about six years ago and became a full-time writer, as many people know. But it's been very exciting. It's been very happy. Every once in a while, I have to say, "Ah, fuck it." Every once in a while, I get somewhat depressed and a little obsessional. So, I'm not free of all of this. But it's worked. It's always worked.
בתום שלוש השנים האלה חזרתי לניו-הייבן, הייתי כבר נשוי בשנית. בעצם, הבאתי הנה את אשתי, כדי להבטיח שאוכל לעבור את זה בשלום. ילדי חזרו לגור איתנו. ילדנו עוד שני ילדים. השבנו לחיים את הקריירה שלי, אפילו טוב מבעבר. חזרתי ישר לאוניברסיטה והתחלתי לכתוב ספרים. ובכן, אלו היו חיים נפלאים. כמו שאמרתי, קרוב ל-30 שנה. לפני כשש שנים הפסקתי לנתח, ונעשיתי לסופר במשרה מלאה, כפי שרבים יודעים. אך זה היה מאד מרגש, מלא אושר. אחת לכמה זמן עלי לומר, "על הזין." מידי פעם בפעם אני נעשה מדוכא וכפייתי מעט. כך שלא השתחררתי לגמרי מזה. אך זה עבד. זה תמיד עבד.
Why have I chosen, after never, ever talking about this, to talk about it now? Well, those of you who know some of these books know that one is about death and dying, one is about the human body and the human spirit, one is about the way mystical thoughts are constantly in our minds. And they have always to do with my own personal experiences. One might think reading these books -- and I've gotten thousands of letters about them by people who do think this -- that, based on my life's history as I portray it in the books, my early life's history, I am someone who has overcome adversity, that I am someone who has drunk -- drank? -- drunk of the bitter dregs of near-disaster in childhood and emerged not just unscathed but strengthened. I really have it figured out so that I can advise people about death and dying, so that I can talk about mysticism and the human spirit.
מדוע, אחרי שמעולם לא סיפרתי זאת, בחרתי לדבר על כך כעת? אלה מכם שמכירים כמה מהספרים האלה יודעים שאחד עוסק במוות ובגסיסה. אחד עוסק בגוף האנושי וברוח האנושית, אחד עוסק בכך שהמחשבה המיסטית תמיד בתודעתנו, וכולם תמיד עוסקים בנסיון החיים האישי שלי כשקוראים ספרים אלה אפשר לחשוב -- - וקיבלתי אלפי מכתבים בקשר אליהם מאנשים שחושבים כך - שעל סמך ההיסטוריה האישית שלי, שתיארתי בספרי, ההיסטוריה המוקדמת שלי, שאני אדם שהתגבר על קושי, שאני מישהו ששתה ממי-המדמנה של כמעט-אסון בילדותו, ולא רק שיצא בלא-פגע, אלא אף התחזק. שאכן תפסתי את העניין, ולכן אני יכול לייעץ לאנשים בנוגע למוות וגסיסה, ולדבר על מיסטיקה והרוח האנושית.
And I've always felt guilty about that. I've always felt that somehow I was an impostor, because my readers don't know what I have just told you. It's known by some people in New Haven, obviously, but it is not generally known. So one of the reasons that I have come here to talk about this today is to -- frankly, selfishly -- unburden myself and let it be known that this is not an untroubled mind that has written all of these books.
ותמיד חשתי אשמה בגלל זה. תמיד חשתי כמתחזה, מפני שקוראי לא יודעים את מה שזה עתה סיפרתי לכם. ברור שזה ידוע לכמה אנשים בניו-הייבן, אך זה איננו נחלת הרבים. כך שאחת הסיבות שבאתי היום לכאן לדבר על זה היא להסיר מעלי בכנות ובאנוכיות את הנטל הזה, כדי שכולם יידעו שלא מוח חופשי ממצוקה הוא שכתב את כל אותם ספרים. אך חשובה יותר לדעתי,
But more importantly, I think, is the fact that a very significant proportion of people in this audience are under 30, and there are many, of course, who are well over 30. For people under 30, and it looks to me like almost all of you, I would say all of you, are either on the cusp of a magnificent and exciting career or right into a magnificent and exciting career: anything can happen to you. Things change. Accidents happen. Something from childhood comes back to haunt you. You can be thrown off the track. I hope it happens to none of you, but it will probably happen to a small percentage of you. To those to whom it doesn't happen, there will be adversities. If I, with the bleakness of spirit -- with no spirit -- that I had in the 1970s, and no possibility of recovery as far as that group of very experienced psychiatrists thought, if I can find my way back from this, believe me, anybody can find their way back from any adversity that exists in their lives.
היא העובדה שרבים כאן בקהל הם בני פחות מ-30, ורבים, כמובן, מבוגרים הרבה יותר מ-30. למען בני ה-30 ומטה, ונראה לי שאלה כמעט כולכם - - הייתי אומר שכולכם - אתם או על סף קריירה נפלאה ומרגשת, או בעיצומה של קריירה נפלאה ומרגשת; הכל יכול לקרות לכם. דברים משתנים. תאונות קורות. משהו מן הילדות חוזר לרדוף אתכם, אתם עלולים להיזרק מהפסים. אני מקווה שזה לא יקרה לאיש מכם, אבל זה כנראה יקרה לאחדים מכם. גם לאלו שזה לא יקרה להם, ודאי יהיו קשיים. אם אני, בעגמומיות הרוח, ללא רוח, כפי שהייתי בשנות ה-70, וללא אפשרות להחלים, ככל שסברה קבוצת פסיכיאטרים מנוסים מאד, אם אני הצלחתי למצוא את דרכי בחזרה משם, האמינו לי, כולם ימצאו את דרכם בחזרה מכל צרה שתתרגש עליהם בחיים.
And for those who are older, who have lived through perhaps not something as bad as this, but who have lived through difficult times, perhaps where they lost everything, as I did, and started out all over again: some of these things will seem very familiar. There is recovery. There is redemption. And there is resurrection. There are resurrection themes in every society that has ever been studied, and it is because not just only do we fantasize about the possibility of resurrection and recovery, but it actually happens. And it happens a lot.
ולמבוגרים יותר מביניכם, שאולי לא עברו דברים רעים כאלה, אך בהחלט עברו זמנים קשים, ואולי איבדו הכל, כמוני, והחלו מחדש, חלק מהדברים נשמעים מוכרים מאד. יש החלמה. יש גאולה. ויש תחיה. בכל חברה יש מוטיבים של תחיה שטרם נחקרו, ולא רק בגלל שאנו מפנטזים על אפשרות התחייה וההחלמה, אלא כי זה באמת קורה. וזה קורה הרבה.
Perhaps the most popular resurrection theme, outside of specifically religious ones, is the one about the phoenix, the ancient story of the phoenix, who, every 500 years, resurrects itself from its own ashes to go on to live a life that is even more beautiful than it was before.
אולי מוטיב התחייה הפופולארי ביותר מלבד המוטיבים הדתיים, הוא של הפניקס, הסיפור העתיק על הפניקס אשר מידי 500 שנה קם לתחייה מאפרו, ושב לחיות חיים שהם אף יותר יפים מבעבר.
Richard, thanks very much.
ריצ'רד, תודה רבה.