So when I was in Morocco, in Casablanca, not so long ago, I met a young unmarried mother called Faiza. Faiza showed me photos of her infant son and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.
Не так давно я была в Марокко, в Касабланке, и познакомилась с молодой незамужней матерью по имени Файза. Файза показала мне фотографии малолетнего сына и рассказала свою историю зачатия, беременности и родов.
It was a remarkable tale, but Faiza saved the best for last. "You know, I am a virgin," she told me. "I have two medical certificates to prove it."
Это была замечательная история, но самое интересное Файза оставила напоследок. «Знаешь, я девственница», — сказала она. «И две медицинские справки могут доказать это».
This is the modern Middle East, where two millennia after the coming of Christ, virgin births are still a fact of life.
Это современный Ближний Восток, где спустя два тысячелетия после рождества Христова рожающая девственница – правда жизни.
Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region talking to people about sex. Now, I know this might sound like a dream job, or possibly a highly dubious occupation,
История Файзы – одна из многих, что я слышала в течение нескольких лет путешествия по арабскому региону, разговаривая с людьми о сексе. Я знаю, это может звучать как работа мечты или как весьма сомнительное занятие,
but for me, it's something else altogether. I'm half Egyptian, and I'm Muslim. But I grew up in Canada, far from my Arab roots.
но для меня это что-то совсем другое. Я наполовину египтянка, исповедую ислам. Однако я выросла в Канаде, вдали от моих арабских корней.
Like so many who straddle East and West, I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins. That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS, as a writer and a researcher and an activist. Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa, which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.
Как и большинство тех, кто рос между Востоком и Западом, я на протяжении многих лет пыталась лучше понять свои корни. Поэтому я решила изучать секс, породивший на моей родине ВИЧ и СПИД, как писатель, учёный и просто активист. Секс лежит в основе набирающей обороты эпидемии на Ближнем Востоке и в Северной Африке, одном из лишь двух регионов мира, где ВИЧ и СПИД по-прежнему на подъёме.
Now sexuality is an incredibly powerful lens with which to study any society, because what happens in our intimate lives is reflected by forces on a bigger stage: in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations. As I found, if you really want to know a people, you start by looking inside their bedrooms.
Сексуальность – невероятно мощный микроскоп, под которым можно изучать любое общество, потому что то, что происходит с нами в личной жизни, находит своё отражение в других важных сферах: в политике и экономике, в религии и традициях, в половой принадлежности и поколениях. Я обнаружила, что если вы хотите узнать человека, загляните для начала в его спальню.
Now to be sure, the Arab world is vast and varied. But running across it are three red lines -- these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.
Разумеется, арабский мир обширен и разнообразен. Но его пересекают три красных линии – темы, которым не следует бросать вызов ни словом, ни делом.
The first of these is politics. But the Arab Spring has changed all that, in uprisings which have blossomed across the region since 2011. Now while those in power, old and new, continue to cling to business as usual, millions are still pushing back, and pushing forward to what they hope will be a better life.
Первая – политика. Арабская весна всё изменила, по всему региону разразились восстания, начиная с 2011 года. В то время как те, кто у власти, молодые и старые, продолжают держаться за бизнес, миллионы людей выражают несогласие и стремятся к тому, что они считают лучшей жизнью.
That second red line is religion. But now religion and politics are connected, with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood. And some people, at least, are starting to ask questions about the role of Islam in public and private life.
Вторая – религия. Сегодня религия тесно связана с политикой, потому что группы типа «Братья-мусульмане» появляются повсеместно. И, по крайней мере, некоторые люди начинают задумываться о роли ислама в общественной и личной жизни.
You know, as for that third red line, that off-limits subject, what do you think it might be?
Что касается третьей красной линии – это запрещённая тема. Как думаете, что это может быть?
Audience: Sex.
Зал: Секс.
Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.
Шерин Эль-Феки: Громче, я вас не слышу.
Audience: Sex.
Зал: Секс.
SEF: Again, please don't be shy.
ШЭФ: Можно ещё раз? Не стесняйтесь, пожалуйста.
Audience: Sex.
Зал: Секс.
SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter) Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage -- approved by your parents, sanctioned by religion and registered by the state. Marriage is your ticket to adulthood. If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place, and you're not supposed to be having sex, and you're definitely not supposed to be having children.
ШЭФ: Абсолютно правильно. Секс. (Смех) В арабском регионе секс рассматривается только в контексте брака, одобренного родителями, утверждённого религией, зарегистрированного государством. Брак – ваш билет во взрослую жизнь. Если вы не связаны узами брака, то не можете покинуть родительский дом, не можете заниматься сексом, и уж тем более не можете иметь детей.
It's a social citadel; it's an impregnable fortress which resists any assault, any alternative. And around the fortress is this vast field of taboo against premarital sex, against condoms, against abortion, against homosexuality, you name it.
Это общественная цитадель, неприступная крепость, которая не поддастся нападению, не примет компромисса. А вокруг этой крепости цветёт огромное поле запретов: нет сексу до брака, нет презервативам, нет абортам, нет гомосексуализму. Вы уже знаете это.
Faiza was living proof of this. Her virginity statement was not a piece of wishful thinking. Although the major religions of the region extoll premarital chastity, in a patriarchy, boys will be boys. Men have sex before marriage, and people more or less turn a blind eye.
И Файза – живое тому доказательство. Её заявление о девственности – это не попытка выдать желаемое за действительное. Хотя главная религия и провозглашает целомудрие до брака, в патриархате мужчины остаются мужчинами. Мужчины занимаются сексом до брака, и люди в какой-то степени закрывают на это глаза.
Not so for women, who are expected to be virgins on their wedding night -- that is, to turn up with your hymen intact. This is not a question of individual concern, this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.
Но всё совсем по-другому для женщин, которые должны быть девственницами в свою первую брачную ночь, что подтверждается нетронутой девственной плевой. Это вопрос не личной озабоченности, это касается чести семьи, а именно, чести мужчины.
And so women and their relatives will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy -- from female genital mutilation, to virginity testing, to hymen repair surgery.
И женщины со своими родственниками идут на многое, чтобы сохранить эту тоненькую плёночку, от нанесения увечий на женских гениталиях, до проверки девственности и операции по восстановлению плевы.
Faiza chose a different route: non-vaginal sex. Only she became pregnant all the same. But Faiza didn't actually realize this, because there's so little sexuality education in schools, and so little communication in the family.
Файза решила пойти другим путём – она отказалась от вагинального секса. Только вот она всё равно забеременела. Хотя Файза даже не поняла это из-за недостатка сексуального образования в школе, из-за недостатка общения в семье.
When her condition became hard to hide, Faiza's mother helped her flee her father and brothers. This is because honor killings are a real threat for untold numbers of women in the Arab region. And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca, the man who offered to help her, instead tried to rape her.
Когда её положение было уже не скрыть, мать помогла Файзе сбежать от отца и братьев. «Убийства чести» стали реальной угрозой для огромного количества женщин в арабских странах. Когда Файза оказалась в больнице Касабланки, мужчина, который должен был ей помочь, вместо этого попытался изнасиловать её.
Sadly, Faiza is not alone. In Egypt, where my research is focused, I have seen plenty of trouble in and out of the citadel. There are legions of young men who can't afford to get married, because marriage has become a very expensive proposition. They are expected to bear the burden of costs in married life, but they can't find jobs. This is one of the major drivers of the recent uprisings, and it is one of the reasons for the rising age of marriage in much of the Arab region.
К сожалению, Файза не одна такая. В Египте, на котором сфокусировано моё исследование, я видела множество проблем внутри и за пределами цитадели. Там проживает легион молодых мужчин, которые не могут жениться, потому что брак стал крайне дорогим удовольствием. Они должны содержать будущую семью, но у них нет работы. Это одна из движущих сил недавних восстаний, и одна из причин увеличения возраста вступающих в брак в большинстве стран арабского региона.
There are career women who want to get married, but can't find a husband, because they defy gender expectations, or as one young female doctor in Tunisia put it to me, "The women, they are becoming more and more open. But the man, he is still at the prehistoric stage."
Там же живут бизнес-леди, которые хотят выйти замуж, но не могут найти мужа, потому что они бросают вызов гендерным ожиданиям. Одна молодая доктор из Туниса сказала мне: «Женщины становятся всё более и более открытыми. А мужчины до сих пор живут в доисторическом веке».
And then there are men and women who cross the heterosexual line, who have sex with their own sex, or who have a different gender identity. They are on the receiving end of laws which punish their activities, even their appearance. And they face a daily struggle with social stigma, with family despair, and with religious fire and brimstone.
Но существуют мужчины и женщины, пересекающие черту гетеросексуальности: они занимаются сексом с партнёрами одного с ними пола или меняют гендерную идентичность. За ними следит закон, который наказывает за их действия и даже за внешность. Они ежедневно борются с общественными стереотипами, с отчаянием семьи, с религиозными адскими муками.
Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either. Couples who are looking for greater happiness, greater sexual happiness in their married lives, but are at a loss of how to achieve it, especially wives, who are afraid of being seen as bad women if they show some spark in the bedroom.
Но ведь и в супружеской постели не всё так радужно. Супружеские пары находятся в поисках счастья, в поисках сексуального удовлетворения в жизни, но они совершенно не понимают, как этого добиться, особенно жёны, которые боятся слыть развратными, если они проявят немного инициативы в постели.
And then there are those whose marriages are actually a veil for prostitution. They have been sold by their families, often to wealthy Arab tourists. This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.
А есть ещё те, для кого брак лишь завеса для занятия проституцией. Часто их же семьи продают их богатым арабским туристам. И это только одна из сторон процветающей секс-торговли в арабском регионе.
Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you, from your part of the world. Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.
Теперь поднимите руку те, кто считает, что похожая ситуация сложилась и в вашем регионе. Да уж. Не только арабский регион страдает от сексуальных комплексов.
And although we don't yet have an Arab Kinsey Report to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region, It's pretty clear that something is not right. Double standards for men and women, sex as a source of shame, family control limiting individual choices, and a vast gulf between appearance and reality: what people are doing and what they're willing to admit to, and a general reluctance to move beyond private whispers to a serious and sustained public discussion.
И хотя у нас нет «Отчётов Кинси» по арабским странам, чтобы понять, что в действительности происходит в спальнях людей, мы можем с уверенностью сказать: что-то явно не так. Двойные стандарты для мужчин и женщин, где секс воспринимается как источник стыда, где семья контролирует личный выбор, где образовалась огромная пропасть между видимостью и реальностью: тем, что люди делают, и тем, что они готовы признать. Налицо общее нежелание выходить за рамки тихих перешёптываний на уровень серьёзных обсуждений во всеуслышание.
As one doctor in Cairo summed it up for me, "Here, sex is the opposite of sport. Football, everybody talks about it, but hardly anyone plays. But sex, everybody is doing it, but nobody wants to talk about it." (Laughter)
Один доктор из Каира подвёл для меня итог: «Секс – это противоположность спорту. Все говорят о футболе, но едва ли кто-то в него играет. Тем не менее все занимаются сексом, но никто не хочет о нём поговорить». (Смех)
(Music) (In Arabic)
(Музыка) (На арабском)
SEF: I want to give you a piece of advice, which if you follow it, will make you happy in life.
ШЭФ: Я хочу дать вам один совет, и если вы последуете ему, то станете намного счастливее.
When your husband reaches out to you, when he seizes a part of your body, sigh deeply and look at him lustily.
Когда ваш муж тянется к вам, когда его руки скользят по вашему телу, томно вздохните и посмотрите на него с вожделением.
When he penetrates you with his penis, try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.
Когда его пенис проникает в вас, попробуйте говорить игриво и двигайтесь в такт с ним.
Hot stuff! And it might sound that these handy hints come from "The Joy of Sex" or YouPorn. But in fact, they come from a 10th-century Arabic book called "The Encyclopedia of Pleasure," which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia, and everything in between.
Какие страстные подробности! Может показаться, что эти советы от «Радостей секса» или YouPorn. А на самом деле они из арабской книги 10 века под названием «Энциклопедия удовольствия», в которой говорится о сексе, начиная от афродизиаков и зоофилии, и заканчивая всем, что между ними.
The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica, much of it written by religious scholars. Going right back to the Prophet Muhammad, there is a rich tradition in Islam of talking frankly about sex: not just its problems, but also its pleasures, and not just for men, but also for women. A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic. Words to cover every conceivable sexual feature, position and preference, a body of language that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.
Это лишь одна книга в длинной череде арабской эротической литературы, написанной в большинстве своём религиозными учёными. Обращаясь к пророку Мухаммеду, мы замечаем богатую традицию ислама, где о сексе говорят откровенно – не только о проблемах, но и о наслаждении, не только для мужчин, но и для женщин. Много веков назад у нас были целые путеводители секса на арабском языке. Слова покрывали немыслимые особенности секса, позиции и предпочтения, язык тела, который был достаточно красноречив, чтобы сформировать тело женщины с этой картинки.
Today, this history is largely unknown in the Arab region. Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex in a foreign language than they do in their own tongue. Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America on the brink of the sexual revolution.
Сегодня эта история практически забыта в арабском регионе. Даже образованные люди, которые нормально относятся к разговорам о сексе, предпочитают делать это на иностранном языке, а не на родном. Нынешняя сексуальная картина похожа на европейскую или американскую, когда они были на грани сексуальной революции.
But while the West has opened on sex, what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction. In Egypt and many of its neighbors, this closing down is part of a wider closing in political, social and cultural thought. And it is the product of a complex historical process, one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism since the late 1970s. "Just say no" is what conservatives around the world say to any challenge to the sexual status quo. In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy to undermine traditional Arab and Islamic values. But what's really at stake here is one of their most powerful tools of control: sex wrapped up in religion.
В то время как Запад открыто говорит о сексе, арабский мир, кажется, движется в совершенно противоположном направлении. В Египте и соседских странах подобное решение лишь часть политической, общественной и культурной мысли. Это продукт сложного исторического процесса, который начался с подъёма мусульманского консерватизма, начиная с конца 1970-х. «Просто скажи нет», – вот что твердят консерваторы по всему миру на любой вызов, касающийся статус-кво секса. Арабский регион заклеймил эти попытки как заговор Запада, направленный на подрыв арабских и исламских ценностей. Но что действительно на кону, так это один из мощных инструментов контроля – секс, облачённый в религию.
But history shows us that even as recently as our fathers' and grandfathers' day, there have been times of greater pragmatism, and tolerance, and a willingness to consider other interpretations: be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality. It is not black and white, as conservatives would have us believe. In these, as in so many other matters, Islam offers us at least 50 shades of gray. (Laughter)
История показывает нам, что ещё совсем недавно во времена наших отцов и дедов был расцвет великого прагматизма, толерантности и готовности рассмотреть любые варианты: будь то аборт, или мастурбация, или даже такая провокационная тема как гомосексуальность. Не всё только чёрное или белое, как заставляют нас думать консерваторы. Как и во многих других вопросах ислам предлагает, по крайней мере, 50 оттенков серого. (Смех)
Over my travels, I've met men and women across the Arab region who've been exploring that spectrum -- sexologists who are trying to help couples find greater happiness in their marriages, innovators who are managing to get sexuality education into schools, small groups of men and women, lesbian, gay, transgendered, transsexual, who are reaching out to their peers with online initiatives and real-world support. Women, and increasingly men, who are starting to speak out and push back against sexual violence on the streets and in the home. Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV and other occupational hazards, and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza find a place in society, and critically, stay with their kids.
Во время своих поездок я познакомилась с мужчинами и женщинами со всего арабского региона, которые изучали этот вопрос: сексологами, которые помогают супружеским парам найти счастье в их семейной жизни, новаторами, которые бьются за введение сексуального обучения в школе, а также с небольшими группами лесбиянок, геев, трансвеститов и транссексуалов, которые общаются со своими сверстниками с помощью онлайн-мероприятий и получают реальную поддержку. Женщины и всё чаще мужчины поднимают этот вопрос и борются против сексуального насилия на улицах и дома. Группы пытаются помочь работникам секс-индустрии защитить себя от ВИЧ и других «профессиональных» болезней, а также НПО помогают матерям-одиночкам, таким как Файза, найти место в обществе и, что немаловажно, заботиться о своих детях.
Now these efforts are small, they're often underfunded, and they face formidable opposition. But I am optimistic that, in the long run, times are changing, and they and their ideas will gain ground. Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation, beating or indeed baring of breasts, but rather through negotiation.
Это лишь малые усилия, часто они почти не финансируются и сталкиваются с серьёзным противостоянием. Я настроена оптимистично: в конце концов, времена изменятся, а цели будут достигнуты. Социальные изменения в арабском регионе происходят не благодаря радикальным столкновениям, избиению или обнажению груди, а, скорее, благодаря переговорам.
What we're talking here is not about a sexual revolution, but a sexual evolution, learning from other parts of the world, adapting to local conditions, forging our own path, not following one blazed by another. That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies, and to access the information and services we need to lead satisfying and safe sexual lives. The right to express our ideas freely, to marry whom we choose, to choose our own partners, to be sexually active or not, to decide whether to have children and when, all this without violence or force or discrimination.
Мы говорим сейчас не про сексуальную революцию, а про сексуальную эволюцию, когда мы учимся у других регионов мира, адаптируем это под местные условия, мы прокладываем собственный путь, а не следуем чужому. Я надеюсь, что однажды этот путь приведёт нас к праву контролировать свои тела, получать необходимую нам информацию и жить полноценной и безопасной сексуальной жизнью. Нужно отвоевать право свободно выражать свои мысли, жениться на том партнёре, которого мы выбрали сами, быть сексуально активными или нет, решать хотим мы детей и когда или нет, – и всё это без насилия, принуждения или дискриминации.
Now we are very far from this across the Arab region, and so much needs to change: law, education, media, the economy, the list goes on and on, and it is the work of a generation, at least.
И мы очень далеки от этого в арабском регионе, нам многое нужно изменить: законы, образование, СМИ, экономику, список можно продолжать бесконечно. Это работа как минимум для целого поколения.
But it begins with a journey that I myself have made, asking hard questions of received wisdoms in sexual life. And it is a journey which has only served to strengthen my faith, and my appreciation of local histories and cultures by showing me possibilities where I once only saw absolutes.
Эта работа начнётся с выбора пути, который я проложила сама, задав сложные вопросы, наполненные мудростью в сексуальной жизни. Этот путь укрепил мою веру и понимание местной истории и культуры, показал мне возможности там, где я видела только запреты.
Now given the turmoil in many countries in the Arab region, talking about sex, challenging the taboos, seeking alternatives might sound like something of a luxury.
Учитывая беспорядки во многих странах арабского региона, разговоры о сексе, отрицание табу и поиск альтернатив звучат как некая роскошь.
But at this critical moment in history, if we do not anchor freedom and justice, dignity and equality, privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives, we will find it very hard to achieve in public life.
Но это критический момент в истории, и если мы не ухватимся за свободу и справедливость, достоинство и равенство, уединённость и независимость в личной жизни, в сексуальной жизни, нам будет крайне сложно достичь того же в общественной жизни.
The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all. no matter where we live and love.
Политика и секс – наши партнёры, и это верно для всех нас вне зависимости от того, где мы живём и кого любим.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)