So when I was in Morocco, in Casablanca, not so long ago, I met a young unmarried mother called Faiza. Faiza showed me photos of her infant son and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.
Quando estive em Marrocos, em Casablanca, ainda não há muito tempo, conheci uma jovem mãe solteira chamada Faiza. Faiza mostrou-me fotos do seu filho pequeno e contou-me a história da sua conceção, gravidez e parto.
It was a remarkable tale, but Faiza saved the best for last. "You know, I am a virgin," she told me. "I have two medical certificates to prove it."
Foi uma história notável, mas Faiza guardou o melhor para o fim. "Sabe, eu sou virgem." — contou-me ela. — "Tenho dois certificados médicos para o provar".
This is the modern Middle East, where two millennia after the coming of Christ, virgin births are still a fact of life.
Este é o Médio Oriente hoje em dia, onde, dois milénios após a vinda de Cristo, nascimentos virginais ainda são um facto da vida.
Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region talking to people about sex. Now, I know this might sound like a dream job, or possibly a highly dubious occupation,
A história de Faiza é apenas uma em centenas que ouvi ao longo dos anos em viagem pela região árabe, falando com as pessoas sobre sexo. Sei que isto pode parecer um trabalho de sonho, ou possivelmente uma ocupação altamente controversa,
but for me, it's something else altogether. I'm half Egyptian, and I'm Muslim. But I grew up in Canada, far from my Arab roots.
mas para mim é algo completamente diferente. Sou meia egípcia e sou muçulmana, mas cresci no Canadá, longe das minhas raízes árabes.
Like so many who straddle East and West, I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins. That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS, as a writer and a researcher and an activist. Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa, which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.
Como muitos dos que vivem entre o Oriente e o Ocidente, eu fui levada, ao longo dos anos, a tentar entender melhor as minhas origens. Ter escolhido o tema do sexo tem a ver com minha experiência em HIV/Sida enquanto escritora, investigadora e ativista. O sexo encontra-se no centro de uma epidemia emergente no Médio Oriente e no Norte da África, que são duas regiões no mundo onde o HIV/Sida ainda continua a aumentar.
Now sexuality is an incredibly powerful lens with which to study any society, because what happens in our intimate lives is reflected by forces on a bigger stage: in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations. As I found, if you really want to know a people, you start by looking inside their bedrooms.
A sexualidade é uma lente incrivelmente potente para estudar qualquer sociedade, porque o que acontece na nossa vida íntima é refletido por forças num cenário mais geral: na política e na economia, na religião e nas tradições, no género e nas gerações. Como descobri, se quisermos conhecer realmente um povo, começamos por espreitar dentro dos seus quartos.
Now to be sure, the Arab world is vast and varied. But running across it are three red lines -- these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.
Sem dúvida, o mundo árabe é vasto e variado. Mas ao percorrê-lo, existem três sinais vermelhos. Tópicos que não devemos questionar com palavras ou atos.
The first of these is politics. But the Arab Spring has changed all that, in uprisings which have blossomed across the region since 2011. Now while those in power, old and new, continue to cling to business as usual, millions are still pushing back, and pushing forward to what they hope will be a better life.
O primeiro é a política. Mas a Primavera Árabe veio mudar isso, com revoltas que floresceram pela região desde 2011. Agora, enquanto os que estão no poder, novos e velhos, continuam como se estivesse tudo na mesma, milhões continuam a recuar e a avançar para aquilo que esperam ser uma vida melhor.
That second red line is religion. But now religion and politics are connected, with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood. And some people, at least, are starting to ask questions about the role of Islam in public and private life.
O segundo sinal vermelho é a religião. Mas agora religião e política estão ligadas, com o aparecimento de grupos como a Irmandade Islâmica. E, pelo menos, algumas pessoas começam a fazer perguntas sobre o papel do Islão, na vida pública e privada.
You know, as for that third red line, that off-limits subject, what do you think it might be?
Quanto ao terceiro sinal vermelho, aquele assunto interdito, o que vos parece que seja?
Audience: Sex.
Público: Sexo.
Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.
Shereen El Feki: Mais alto, não vos ouço.
Audience: Sex.
Público: Sexo.
SEF: Again, please don't be shy.
Shereen El Feki: Outra vez. Não sejam tímidos.
Audience: Sex.
Público: Sexo.
SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter) Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage -- approved by your parents, sanctioned by religion and registered by the state. Marriage is your ticket to adulthood. If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place, and you're not supposed to be having sex, and you're definitely not supposed to be having children.
Shereen El Feki: Sem dúvida, é verdade, é o sexo. (Risos) Na região árabe, o único contexto aceite para o sexo é o casamento, aprovado pelos pais, sancionado pela religião e registado pelo estado. O casamento é o passaporte para a idade adulta. Se não derem o nó, não podem sair de casa dos vossos pais, e não é suposto terem sexo, e, definitivamente, não é suposto terem filhos.
It's a social citadel; it's an impregnable fortress which resists any assault, any alternative. And around the fortress is this vast field of taboo against premarital sex, against condoms, against abortion, against homosexuality, you name it.
É uma cidadela social. É uma fortaleza impenetrável que resiste a qualquer ataque, a qualquer alternativa. E à volta da fortaleza há um campo vasto de tabus contra o sexo antes do casamento, contra os preservativos, contra o aborto, contra a homossexualidade, contra isto e aquilo.
Faiza was living proof of this. Her virginity statement was not a piece of wishful thinking. Although the major religions of the region extoll premarital chastity, in a patriarchy, boys will be boys. Men have sex before marriage, and people more or less turn a blind eye.
A Faiza era a prova viva disto. A sua declaração de virgindade não era uma ilusão. Apesar das grandes religiões da região exaltarem a castidade pré-marital, numa sociedade patriarcal, homens são homens. Os homens têm sexo antes do casamento, e as pessoas fazem de conta que não veem.
Not so for women, who are expected to be virgins on their wedding night -- that is, to turn up with your hymen intact. This is not a question of individual concern, this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.
O mesmo não se passa com as mulheres, de quem se espera que sejam virgens até à noite de núpcias. Ou seja, aparecerem com o seu hímen intacto. Isto não é uma questão pessoal. É uma questão de honra da família e, em particular, de honra dos homens.
And so women and their relatives will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy -- from female genital mutilation, to virginity testing, to hymen repair surgery.
Portanto, as mulheres e seus familiares fazem enormes esforços para conservar este pedacinho da anatomia. Desde a mutilação genital feminina aos testes de virgindade e cirurgia reparadora do hímen.
Faiza chose a different route: non-vaginal sex. Only she became pregnant all the same. But Faiza didn't actually realize this, because there's so little sexuality education in schools, and so little communication in the family.
A Faiza escolheu um caminho diferente: sexo não vaginal. O problema é que ainda assim ela engravidou. Mas a Faiza não se apercebeu disso, pois há tão pouca educação sexual nas escolas e tão pouca comunicação dentro da família.
When her condition became hard to hide, Faiza's mother helped her flee her father and brothers. This is because honor killings are a real threat for untold numbers of women in the Arab region. And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca, the man who offered to help her, instead tried to rape her.
Quando a condição dela se tornou difícil de esconder a mãe da Faiza ajudou-a a fugir do pai e irmãos. Isto porque os crimes de honra são uma ameaça real para inúmeras mulheres nas regiões árabes. Portanto, quando a Faiza finalmente foi parar a um hospital em Casablanca, o homem que se ofereceu para a ajudar, em vez disso, tentou violá-la.
Sadly, Faiza is not alone. In Egypt, where my research is focused, I have seen plenty of trouble in and out of the citadel. There are legions of young men who can't afford to get married, because marriage has become a very expensive proposition. They are expected to bear the burden of costs in married life, but they can't find jobs. This is one of the major drivers of the recent uprisings, and it is one of the reasons for the rising age of marriage in much of the Arab region.
Infelizmente, a Faiza não está sozinha. No Egito, onde se centra a minha investigação, vi muitos problemas dentro e fora da cidadela. Há legiões de homens jovens que não têm dinheiro para se casar, porque o casamento tornou-se numa proposta muito cara. Espera-se que eles assumam os custos da vida do casal, mas eles não arranjam trabalho. Este é um dos principais fatores das recentes revoltas e é uma das razões porque a idade do casamento aumentou em grande parte da região árabe.
There are career women who want to get married, but can't find a husband, because they defy gender expectations, or as one young female doctor in Tunisia put it to me, "The women, they are becoming more and more open. But the man, he is still at the prehistoric stage."
Há mulheres com carreira que se querem casar, mas não conseguem arranjar marido, porque elas desafiam as expetativas do seu género ou como uma jovem médica na Tunísia me disse: "As mulheres estão a tornar-se cada vez mais abertas, "mas os homens ainda estão na pré-História." (Risos)
And then there are men and women who cross the heterosexual line, who have sex with their own sex, or who have a different gender identity. They are on the receiving end of laws which punish their activities, even their appearance. And they face a daily struggle with social stigma, with family despair, and with religious fire and brimstone.
E depois há homens e mulheres que ultrapassam a linha da heterossexualidade, que têm sexo com o seu próprio sexo ou que têm uma identidade de género diferente. Eles são alvo de leis que punem as suas atividades, até a sua aparência. E enfrentam uma luta diária contra o estigma social, contra o desespero familiar e contra o fogo e enxofre religiosos.
Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either. Couples who are looking for greater happiness, greater sexual happiness in their married lives, but are at a loss of how to achieve it, especially wives, who are afraid of being seen as bad women if they show some spark in the bedroom.
Na cama conjugal também não são só rosas. Há casais que procuram uma maior felicidade, uma maior felicidade sexual nas suas vidas de casados, mas não sabem como lá chegar, especialmente as esposas, que têm medo de ser vistas como devassas, se mostrarem alguma faísca no quarto.
And then there are those whose marriages are actually a veil for prostitution. They have been sold by their families, often to wealthy Arab tourists. This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.
E depois há aqueles cujos casamentos são na verdade um véu para a prostituição. Foram vendidas pelas suas famílias, frequentemente a turistas árabes abastados. Isto é apenas uma face de um negócio sexual crescente na região árabe.
Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you, from your part of the world. Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.
Levantem a mão se isto vos soa familiar, do vosso lado do mundo. Sim. Não é como se o mundo árabe tivesse o monopólio dos problemas sexuais.
And although we don't yet have an Arab Kinsey Report to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region, It's pretty clear that something is not right. Double standards for men and women, sex as a source of shame, family control limiting individual choices, and a vast gulf between appearance and reality: what people are doing and what they're willing to admit to, and a general reluctance to move beyond private whispers to a serious and sustained public discussion.
E embora ainda não tenhamos um relatório Kinsey árabe [sobre o sexo] que nos diga, exatamente, o que se passa dentro dos quartos na região árabe, é bastante óbvio que algo não bate certo. Dois pesos e duas medidas para homens e mulheres, sexo enquanto fonte de vergonha, controlo familiar a limitar as escolhas individuais, e um enorme abismo entre a aparência e a realidade: o que as pessoas andam a fazer e o que estão dispostas a admitir e uma relutância geral para passar dos sussurros privados para uma discussão pública séria e sustentada.
As one doctor in Cairo summed it up for me, "Here, sex is the opposite of sport. Football, everybody talks about it, but hardly anyone plays. But sex, everybody is doing it, but nobody wants to talk about it." (Laughter)
Como um médico no Cairo mo resumiu: "O sexo é o oposto do desporto. "Todos falam sobre futebol, "mas quase ninguém joga. "Mas o sexo, todos o fazem, "mas ninguém quer falar sobre isso." (Risos)
(Music) (In Arabic)
(Música) (Em árabe)
SEF: I want to give you a piece of advice, which if you follow it, will make you happy in life.
SEF: "Quero dar-vos um conselho, "e se o seguirem serão felizes a vida inteira.
When your husband reaches out to you, when he seizes a part of your body, sigh deeply and look at him lustily.
"Quando o vosso marido se aproximar de vocês, "quando ele agarrar uma parte do vosso corpo, "suspirem profundamente e olhem para ele com luxúria.
When he penetrates you with his penis, try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.
"Quando ele vos penetrar com o seu pénis, "tentem falar sensualmente e mexam-se em harmonia com ele."
Hot stuff! And it might sound that these handy hints come from "The Joy of Sex" or YouPorn. But in fact, they come from a 10th-century Arabic book called "The Encyclopedia of Pleasure," which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia, and everything in between.
Isto é potente! E até pode parecer que estas dicas úteis vêm de um manual sobre sexo ou de um site porno. Mas, na verdade, vêm de um livro árabe do séc. X chamado "A enciclopédia do prazer", que fala sobre sexo, desde afrodisíacos a zoofilia, e tudo o que está pelo meio.
The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica, much of it written by religious scholars. Going right back to the Prophet Muhammad, there is a rich tradition in Islam of talking frankly about sex: not just its problems, but also its pleasures, and not just for men, but also for women. A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic. Words to cover every conceivable sexual feature, position and preference, a body of language that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.
Esta enciclopédia é apenas um numa longa fila de livros eróticos árabes, muitos dos quais escritos por estudiosos religiosos. Remontando ao Profeta Maomé, existe uma tradição no Islão de falar com franqueza sobre sexo: não apenas sobre os problemas, mas também sobre os prazeres, e não apenas para os homens, mas também para as mulheres. Há mil anos, tínhamos dicionários inteiros sobre sexo, em árabe. Palavras para descrever todas as características sexuais imagináveis, as posições e preferências, uma linguagem corporal suficientemente rica para inventar o corpo da mulher que veem nesta página.
Today, this history is largely unknown in the Arab region. Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex in a foreign language than they do in their own tongue. Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America on the brink of the sexual revolution.
Hoje em dia, esta história é amplamente desconhecida na região árabe, até por pessoas educadas, que se sentem mais confortáveis a falar sobre sexo, numa língua estrangeira do que na sua própria língua. A paisagem sexual da atualidade parece-se muito com a Europa e a América à beira da revolução sexual.
But while the West has opened on sex, what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction. In Egypt and many of its neighbors, this closing down is part of a wider closing in political, social and cultural thought. And it is the product of a complex historical process, one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism since the late 1970s. "Just say no" is what conservatives around the world say to any challenge to the sexual status quo. In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy to undermine traditional Arab and Islamic values. But what's really at stake here is one of their most powerful tools of control: sex wrapped up in religion.
Mas enquanto o Ocidente se abriu sobre o sexo, as sociedades árabes parecem estar a dirigir-se na direção oposta. No Egito e em muitos dos países vizinhos, este fechamento faz parte de um fechamento mais vasto no pensamento político, social e cultural. E é o produto de um processo histórico complexo, que ganhou terreno com a ascensão do conservadorismo islâmico desde o final dos anos 70. "Simplesmente diz não" é o que os conservadores pelo mundo dizem a qualquer desafio ao "status quo" sexual. Na região árabe, estigmatizam estas tentativas enquanto conspiração ocidental para minar a tradição árabe e os valores islâmicos. Mas o que está realmente em causa é um dos seus instrumentos mais poderosos de controlo: o sexo "embrulhado" em religião.
But history shows us that even as recently as our fathers' and grandfathers' day, there have been times of greater pragmatism, and tolerance, and a willingness to consider other interpretations: be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality. It is not black and white, as conservatives would have us believe. In these, as in so many other matters, Islam offers us at least 50 shades of gray. (Laughter)
Mas a história mostra-nos que, até recentemente, na altura dos nossos pais e avós, houve alturas de maior pragmatismo, tolerância e boa vontade para considerar outras interpretações: seja o aborto, a masturbação ou até o tópico incendiário da homossexualidade. Não é preto e branco, como os conservadores querem que acreditemos. Nestes, como em tantos outros assuntos, o Islão oferece-nos pelo menos 50 sombras de cinzento ("grey"/Gray). (Risos)
Over my travels, I've met men and women across the Arab region who've been exploring that spectrum -- sexologists who are trying to help couples find greater happiness in their marriages, innovators who are managing to get sexuality education into schools, small groups of men and women, lesbian, gay, transgendered, transsexual, who are reaching out to their peers with online initiatives and real-world support. Women, and increasingly men, who are starting to speak out and push back against sexual violence on the streets and in the home. Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV and other occupational hazards, and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza find a place in society, and critically, stay with their kids.
Nas minhas viagens, conheci homens e mulheres, pela região árabe, que exploravam esse espectro. Sexólogos que tentam ajudar casais a encontrar maior felicidade nos seus casamentos, inovadores que estão a conseguir levar a educação sexual às escolas, pequenos grupos de homens e mulheres, lésbicas, gays, transgéneros, transexuais, que estão a aproximar-se dos seus pares com iniciativas "online" e apoio no mundo real. Mulheres, e cada vez mais homens, que começam a fazer-se ouvir e que rejeitam a violência sexual nas ruas e em casa. Grupos que tentam ajudar os trabalhadores do sexo a protegerem-se contra o VIH e outros riscos profissionais. ONGs que estão a ajudar mães solteiras, como a Faiza, a encontrar um lugar na sociedade e a ficarem com os seus filhos.
Now these efforts are small, they're often underfunded, and they face formidable opposition. But I am optimistic that, in the long run, times are changing, and they and their ideas will gain ground. Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation, beating or indeed baring of breasts, but rather through negotiation.
Mas estes esforços são pequenos, frequentemente pouco financiados e enfrentam uma enorme oposição. Mas estou otimista que a longo prazo os tempos mudem, e que eles e as suas ideias ganhem terreno. A mudança social não acontece na região árabe através de um confronto dramático, com violência e demonstrações de poder, mas sim através da negociação.
What we're talking here is not about a sexual revolution, but a sexual evolution, learning from other parts of the world, adapting to local conditions, forging our own path, not following one blazed by another. That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies, and to access the information and services we need to lead satisfying and safe sexual lives. The right to express our ideas freely, to marry whom we choose, to choose our own partners, to be sexually active or not, to decide whether to have children and when, all this without violence or force or discrimination.
Não estamos a falar de uma revolução sexual, mas de uma evolução sexual, aprendendo com outras partes do mundo, adaptando-nos às condições locais, forjando o nosso caminho, e não seguindo um aberto por outro. Esse caminho, espero, irá levar-nos um dia ao direito de mandarmos no nosso corpo e a aceder à informação e aos serviços de que precisamos para termos vidas sexuais satisfatórias e seguras. O direito a expressarmos as nossas ideias livremente, a casarmos com quem escolhermos, a escolhermos os nossos companheiros, a sermos ou não sexualmente ativos, a decidirmos se queremos ter filhos e quando, tudo isto sem violência, força ou discriminação.
Now we are very far from this across the Arab region, and so much needs to change: law, education, media, the economy, the list goes on and on, and it is the work of a generation, at least.
Estamos longe disso, na região árabe, e há muita coisa que precisa de mudar: a lei, a educação, os "media", a economia... A lista é interminável e é trabalho para, pelo menos, uma geração.
But it begins with a journey that I myself have made, asking hard questions of received wisdoms in sexual life. And it is a journey which has only served to strengthen my faith, and my appreciation of local histories and cultures by showing me possibilities where I once only saw absolutes.
Mas começa com uma viagem que eu própria fiz, formulando perguntas difíceis sobre conhecimentos recebidos sobre a vida sexual. E é uma viagem que só serviu para fortalecer a minha fé e a minha apreciação pelas histórias e culturas locais, ao mostrar-me possibilidades onde antes só via absolutos.
Now given the turmoil in many countries in the Arab region, talking about sex, challenging the taboos, seeking alternatives might sound like something of a luxury.
Agora, devido ao tumulto em muitos países da região árabe, falar sobre sexo, desafiar os tabus, procurar alternativas pode parecer um luxo.
But at this critical moment in history, if we do not anchor freedom and justice, dignity and equality, privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives, we will find it very hard to achieve in public life.
Mas neste momento crítico da História, se não ancorarmos a liberdade e a justiça, a dignidade e a igualdade, a privacidade e a autonomia nas nossas vidas pessoais e sexuais, será muito difícil alcançá-las na vida pública.
The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all. no matter where we live and love.
A política e o sexo são companheiros íntimos de cama, e isso aplica-se a todos nós, independentemente de onde vivemos ou amamos.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)