So when I was in Morocco, in Casablanca, not so long ago, I met a young unmarried mother called Faiza. Faiza showed me photos of her infant son and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.
Quando ero in Marocco, a Casablanca, non molto tempo fa, incontrai una giovane madre, nubile, di nome Faiza. Faiza mi mostrò foto di suo figlio e mi raccontò la storia del suo concepimento, della maternità e del parto.
It was a remarkable tale, but Faiza saved the best for last. "You know, I am a virgin," she told me. "I have two medical certificates to prove it."
Era una storia straordinaria, ma Faiza tenne da parte il meglio per la fine. "Sai, sono vergine", mi disse. "Ho due certificati medici che lo dimostrano."
This is the modern Middle East, where two millennia after the coming of Christ, virgin births are still a fact of life.
Questo è il moderno Medio Oriente, in cui due millenni dopo l'avvento di Cristo, le nascite da donne vergini sono ancora una realtà.
Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region talking to people about sex. Now, I know this might sound like a dream job, or possibly a highly dubious occupation,
La storia di Faiza è solo una delle centinaia che ho sentito negli anni, viaggiando nelle regioni arabe, a parlare con la gente di sesso. Lo so che può sembrare il lavoro dei sogni, o forse un'occupazione molto dubbiosa,
but for me, it's something else altogether. I'm half Egyptian, and I'm Muslim. But I grew up in Canada, far from my Arab roots.
ma per me, è tutta un'altra cosa. Sono mezza egiziana e sono musulmana. Ma sono cresciuta in Canada, lontana dalle mie origini arabe.
Like so many who straddle East and West, I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins. That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS, as a writer and a researcher and an activist. Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa, which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.
Come molti a cavallo tra l'Oriente e l'Occidente, sono stata spinta, negli anni, a cercare di capire meglio le mie origini. Così ho scelto di analizzare il sesso a partire dalla mia formazione in HIV/AIDS, in quanto scrittrice, ricercatrice e attivista. Il sesso è nel mezzo di una epidemia emergente in Medioriente e in Nordafrica, che è una delle due uniche regioni nel mondo in cui l'HIV/AIDS sono ancora in crescita.
Now sexuality is an incredibly powerful lens with which to study any society, because what happens in our intimate lives is reflected by forces on a bigger stage: in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations. As I found, if you really want to know a people, you start by looking inside their bedrooms.
La sessualità è una lente incredibilmente potente con cui studiare una società, perché quello che accade nell'intimità della nostra vita si riflette su forze ad un livello superiore: in politica ed economia, in religione e tradizione, in generi e generazioni. Ho scoperto che se volete veramente conoscere le persone, bisogna cominciare a guardare in camera da letto.
Now to be sure, the Arab world is vast and varied. But running across it are three red lines -- these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.
Per essere sicuri, il mondo arabo è ampio e vario. Ma lo attraversano tre linee rosse -- questi sono argomenti che non dovreste contestare né a parole né a fatti.
The first of these is politics. But the Arab Spring has changed all that, in uprisings which have blossomed across the region since 2011. Now while those in power, old and new, continue to cling to business as usual, millions are still pushing back, and pushing forward to what they hope will be a better life.
La prima è la politica. Ma la Primavera Araba ha cambiato tutto, in sollevamenti che sono sbocciati in tutta la regione fin dal 2011. Mentre chi è al potere, vecchi e nuovi, continua ad aggrapparsi agli affari, come al solito milioni lo respingono e lottano per quella che sperano possa essere una vita migliore.
That second red line is religion. But now religion and politics are connected, with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood. And some people, at least, are starting to ask questions about the role of Islam in public and private life.
La seconda linea rossa è la religione. Ma ora religione e politica sono collegate, con la nascita di gruppi come i Fratelli Musulmani. E alcuni, quantomeno, stanno cominciando a fare domande sul ruolo dell'Islam nella vita pubblica e privata.
You know, as for that third red line, that off-limits subject, what do you think it might be?
Per quanto riguarda la terza linea rossa, quella è off-limits, cosa pensate possa essere?
Audience: Sex.
Pubblico: Sesso.
Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.
Shereen El Feki: Più forte, non riesco a sentirvi.
Audience: Sex.
Pubblico: Sesso.
SEF: Again, please don't be shy.
SEF: Di nuovo, per favore non siate timidi.
Audience: Sex.
Pubblico: Sesso.
SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter) Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage -- approved by your parents, sanctioned by religion and registered by the state. Marriage is your ticket to adulthood. If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place, and you're not supposed to be having sex, and you're definitely not supposed to be having children.
SED: Assolutamente, è esatto, è il sesso. (Risate) Nelle regioni arabe, l'unico contesto autorizzato per il sesso è il matrimonio -- approvato dai genitori, sanzionato dalla religione e registrato dallo stato. Il matrimonio è il vostro biglietto per l'età adulta. Se non vi sposate, non potete andare via da casa, e non siete autorizzati ad avere relazioni sessuali. e non siete assolutamente autorizzati ad avere figli.
It's a social citadel; it's an impregnable fortress which resists any assault, any alternative. And around the fortress is this vast field of taboo against premarital sex, against condoms, against abortion, against homosexuality, you name it.
È una roccaforte sociale; è una fortezza inespugnabile che resiste a qualunque assalto, qualunque alternativa. E intorno alla fortezza c'è questa ampia area tabù contro il sesso prima del matrimonio, contro i preservativi, contro l'aborto, contro l'omosessualità, chiamatelo come volete.
Faiza was living proof of this. Her virginity statement was not a piece of wishful thinking. Although the major religions of the region extoll premarital chastity, in a patriarchy, boys will be boys. Men have sex before marriage, and people more or less turn a blind eye.
Faiza ne era la prova vivente. La sua dichiarazione di verginità non era solo una speranza. Nonostante le grandi religioni della zona glorifichino la castità prematrimoniale, in un patriarcato, i maschi saranno sempre maschi. Gli uomini hanno relazioni sessuali prima del matrimonio, e la gente chiude un occhio.
Not so for women, who are expected to be virgins on their wedding night -- that is, to turn up with your hymen intact. This is not a question of individual concern, this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.
Non vale per le donne, da cui ci si aspetta che rimangano vergini fino alla notte del matrimonio, presentandosi con l'imene intatto. Non è una questione di interesse personale, è una questione di onore di famiglia, e in particolare di onore degli uomini.
And so women and their relatives will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy -- from female genital mutilation, to virginity testing, to hymen repair surgery.
Quindi le donne e i loro parenti si danno da fare per preservare questa piccola parte anatomica -- dalla mutilazione dei genitali femminili, al test di verginità, alla chirurgia per la riparazione dell'imene.
Faiza chose a different route: non-vaginal sex. Only she became pregnant all the same. But Faiza didn't actually realize this, because there's so little sexuality education in schools, and so little communication in the family.
Faiza ha scelto una strada diversa: il sesso extravaginale. Tranne che è rimasta comunque incinta. Ma Faiza non se ne è resa conto, perché c'è pochissima educazione sessuale nelle scuole, e pochissima comunicazione in famiglia.
When her condition became hard to hide, Faiza's mother helped her flee her father and brothers. This is because honor killings are a real threat for untold numbers of women in the Arab region. And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca, the man who offered to help her, instead tried to rape her.
Quando la sua condizione è diventata difficile da nascondere, la madre di Faiza l'ha aiutata a fuggire dal padre e dai fratelli. Questo perché gli omicidi per onore sono una vera minaccia per un numero di donne incalcolabile nella regione araba. Quindi, quando finalmente Faiza si ritrovò in un ospedale di Casablanca, l'uomo che si offrì di aiutarla, invece cercò di violentarla.
Sadly, Faiza is not alone. In Egypt, where my research is focused, I have seen plenty of trouble in and out of the citadel. There are legions of young men who can't afford to get married, because marriage has become a very expensive proposition. They are expected to bear the burden of costs in married life, but they can't find jobs. This is one of the major drivers of the recent uprisings, and it is one of the reasons for the rising age of marriage in much of the Arab region.
Purtroppo, Faiza non è sola. In Egitto, dove si concentra la mia ricerca, ho visto una gran quantità di problemi dentro e fuori la roccaforte. Ci sono legioni di giovani uomini che non possono permettersi di sposarsi, perché il matrimonio è diventata una proposta molto costosa. Ci si aspetta si facciano carico dei costi della vita matrimoniale, ma non riescono a trovare lavoro. È uno dei motori principali delle recenti insurrezioni, ed è uno dei motivi che spiegano l'aumento dell'età del matrimonio in molte regioni arabe.
There are career women who want to get married, but can't find a husband, because they defy gender expectations, or as one young female doctor in Tunisia put it to me, "The women, they are becoming more and more open. But the man, he is still at the prehistoric stage."
Ci sono donne in carriera che vogliono sposarsi, ma non riescono a trovare un marito, perché sfidano le aspettative di genere, o come una giovane donna medico mi ha spiegato, in Tunisia "Le donne diventano sempre più aperte. Ma l'uomo è ancora nella fase preistorica."
And then there are men and women who cross the heterosexual line, who have sex with their own sex, or who have a different gender identity. They are on the receiving end of laws which punish their activities, even their appearance. And they face a daily struggle with social stigma, with family despair, and with religious fire and brimstone.
E poi ci sono gli uomini e le donne che oltrepassano la linea dell'eterosessualità, che hanno relazioni sessuali con persone dello stesso sesso, o che hanno un'identità di genere diversa. Sono ai limiti della legge che punisce le loro attività, persino la loro apparenza. E affrontano una lotta quotidiana con lo stigma sociale, la disperazione dei familiari, e la punizione religiosa del fuoco eterno.
Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either. Couples who are looking for greater happiness, greater sexual happiness in their married lives, but are at a loss of how to achieve it, especially wives, who are afraid of being seen as bad women if they show some spark in the bedroom.
Non è tutto rose e fiori neanche nel talamo nuziale. Le coppie che cercano più felicità, più felicità sessuale nella vita matrimoniale, ma non sanno come raggiungerla, specialmente le mogli, che hanno paura di essere mal viste se mostrano un po' di scintille in camera da letto.
And then there are those whose marriages are actually a veil for prostitution. They have been sold by their families, often to wealthy Arab tourists. This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.
E poi ci sono i matrimoni che nascondono la prostituzione. Sono state vendute dalla loro famiglie, spesso a turisti arabi benestanti. Questa è solo una faccia del boom del commercio sessuale nelle regioni arabe.
Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you, from your part of the world. Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.
Ora alzate la mano se tutto questo vi suona familiare, dove vivete voi. Sì. Non è che il mondo arabo abbia il monopolio delle inibizioni sessuali.
And although we don't yet have an Arab Kinsey Report to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region, It's pretty clear that something is not right. Double standards for men and women, sex as a source of shame, family control limiting individual choices, and a vast gulf between appearance and reality: what people are doing and what they're willing to admit to, and a general reluctance to move beyond private whispers to a serious and sustained public discussion.
Anche se non abbiamo la versione araba del Rapporto Kinsey che ci dica esattamente cosa succede nelle camere da letto arabe, è abbastanza chiaro che qualcosa non va. Due pesi e due misure per uomini e donne, il sesso come fonte di vergogna, il controllo familiare che limita le scelte individuali, e un ampio divario tra apparenza e realtà: quello che fa la gente e quello che è disposta ad ammettere, e un'inibizione generale a passare dal parlarne sottovoce a una discussione pubblica seria e intensa.
As one doctor in Cairo summed it up for me, "Here, sex is the opposite of sport. Football, everybody talks about it, but hardly anyone plays. But sex, everybody is doing it, but nobody wants to talk about it." (Laughter)
Come mi ha riassunto un medico a il Cairo, "Qui, il sesso è l'opposto dello sport. Football, tutti ne parlano, ma quasi nessuno gioca. Ma il sesso, tutti lo fanno, e nessuno vuole parlarne." (Risate)
(Music) (In Arabic)
(Musica) (In Arabo)
SEF: I want to give you a piece of advice, which if you follow it, will make you happy in life.
SEF: Voglio darvi un consiglio, se lo seguirete, vi renderà felice.
When your husband reaches out to you, when he seizes a part of your body, sigh deeply and look at him lustily.
Quando vostro marito si avvicina a voi, quando afferra una parte del vostro corpo, sospirate profondamente con desiderio.
When he penetrates you with his penis, try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.
Quando vi penetra, cercate di parlare in modo provocante e muovetevi in armonia con lui.
Hot stuff! And it might sound that these handy hints come from "The Joy of Sex" or YouPorn. But in fact, they come from a 10th-century Arabic book called "The Encyclopedia of Pleasure," which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia, and everything in between.
Roba bollente! Questi consigli pratici sembrerebbero venire da "The Joy of Sex" o YouPorn. Ma in realtà, vengono da un libro arabo del decimo secolo intitolato "Enciclopedia del Piacere", che copre il sesso dagli afrodisiaci alla zoofilia, e tutto ciò che sta in mezzo.
The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica, much of it written by religious scholars. Going right back to the Prophet Muhammad, there is a rich tradition in Islam of talking frankly about sex: not just its problems, but also its pleasures, and not just for men, but also for women. A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic. Words to cover every conceivable sexual feature, position and preference, a body of language that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.
L'Enciclopedia è solo uno dei tanti testi della letteratura erotica araba, la maggior parte scritta da studenti religiosi. Tornando al profeta Maometto, c'è una ricca tradizione in Islam di parlare chiaramente di sesso: non solo dei suoi problemi, ma anche dei suoi piaceri, e non solo per gli uomini, ma anche per le donne. Un migliaio di anni fa, avevamo interi dizionari di sesso in arabo. Parole per coprire ogni caratteristica, posizione o preferenza sessuale concepibile, un corpo di letteratura ricco abbastanza da creare il corpo della donna che vedete in questa pagina.
Today, this history is largely unknown in the Arab region. Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex in a foreign language than they do in their own tongue. Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America on the brink of the sexual revolution.
Oggi, questa storia è perlopiù sconosciuta nelle regioni arabe. Anche da parte di persone istruite, che si sentono più a proprio agio a parlare di sesso in una lingua straniera che nella propria. Oggi il panorama sessuale assomiglia molto a quello europeo e americano sull'orlo di una rivoluzione sessuale.
But while the West has opened on sex, what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction. In Egypt and many of its neighbors, this closing down is part of a wider closing in political, social and cultural thought. And it is the product of a complex historical process, one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism since the late 1970s. "Just say no" is what conservatives around the world say to any challenge to the sexual status quo. In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy to undermine traditional Arab and Islamic values. But what's really at stake here is one of their most powerful tools of control: sex wrapped up in religion.
Ma mentre l'occidente è aperto in termini di sesso, abbiamo scoperto che le società arabe sembrano indirizzarsi nella direzione opposta. In Egitto e in molti paesi vicini, questa chiusura fa parte di una chiusura più ampia del pensiero politico, sociale e culturale. Ed è il prodotto di un complesso processo storico, che ha guadagnato terreno grazie alla crescita del conservativismo islamico dalla fine degli anni '70. "Dici semplicemente no" è quello che i conservatori nel mondo dicono di qualunque sfida allo status quo sessuale. Nelle regioni arabe, li attribuiscono ad un cospirazione occidentale volta a minare i valori arabi e islamici tradizionali. Ma la posta in gioco qui è uno dei loro strumenti di controllo più potenti: il sesso avvolto nella religione.
But history shows us that even as recently as our fathers' and grandfathers' day, there have been times of greater pragmatism, and tolerance, and a willingness to consider other interpretations: be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality. It is not black and white, as conservatives would have us believe. In these, as in so many other matters, Islam offers us at least 50 shades of gray. (Laughter)
Ma la storia ci mostra che anche recementemente ai tempi dei nostri genitori e dei nostri nonni, ci sono stati momenti di grande pragmatismo, tolleranza e volontà di considerare altre interpretazioni: che sia l'aborto, la masturbazione, o persino l'argomento scottante che è l'omosessualità. Non è bianco o nero, come vogliono farci credere i conservatori. In questo, come in tante altre questioni, l'Islam ci offre almeno 50 sfumature di grigio. (Risate)
Over my travels, I've met men and women across the Arab region who've been exploring that spectrum -- sexologists who are trying to help couples find greater happiness in their marriages, innovators who are managing to get sexuality education into schools, small groups of men and women, lesbian, gay, transgendered, transsexual, who are reaching out to their peers with online initiatives and real-world support. Women, and increasingly men, who are starting to speak out and push back against sexual violence on the streets and in the home. Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV and other occupational hazards, and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza find a place in society, and critically, stay with their kids.
Durante i miei viaggi, ho incontrato uomini e donne nelle regioni arabe che hanno esplorato quello spettro: i sessuologi che cercano di aiutare le coppie a trovare la felicità nel loro matrimonio, gli innovatori che cercano di portare l'educazione sessuale a scuola, piccoli gruppi di uomini e donne, lesbiche, gay, transgender, transessuali, che cercano i propri simili con iniziative online e un supporto reale. Donne, e sempre più uomini, iniziano a esprimersi e respingere la violenza sessuale per strada e a casa. Gruppi che cercano di aiutare i lavoratori del sesso a proteggersi dall'HIV e da altri rischi del mestiere, e ONG che aiutano madri nubili come Faiza a trovare un posto nella società, e criticamente, a restare con i propri figli.
Now these efforts are small, they're often underfunded, and they face formidable opposition. But I am optimistic that, in the long run, times are changing, and they and their ideas will gain ground. Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation, beating or indeed baring of breasts, but rather through negotiation.
Questi sforzi sono piccoli, sono spesso mal finanziati, e affrontano un'enorme opposizione. Ma sono ottimista, e penso che a lungo termine i tempi cambieranno, e loro e le loro idee guadagneranno terreno. I cambiamenti sociali non avvengono nelle regioni arabe attraverso scontri incredibili, con la violenza o mostrando il seno, ma attraverso la negoziazione.
What we're talking here is not about a sexual revolution, but a sexual evolution, learning from other parts of the world, adapting to local conditions, forging our own path, not following one blazed by another. That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies, and to access the information and services we need to lead satisfying and safe sexual lives. The right to express our ideas freely, to marry whom we choose, to choose our own partners, to be sexually active or not, to decide whether to have children and when, all this without violence or force or discrimination.
Non stiamo parlando di rivoluzione sessuale, ma di evoluzione sessuale, imparando da altre parti del mondo, adattandosi alle condizioni locali, creandoci il nostro percorso, non seguendone uno aperto da qualcun altro. Il percorso, spero, ci porterà un giorno al diritto di controllare i nostri corpi, e ad accedere ad informazioni e servizi di cui abbiamo bisogno per portare a vite sessuali sicure e soddisfacenti. Il diritto di esprimere le nostre idee liberamente, di sposare chi vogliamo, di scegliere i nostri partner, di essere sessualmente attivi o meno, di decidere se e quando avere figli, tutto questo senza violenza o forza o discriminazione.
Now we are very far from this across the Arab region, and so much needs to change: law, education, media, the economy, the list goes on and on, and it is the work of a generation, at least.
Ne siamo molto lontani nelle regioni arabe, e tante cose devono cambiare: la legge, l'istruzione, i media, l'economia, la lista continua, ed è il compito di una generazione, almeno.
But it begins with a journey that I myself have made, asking hard questions of received wisdoms in sexual life. And it is a journey which has only served to strengthen my faith, and my appreciation of local histories and cultures by showing me possibilities where I once only saw absolutes.
Ma comincia con un viaggio che ho fatto io stessa, facendo domande difficili su luoghi comuni della vita sessuale. Ed è il percorso che è servito solo a rafforzare la mia fede, e il mio apprezzamento per le storie e la cultura locali mostrandomi le possibilità dove una volte vedevo solo certezze.
Now given the turmoil in many countries in the Arab region, talking about sex, challenging the taboos, seeking alternatives might sound like something of a luxury.
Ora dato il subbuglio in molti paesi arabi, parlare di sesso, sfidare i taboo, cercare alternative potrebbe sembrare un lusso.
But at this critical moment in history, if we do not anchor freedom and justice, dignity and equality, privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives, we will find it very hard to achieve in public life.
Ma in questo critico momento storico, se non ci aggrappiamo alla libertà e alla giustizia, alla dignità e all'uguaglianza, la privacy e l'autonomia delle nostre vite personali, delle nostre vite sessuali, troveremo difficile riuscire nella vita pubblica.
The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all. no matter where we live and love.
Politica e sesso sono amici intimi ed è vero per tutti noi, ovunque viviamo e amiamo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)