So when I was in Morocco, in Casablanca, not so long ago, I met a young unmarried mother called Faiza. Faiza showed me photos of her infant son and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.
Quand j'étais au Maroc, à Casablanca, il y a peu, j'ai rencontré une jeune mère célibataire nommée Faiza. Faiza m'a montré des photos de son bébé, et elle m'a raconté sa conception, sa grossesse et son accouchement.
It was a remarkable tale, but Faiza saved the best for last. "You know, I am a virgin," she told me. "I have two medical certificates to prove it."
C'était une histoire remarquable, mais Faiza avait gardé le meilleur pour la fin. « Vous savez, je suis vierge, » me dit-elle. « J'ai deux attestations médicales pour le prouver. »
This is the modern Middle East, where two millennia after the coming of Christ, virgin births are still a fact of life.
C'est le Moyen-Orient moderne, où deux millénaires après l'arrivée du Christ, les naissances de femmes vierges font encore partie du quotidien.
Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region talking to people about sex. Now, I know this might sound like a dream job, or possibly a highly dubious occupation,
L'histoire de Faiza n'est qu'une des centaines que j'ai entendues au cours des années, en voyage dans la région arabe, pour discuter de sexe avec les gens. Je sais que ça a l'air d'un métier de rêve, ou sans doute d'une activité fortement douteuse,
but for me, it's something else altogether. I'm half Egyptian, and I'm Muslim. But I grew up in Canada, far from my Arab roots.
mais pour moi, c'est tout à fait autre chose. Je suis à moitié égyptienne, et musulmane. Mais j'ai grandi au Canada, loin de mes racines arabes.
Like so many who straddle East and West, I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins. That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS, as a writer and a researcher and an activist. Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa, which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.
Comme beaucoup de ceux qui sont à la fois de l'Orient et de l'Occident, j'ai essayé de mieux connaître mes origines au fil des années. Le fait d'avoir choisi d'observer le sexe vient de mon expérience dans le VIH/SIDA, en tant qu'auteur, que chercheur et qu'activiste. Le sexe repose au centre d'une épidémie émergente au Moyen-Orient et en Afrique du Nord,
Now sexuality is an incredibly powerful lens with which to study any society, because what happens in our intimate lives is reflected by forces on a bigger stage: in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations. As I found, if you really want to know a people, you start by looking inside their bedrooms.
une des deux régions au monde où le VIH/SIDA augmente encore. La sexualité est un angle extrêmement puissant pour étudier une société quelle qu'elle soit, parce que ce qui se passe dans nos vies intimes est reflété par des forces à un niveau plus grand : dans la politique et l'économie, la religion et la tradition, dans le genre sexuel et les générations. J'ai découvert que si on veut vraiment connaître un peuple,
Now to be sure, the Arab world is vast and varied. But running across it are three red lines -- these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.
on commence par regarder dans sa chambre à coucher. Bien sûr, le monde arabe est vaste et varié. Mais trois lignes centrales le traversent -- ce sont les sujets qu'il ne faut pas aborder que ce soit en mots ou en actes.
The first of these is politics. But the Arab Spring has changed all that, in uprisings which have blossomed across the region since 2011. Now while those in power, old and new, continue to cling to business as usual, millions are still pushing back, and pushing forward to what they hope will be a better life.
Le premier est la politique. Le Printemps Arabe a modifié tout cela, dans les soulèvements qui émergent dans la région depuis 2011. Alors que ceux au pouvoir, anciens et nouveaux, continuent de se cramponner à leurs affaires comme d'habitude, des millions de personnes font blocage, et poussent vers ce qu'elles espèrent être une vie meilleure.
That second red line is religion. But now religion and politics are connected, with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood. And some people, at least, are starting to ask questions about the role of Islam in public and private life.
La seconde ligne est la religion. Mais la religion et la politique sont désormais liées, avec l'ascension de groupes comme des Frères Musulmans. Au moins quelques personnes commencent à poser des questions sur le rôle de l'Islam dans la vie publique et privée.
You know, as for that third red line, that off-limits subject, what do you think it might be?
Vous connaissez cette troisième ligne, ce sujet interdit, que pensez-vous qu'il soit ?
Audience: Sex.
Public : le sexe.
Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.
SEF : Je ne vous entends pas. Public : le sexe.
Audience: Sex.
SEF: Again, please don't be shy.
SEF : Allez, ne soyez pas timides. Public : le sexe.
Audience: Sex.
SEF : Absolument, c'est ça, c'est le sexe. (Rires)
SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter) Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage -- approved by your parents, sanctioned by religion and registered by the state. Marriage is your ticket to adulthood. If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place, and you're not supposed to be having sex, and you're definitely not supposed to be having children.
Dans toute la région arabe, la seule situation acceptable pour le sexe est le mariage -- accepté par les parents, ratifié par la religion et enregistré par l'état. Le mariage est le ticket pour la vie adulte. Si on ne se marie pas, on ne peut pas quitter la maison de ses parents, et on n'est pas censé faire l'amour, et vous n'êtes surtout pas censé avoir des enfants.
It's a social citadel; it's an impregnable fortress which resists any assault, any alternative. And around the fortress is this vast field of taboo against premarital sex, against condoms, against abortion, against homosexuality, you name it.
C'est une citadelle sociale ; c'est une forteresse imprenable qui résiste à tous les assauts et à toute alternative. Autour de la forteresse, il y a ce vaste champ tabou contre le sexe avant le mariage, contre les préservatifs, contre l'avortement, contre l'homosexualité, pour n'en nommer que certains.
Faiza was living proof of this. Her virginity statement was not a piece of wishful thinking. Although the major religions of the region extoll premarital chastity, in a patriarchy, boys will be boys. Men have sex before marriage, and people more or less turn a blind eye.
Faiza en était la preuve vivante. Son certificat de virginité n'était pas un fragment d'une douce illusion. Bien que les principales religions de la région louent la chasteté avant le mariage, dans une patriarchie, les garçons restent des garçons. Les hommes font l'amour avant le mariage,
Not so for women, who are expected to be virgins on their wedding night -- that is, to turn up with your hymen intact. This is not a question of individual concern, this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.
et les gens ferment plus ou moins les yeux. Ce n'est pas le cas pour les femmes qui sont censées être vierges la nuit de noces -- c'est-à-dire, avoir son hymen intact. Ce n'est pas une question d'intérêt individuel, c'est une question d'honneur pour la famille,
And so women and their relatives will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy -- from female genital mutilation, to virginity testing, to hymen repair surgery.
et surtout, d'honneur pour les hommes. Les femmes et leurs proches vont tout mettre en oeuvre pour préserver cette minuscule partie de leur anatomie -- ça va de la mutilation génitale des femmes, au test de virginité,
Faiza chose a different route: non-vaginal sex. Only she became pregnant all the same. But Faiza didn't actually realize this, because there's so little sexuality education in schools, and so little communication in the family.
à la chirurgie réparatrice de l'hymen. Faiza a suivi un chemin différent : le sexe non vaginal. Elle seule est tombée enceinte, malgré tout. Mais Faiza n'en a pas eu conscience car il y a bien peu d'éducation sexuelle dans les écoles
When her condition became hard to hide, Faiza's mother helped her flee her father and brothers. This is because honor killings are a real threat for untold numbers of women in the Arab region. And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca, the man who offered to help her, instead tried to rape her.
et bien peu de communication dans la famille. Quand son état fut difficile à cacher, la mère de Faiza l'a aidée à s'échapper de son père et de ses frères. Car les crimes d'honneur sont une menace réelle pour un nombre incalculable de femmes dans la région arabe. Lorsque Faiza s'est retrouvée dans un hôpital à Casablanca, l'homme qui s'était proposé de l'aider, a essayé de la violer.
Sadly, Faiza is not alone. In Egypt, where my research is focused, I have seen plenty of trouble in and out of the citadel. There are legions of young men who can't afford to get married, because marriage has become a very expensive proposition. They are expected to bear the burden of costs in married life, but they can't find jobs. This is one of the major drivers of the recent uprisings, and it is one of the reasons for the rising age of marriage in much of the Arab region.
Malheureusement, Faiza n'est pas la seule. En Egypte, où j'ai concentré mes recherches, j'ai observé des tas de conflits dans et hors de la citadelle. Il y a des légions de jeunes hommes qui n'ont pas assez d'argent pour se marier, car le mariage est devenu une offre très chère. On attend d'eux à ce qu'ils supportent les charges de la vie maritale mais ils ne trouvent pas de travail. C'est l'un des principaux moteurs des récents soulèvements, et c'est l'une des raisons de l'augmentation de l'âge moyen du mariage dans une grande partie de la région arabe.
There are career women who want to get married, but can't find a husband, because they defy gender expectations, or as one young female doctor in Tunisia put it to me, "The women, they are becoming more and more open. But the man, he is still at the prehistoric stage."
Il y a des femmes qui souhaitent faire carrière et veulent se marier, mais elles ne trouvent pas de maris car elles bravent les attentes des genres sexuels, ou comme me l'a dit une jeune doctoresse en Tunisie : « Les femmes, elles deviennent de plus en plus ouvertes. Mais l'homme, il est encore à l'époque préhistorique. »
And then there are men and women who cross the heterosexual line, who have sex with their own sex, or who have a different gender identity. They are on the receiving end of laws which punish their activities, even their appearance. And they face a daily struggle with social stigma, with family despair, and with religious fire and brimstone.
Et puis, il y a des hommes et des femmes qui franchissent la barrière de l'hétérosexualité, qui font l'amour avec des gens du même sexe, ou bien qui ont une identité sexuelle différente. Ils sont la cible des lois qui punissent leurs activités, même leur apparence. Et ils livrent bataille quotidiennement aux stigmatisations sociales, au désespoir des familles, et au feu et au soufre religieux.
Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either. Couples who are looking for greater happiness, greater sexual happiness in their married lives, but are at a loss of how to achieve it, especially wives, who are afraid of being seen as bad women if they show some spark in the bedroom.
Mais ce n'est pas non plus comme si tout était rose dans le lit conjugal. Les couples cherchent plus de bonheur, plus de bonheur sexuel dans leurs vies maritales, mais ils sont incapables de le trouver, en particulier les épouses qui ont peur d'être considérées comme de mauvaises épouses
And then there are those whose marriages are actually a veil for prostitution. They have been sold by their families, often to wealthy Arab tourists. This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.
si elles font des étincelles dans la chambre. Et puis il y a celles dont les mariages sont en fait une couverture qui cache la prostitution. Elles ont été vendues par leurs familles, souvent à des touristes arabes fortunés. C'est juste une face du commerce sexuel en plein essor dans la région arabe.
Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you, from your part of the world. Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.
Levez la main si c'est habituel pour vous, dans votre partie du monde. Ce n'est pas comme si le monde arabe avait le monopole des complexes sexuels.
And although we don't yet have an Arab Kinsey Report to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region, It's pretty clear that something is not right. Double standards for men and women, sex as a source of shame, family control limiting individual choices, and a vast gulf between appearance and reality: what people are doing and what they're willing to admit to, and a general reluctance to move beyond private whispers to a serious and sustained public discussion.
Bien qu'il n'y ait pas de Rapports Kinsey arabes pour nous dire exactement ce qui se passe dans les chambres de la région arabe, il est plutôt évident que quelque chose ne tourne pas rond. Hommes et femmes, deux poids, deux mesures, le sexe comme source de honte, le contrôle des familles qui limite les choix individuels, et un énorme gouffre entre l'apparence et la réalité : ce que font les gens et ce qu'ils veulent bien admettre, et une réticence générale à passer des chuchotements intimes à une discussion publique sérieuse et soutenue. Comme me l'a résumé un docteur au Caire :
As one doctor in Cairo summed it up for me, "Here, sex is the opposite of sport. Football, everybody talks about it, but hardly anyone plays. But sex, everybody is doing it, but nobody wants to talk about it." (Laughter)
« Ici, le sexe est l'opposé du sport. Le football, tout le monde en parle, mais presque personne n'y joue. Mais le sexe, tout le monde le pratique, mais personne ne veut en parler. » (Rires)
(Music) (In Arabic)
(Musique) (en Arabe)
SEF: I want to give you a piece of advice, which if you follow it, will make you happy in life.
SEF : Je voudrais vous donner un conseil, et si vous le suivez, il vous rendra heureux dans votre vie.
When your husband reaches out to you, when he seizes a part of your body, sigh deeply and look at him lustily.
Lorsque votre mari vous touche, lorsqu'il saisit une partie de votre corps, soupirez profondément et regardez le avec désir.
When he penetrates you with his penis, try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.
Quand il vous pénètre avec son pénis, essayez de lui parler amoureusement et bougez en harmonie avec lui.
Hot stuff! And it might sound that these handy hints come from "The Joy of Sex" or YouPorn. But in fact, they come from a 10th-century Arabic book called "The Encyclopedia of Pleasure," which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia, and everything in between.
C'est chaud tout ça ! On dirait un peu que ces astuces pratiques viennent du livre « The Joy of Sex » ou de Youporn. En réalité, elles viennent d'un livre arabe du Xème siècle qui s'appelle « L'Encyclopédie du Plaisir » qui couvre le sexe depuis les aphrodisiaques jusqu'à la zoophilie
The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica,
et tout ce qui se trouve entre les deux.
much of it written by religious scholars. Going right back to the Prophet Muhammad, there is a rich tradition in Islam of talking frankly about sex: not just its problems, but also its pleasures, and not just for men, but also for women. A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic. Words to cover every conceivable sexual feature, position and preference, a body of language that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.
L'Encyclopédie n'est qu'une partie d'une longue liste de livres érotiques arabes, la plupart écrits par des intellectuels religieux. Revenons à l'époque du prophète Mohammed, il y a dans l'Islam une tradition riche qui consiste à parler franchement de sexe, pas seulement de ses problèmes, mais aussi de ses plaisirs, et pas que pour les hommes, mais aussi pour les femmes. Il y a un millier d'années, nous avions des dictionnaires entiers sur le sexe en arabe. Des mots pour représenter la moindre caractéristique sexuelle imaginable, la position et la préférence, un langage corporel assez riche
Today, this history is largely unknown in the Arab region. Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex in a foreign language than they do in their own tongue. Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America on the brink of the sexual revolution.
pour imaginer le corps de la femme que l'on voit sur cette page. Aujourd'hui, cette histoire est largement ignorée dans la région arabe. Même par des gens éduqués qui sont souvent plus à l'aise pour parler de sexe dans une langue étrangère que s'ils le faisaient dans leur propre langue. Le paysage sexuel d'aujourd'hui ressemble beaucoup à l'Europe et à l'Amérique
But while the West has opened on sex, what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction. In Egypt and many of its neighbors, this closing down is part of a wider closing in political, social and cultural thought. And it is the product of a complex historical process, one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism since the late 1970s. "Just say no" is what conservatives around the world say to any challenge to the sexual status quo. In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy to undermine traditional Arab and Islamic values. But what's really at stake here is one of their most powerful tools of control: sex wrapped up in religion.
à la veille de la révolution sexuelle. Mais tandis que l'Occident s'est ouvert sur le sexe, on a découvert que les sociétés arabes ont tendance à aller dans la direction opposée. En Egypte et chez beaucoup de ses voisins, cette fermeture fait partie d'une autre fermeture plus large en matière de pensée politique, sociale et culturelle. C'est le produit d'un processus historique complexe, qui a gagné du terrain avec la montée du conservatisme islamique depuis la fin des années 1970. « Dites simplement non » est-ce que les conservateurs du monde répondent au moindre risque contre le status quo sexuel. Dans la région arabe, ils présentent ces atteintes comme une conspiration occidentale dont le but est d'ébranler les valeurs traditionnelles arabes et islamiques. Mais ce qui est réellement en jeu ici, c'est l'un de leurs outils de contrôle les plus puissants :
But history shows us that even as recently as our fathers' and grandfathers' day, there have been times of greater pragmatism, and tolerance, and a willingness to consider other interpretations: be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality. It is not black and white, as conservatives would have us believe. In these, as in so many other matters, Islam offers us at least 50 shades of gray. (Laughter)
le sexe emballé dans la religion. Mais l'histoire nous prouve qu'aussi récemment que la fête des pères et des grands-pères, il y a eu des époques de pragmatisme plus grand, et de tolérance, et d'une volonté à prendre en compte d'autres interprétations : que ce soit l'avortement, ou la masturbation, ou même le sujet incendiaire de l'homosexualité. Ce n'est pas blanc et noir, comme les conservateurs veulent que nous le croyons. Dans ces domaines, comme dans bon nombre d'autres, l'Islam nous propose au moins 50 nuances de gris. (Rires)
Over my travels, I've met men and women across the Arab region who've been exploring that spectrum -- sexologists who are trying to help couples find greater happiness in their marriages, innovators who are managing to get sexuality education into schools, small groups of men and women, lesbian, gay, transgendered, transsexual, who are reaching out to their peers with online initiatives and real-world support. Women, and increasingly men, who are starting to speak out and push back against sexual violence on the streets and in the home. Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV and other occupational hazards, and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza find a place in society, and critically, stay with their kids.
Lors de mes voyages, j'ai rencontré dans la région arabe des hommes et des femmes qui explorent ce paysage -- des sexologues qui essaient d'aider des couples à trouver plus de bonheur dans leurs mariages, des innovateurs qui réussissent à amener l'éducation sexuelle dans les écoles, des petits groupes d'hommes et de femmes, lesbiennes, gays, transgenres, transexuels, qui entrent en contact avec leurs pairs par des initiatives sur internet et par du soutien sur le terrain. Des femmes, et de plus en plus d'hommes qui commencent à s'exprimer et à faire reculer les violences sexuelles dans les rues et dans les maisons. Des groupes qui essaient d'aider des travailleurs du sexe à se protéger contre le VIH et d'autres métiers à risques, et des ONG qui aident les mères célibataires comme Faiza à trouver un lieu dans la société,
Now these efforts are small, they're often underfunded, and they face formidable opposition. But I am optimistic that, in the long run, times are changing, and they and their ideas will gain ground. Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation, beating or indeed baring of breasts, but rather through negotiation.
et très important, à rester avec leurs enfants. Ces efforts sont petits, ils sont souvent sous-financés et ils affrontent une opposition terrifiante. Mais je suis optimiste et je pense qu'à long terme, les époques changent, et ces personnes et leurs idées gagneront du terrain. Le changement social ne se passe pas dans la région arabe par des affrontements spectaculaires, par des passages à tabac ou même en montrant ses seins, mais plutôt par la négociation.
What we're talking here is not about a sexual revolution, but a sexual evolution, learning from other parts of the world, adapting to local conditions, forging our own path, not following one blazed by another. That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies, and to access the information and services we need to lead satisfying and safe sexual lives. The right to express our ideas freely, to marry whom we choose, to choose our own partners, to be sexually active or not, to decide whether to have children and when, all this without violence or force or discrimination.
Ce dont nous parlons n'est pas d'une révolution sexuelle, mais d'une évolution sexuelle, qui apprend des autres parties de la planète, qui s'adapte aux conditions locales, qui construit sa propre route, et n'en suit pas une autre, tracée par quelqu'un d'autre. Cette route, je l'espère, nous mènera un jour au droit au contrôle de nos propres corps et à l'accès à l'information et aux services dont nous avons besoin pour mener des vies sexuelles satisfaisantes et sans danger. Le droit à exprimer librement nos idées, à épouser la personne que l'on aura choisie, à choisir nos conjoints, à être actif sexuellement ou non, à choisir d'avoir des enfants et quand, le tout sans violence, ni force, ni discrimination.
Now we are very far from this across the Arab region, and so much needs to change: law, education, media, the economy, the list goes on and on, and it is the work of a generation, at least.
Nous sommes très loin de tout ça dans la région arabe, et tant de choses ont besoin d'être changées : les lois, l'éducation, les médias, l'économie, la liste pourrait continuer, encore et encore, et c'est le travail d'au moins toute une génération.
But it begins with a journey that I myself have made, asking hard questions of received wisdoms in sexual life. And it is a journey which has only served to strengthen my faith, and my appreciation of local histories and cultures by showing me possibilities where I once only saw absolutes.
Mais ça commence par un voyage que j'ai moi-même effectué, pour poser des questions difficiles sur des idées reçues de la vie sexuelle. Et c'est un voyage qui m'a permis de renforcer ma foi, et ma reconnaissance de cultures et d'histoires locales en me démontrant des possibilités là où je ne voyais que des certitudes.
Now given the turmoil in many countries in the Arab region, talking about sex, challenging the taboos, seeking alternatives might sound like something of a luxury.
Etant donné la tourmente dans de nombreux pays de la région arabe, parler de sexe, affronter les tabous, chercher des alternatives peut sembler quelque chose de superficiel.
But at this critical moment in history, if we do not anchor freedom and justice, dignity and equality, privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives, we will find it very hard to achieve in public life.
Mais à cet instant critique de l'histoire, si l'on n'ancre pas la liberté et la justice, la dignité et l'égalité, l'intimité et l'autonomie dans nos vies personnelles, dans nos vies sexuelles, il sera très dur pour nous de les ancrer dans la vie publique.
The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all. no matter where we live and love.
La politique et le sexe forment un tandem intime, et c'est vrai pour nous tous,
Thank you.
où que nous vivions et aimions.
(Applause)
Merci.