So when I was in Morocco, in Casablanca, not so long ago, I met a young unmarried mother called Faiza. Faiza showed me photos of her infant son and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.
Cuando estuve en Marruecos, en Casablanca, no hace mucho tiempo, conocí una joven madre soltera llamada Faiza. Faiza me mostró fotos de su hijo y me contó la historia de su concepción, embarazo y parto.
It was a remarkable tale, but Faiza saved the best for last. "You know, I am a virgin," she told me. "I have two medical certificates to prove it."
Fue una historia notable, pero Faiza guardó lo mejor para el final. "Soy virgen, ¿sabes?", me dijo. "Tengo dos certificados médicos para demostrarlo".
This is the modern Middle East, where two millennia after the coming of Christ, virgin births are still a fact of life.
Es el Oriente Medio moderno, donde a dos milenios del arribo de Cristo, los nacimientos virginales son todavía una realidad.
Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region talking to people about sex. Now, I know this might sound like a dream job, or possibly a highly dubious occupation,
La historia de Faiza es solo una de cientos que he oído viajando por la región árabe hablando con la gente sobre sexo. Puede que parezca un trabajo soñado, o por otro lado, una ocupación altamente dudosa,
but for me, it's something else altogether. I'm half Egyptian, and I'm Muslim. But I grew up in Canada, far from my Arab roots.
pero para mí, es, definitivamente, algo más. Soy mitad egipcia y soy musulmán. Pero crecí en Canadá, lejos de mis raíces árabes.
Like so many who straddle East and West, I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins. That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS, as a writer and a researcher and an activist. Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa, which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.
Como todos los que trotamos entre Oriente y Occidente con los años, me he visto compelida a tratar de entender mejor mis orígenes. Lo de que haya elegido el sexo, se debe a mi experiencia con el VIH/SIDA, como escritora, investigadora y activista. El sexo está en el centro de una epidemia que emerge en el mundo árabe, que es una de dos regiones en el mundo donde el VIH/SIDA sigue en aumento.
Now sexuality is an incredibly powerful lens with which to study any society, because what happens in our intimate lives is reflected by forces on a bigger stage: in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations. As I found, if you really want to know a people, you start by looking inside their bedrooms.
La sexualidad es un lente increíblemente poderoso con el cual estudiar cualquier sociedad, porque lo que sucede en nuestra vida íntima se refleja necesariamente en escenarios más grandes: en la política y la economía, en la religión y la tradición, en el género y las generaciones. Lo que he encontrado, es que si se quiere realmente conocer un pueblo, hay que comenzar por mirar dentro de sus habitaciones.
Now to be sure, the Arab world is vast and varied. But running across it are three red lines -- these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.
Sin duda, el mundo árabe es vasto y variado. Pero atravesándolo, hay tres líneas rojas, temas que se supone que no desafían ni de palabra ni de acción.
The first of these is politics. But the Arab Spring has changed all that, in uprisings which have blossomed across the region since 2011. Now while those in power, old and new, continue to cling to business as usual, millions are still pushing back, and pushing forward to what they hope will be a better life.
La primera de ellas es la política. Pero la primavera árabe ha cambiado todo eso con levantamientos que han brotado por toda la región desde el 2011. Hoy, mientras los que ostentan el poder, viejos y nuevos, continúan aferrándose a las viejas maneras, hay millones que tiran y encogen por lo que esperan sea una vida mejor.
That second red line is religion. But now religion and politics are connected, with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood. And some people, at least, are starting to ask questions about the role of Islam in public and private life.
Esa segunda línea roja es la religión. Y la religión y la política están conectadas, con el surgimiento de grupos como la Hermandad Musulmana. Y al menos algunas personas, están comenzando a hacer preguntas sobre el papel del islam en la vida pública y privada.
You know, as for that third red line, that off-limits subject, what do you think it might be?
En cuanto a esa tercera línea roja, ya saben, ese tema fuera de los límites, ¿qué creen que pueda ser?
Audience: Sex.
Audiencia: sexo.
Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.
Shereen El Feki: Más fuerte, no puedo oírlos.
Audience: Sex.
Audiencia: sexo.
SEF: Again, please don't be shy.
SEF: Una vez más, por favor, no sean tímidos.
Audience: Sex.
Audiencia: sexo.
SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter) Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage -- approved by your parents, sanctioned by religion and registered by the state. Marriage is your ticket to adulthood. If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place, and you're not supposed to be having sex, and you're definitely not supposed to be having children.
SEF: Absolutamente, correcto, sexo. (Risas) En toda la región árabe, el matrimonio es el único contexto aceptado para el sexo... aprobado por los padres, sancionado por la religión y registrado por el estado. El matrimonio es tu boleto a la adultez. Si no te casas,no puedes dejar la casa de tus padres y se supone que no tengas sexo, y definitivamente, se supone que no tengas hijos.
It's a social citadel; it's an impregnable fortress which resists any assault, any alternative. And around the fortress is this vast field of taboo against premarital sex, against condoms, against abortion, against homosexuality, you name it.
Es una ciudadela social; es una fortaleza inexpugnable que resiste a cualquier agresión, a cualquier alternativa. Y alrededor de la fortaleza está este vasto campo de tabú contra el sexo prematrimonial, contra los condones, contra el aborto, contra la homosexualidad, contra lo que ustedes quieran.
Faiza was living proof of this. Her virginity statement was not a piece of wishful thinking. Although the major religions of the region extoll premarital chastity, in a patriarchy, boys will be boys. Men have sex before marriage, and people more or less turn a blind eye.
Faiza era la prueba viva de ello. Su declaración de virginidad no era solo un deseo. Aunque las principales religiones de la región exhaltan la castidad prematrimonial, en un patriarcado, los chicos son chicos. Los hombres tienen sexo antes del matrimonio y la gente se hace la de la vista gorda.
Not so for women, who are expected to be virgins on their wedding night -- that is, to turn up with your hymen intact. This is not a question of individual concern, this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.
No pasa igual con las mujeres, que se espera que lleguen vírgenes a su noche de bodas, es decir, que se presenten con su himen intacto. No es un asunto que preocupe solo al individuo, es cuestión del honor de la familia y en particular, del honor de los hombres.
And so women and their relatives will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy -- from female genital mutilation, to virginity testing, to hymen repair surgery.
Y las mujeres y sus familiares irán bien lejos para preservar este pedacito de anatomía... desde la mutilación genital femenina, a las pruebas de virginidad y a la reparación quirúrgica del himen.
Faiza chose a different route: non-vaginal sex. Only she became pregnant all the same. But Faiza didn't actually realize this, because there's so little sexuality education in schools, and so little communication in the family.
Faiza eligió una ruta diferente: sexo no vaginal. Solo que quedó embarazada de todos modos. Pero Faiza en realidad no sabía esto, porque en las escuelas hay tan poca educación sexual y tan poca comunicación en la familia.
When her condition became hard to hide, Faiza's mother helped her flee her father and brothers. This is because honor killings are a real threat for untold numbers of women in the Arab region. And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca, the man who offered to help her, instead tried to rape her.
Cuando su condición se hizo difícil de ocultar, la madre de Faiza la ayudó a huir de su padre y hermanos. Y es que los asesinatos por honor son una amenaza real para un sinnúmero de mujeres en la región árabe. Cuando Faiza finalmente, llegó a un hospital en Casablanca, el hombre que se ofreció a ayudarla, intentó, más bien, violarla.
Sadly, Faiza is not alone. In Egypt, where my research is focused, I have seen plenty of trouble in and out of the citadel. There are legions of young men who can't afford to get married, because marriage has become a very expensive proposition. They are expected to bear the burden of costs in married life, but they can't find jobs. This is one of the major drivers of the recent uprisings, and it is one of the reasons for the rising age of marriage in much of the Arab region.
Lamentablemente, Faiza no es la única. En Egipto, donde centro mi investigación, he visto muchos problemas dentro y fuera de la ciudadela. Hay legiones de jóvenes que no pueden pagarse un matrimonio, porque el matrimonio se ha convertido en una proposición muy cara. Se espera que soporten la carga de los costos de la vida matrimonial, pero no pueden encontrar empleo. Este es uno de los principales detonantes de los recientes levantamientos, y una de las razones para casarse a edades mayores en gran parte de la región árabe.
There are career women who want to get married, but can't find a husband, because they defy gender expectations, or as one young female doctor in Tunisia put it to me, "The women, they are becoming more and more open. But the man, he is still at the prehistoric stage."
Hay mujeres profesionistas que quieren casarse, pero no pueden encontrar marido, porque desafían las expectativas del género o como una joven doctora me lo dijo en Túnez: "Las mujeres se están volviendo cada vez más abiertas. Pero el hombre, todavía está en la etapa prehistórica".
And then there are men and women who cross the heterosexual line, who have sex with their own sex, or who have a different gender identity. They are on the receiving end of laws which punish their activities, even their appearance. And they face a daily struggle with social stigma, with family despair, and with religious fire and brimstone.
Y luego hay hombres y mujeres que cruzan la línea heterosexual, que tienen relaciones sexuales con su propio sexo o que tienen una identidad de género diferente. Ellos son el blanco de leyes que castigan sus actividades, e incluso su apariencia. Y luchan a diario con el estigma social, con el desespero familiar, y con el fuego y el azufre religioso.
Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either. Couples who are looking for greater happiness, greater sexual happiness in their married lives, but are at a loss of how to achieve it, especially wives, who are afraid of being seen as bad women if they show some spark in the bedroom.
Y no es que en la cama matrimonial todo sea color de rosa. Las parejas buscan una mayor felicidad, mayor felicidad sexual en su vida de casados, pero no saben cómo lograrlo, especialmente las esposas, que temen ser vistas como malas mujeres si muestran alguna chispa en el dormitorio.
And then there are those whose marriages are actually a veil for prostitution. They have been sold by their families, often to wealthy Arab tourists. This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.
Y luego están aquellas cuyos matrimonios no son más que pantalla para la prostitución. Han sido vendidas por sus familias, a menudo a turistas árabes pudientes. Es solo una cara del comercio sexual en auge en toda la región árabe.
Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you, from your part of the world. Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.
Ahora, levanten la mano si esto les suena familiar, si se da en su parte del mundo. Sí. Entonces, no es que el mundo árabe tenga el monopolio de las taras sexuales.
And although we don't yet have an Arab Kinsey Report to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region, It's pretty clear that something is not right. Double standards for men and women, sex as a source of shame, family control limiting individual choices, and a vast gulf between appearance and reality: what people are doing and what they're willing to admit to, and a general reluctance to move beyond private whispers to a serious and sustained public discussion.
Y aunque todavía no tenemos un informe Kinsey árabe que diga exactamente qué está sucediendo en los dormitorios del mundo árabe, está claro que algo no anda bien. Dobles valores para hombres y mujeres, el sexo como fuente de vergüenza, el control familiar que limita las opciones individuales y un abismo enorme entre apariencia y realidad: lo que la gente está haciendo y lo que están dispuestos a admitir, y una reticencia general a ir más allá de los susurros privados, a una discusión seria y pública sostenida.
As one doctor in Cairo summed it up for me, "Here, sex is the opposite of sport. Football, everybody talks about it, but hardly anyone plays. But sex, everybody is doing it, but nobody wants to talk about it." (Laughter)
Como un médico en el Cairo lo resumió para mí, "Aquí, el sexo es lo contrario del deporte. Del fútbol, todo el mundo habla, pero casi nadie lo juega. Del sexo, todos lo hacen, pero nadie quiere hablar de ello". (Risas)
(Music) (In Arabic)
(Música) (En árabe)
SEF: I want to give you a piece of advice, which if you follow it, will make you happy in life.
SEF: Quiero darles un consejo, que de seguirlo, les hará felices toda la vida.
When your husband reaches out to you, when he seizes a part of your body, sigh deeply and look at him lustily.
Cuando tu marido llegue a ti, cuando tome una parte de tu cuerpo, suspira profundamente y míralo con lujuria.
When he penetrates you with his penis, try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.
Cuando te penetre con su pene, trata de hablar con coquetería y muévete en armonía con él.
Hot stuff! And it might sound that these handy hints come from "The Joy of Sex" or YouPorn. But in fact, they come from a 10th-century Arabic book called "The Encyclopedia of Pleasure," which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia, and everything in between.
¡Picante la cosa! Pareciera que estos útiles consejos provienen de "El Placer del Sexo" o de YouPorn. Pero no. Vienen de un libro árabe del siglo X llamado "La enciclopedia del placer" que cubre el sexo desde la zoofilia hasta los afrodisíacos, y todo lo demás.
The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica, much of it written by religious scholars. Going right back to the Prophet Muhammad, there is a rich tradition in Islam of talking frankly about sex: not just its problems, but also its pleasures, and not just for men, but also for women. A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic. Words to cover every conceivable sexual feature, position and preference, a body of language that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.
La enciclopedia es una de la larga lista que hay en la érotica árabe, en gran parte escrita por eruditos religiosos. Volviendo al Profeta Mahoma, existe una rica itradición en el Islam de charla franca sobre el sexo: no solo sobre sus problemas, sino también sobre sus placeres, y no solo entre hombres, sino también entre mujeres. Mil años atrás, solíamos tener diccionarios completos de sexo en árabe. Palabras para cubrir todo rasgo sexual concebible, las posiciones y preferencias, un cuerpo de lenguaje tan rico como para cubrir el cuerpo de la mujer que ven en esta página.
Today, this history is largely unknown in the Arab region. Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex in a foreign language than they do in their own tongue. Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America on the brink of the sexual revolution.
Hoy en día, en la región árabe, esta historia es desconocida. Incluso por personas educadas, que hablan de sexo con mayor comodidad en una lengua extranjera que en su propia lengua. El panorama sexual de hoy se parece al de Europa y Estados Unidos justo antes de la revolución sexual.
But while the West has opened on sex, what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction. In Egypt and many of its neighbors, this closing down is part of a wider closing in political, social and cultural thought. And it is the product of a complex historical process, one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism since the late 1970s. "Just say no" is what conservatives around the world say to any challenge to the sexual status quo. In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy to undermine traditional Arab and Islamic values. But what's really at stake here is one of their most powerful tools of control: sex wrapped up in religion.
Mientras Occidente se ha abierto al sexo, las sociedades árabes parecen haber estado moviéndose en dirección opuesta. En Egipto y muchos paises vecinos, este cerrarse es parte de un cerrarse en ámbitos más amplios, en lo político, lo social y lo cultural. Y es el producto de un complejo proceso histórico, uno que ha ganado terreno con el auge del conservatismo islámico desde finales de los setenta. "Solo digan no" es lo que aconsejan los conservadores de todo el mundo ante cualquier desafío al statu quo sexual. En la región árabe, estos intentos son tachados de conspiración occidental para socavar los valores árabes e islámicos tradicionales. Pero lo que realmente está en juego aquí es una de sus herramientas de control más poderosas: sexo envuelto en religión.
But history shows us that even as recently as our fathers' and grandfathers' day, there have been times of greater pragmatism, and tolerance, and a willingness to consider other interpretations: be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality. It is not black and white, as conservatives would have us believe. In these, as in so many other matters, Islam offers us at least 50 shades of gray. (Laughter)
Pero la historia nos muestra que hasta hace poco, en la época de nuestros padres y abuelos, ha habido momentos de mayor pragmatismo, tolerancia y disposición a considerar otras interpretaciones: ya sea sobre el aborto, la masturbación o incluso el tema incendiario de la homosexualidad. No es blanco y negro, como los conservadores quieren hacernos creer. En estos, como en tantos otros asuntos, el islam nos ofrece por lo menos 50 tonos de gris. (Risas)
Over my travels, I've met men and women across the Arab region who've been exploring that spectrum -- sexologists who are trying to help couples find greater happiness in their marriages, innovators who are managing to get sexuality education into schools, small groups of men and women, lesbian, gay, transgendered, transsexual, who are reaching out to their peers with online initiatives and real-world support. Women, and increasingly men, who are starting to speak out and push back against sexual violence on the streets and in the home. Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV and other occupational hazards, and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza find a place in society, and critically, stay with their kids.
Durante mis viajes, he conocido a hombres y mujeres por toda la región árabe que han estado explorando ese espectro, sexólogos que están tratando de ayudar a las parejas a encontrar una mayor felicidad en sus matrimonios, innovadores que se las están ingeniando para llevar educación sexual a las escuelas, pequeños grupos de hombres y mujeres, lesbianas, gays, transgéneros, transexuales, que están tratando de llegar a sus semejantes con iniciativas virtuales y apoyo real. Mujeres y hombres, que, cada vez, están empezando a hablar más y a luchar contra la violencia sexual en las calles y en el hogar. Grupos que ayudan a los trabajadores sexuales a protegerse contra el VIH y otros riesgos laborales, y organizaciones no gubernamentales que ayudan a madres solteras como Faiza a encontrar un lugar en la sociedad y de manera crítica, a quedarse con sus hijos.
Now these efforts are small, they're often underfunded, and they face formidable opposition. But I am optimistic that, in the long run, times are changing, and they and their ideas will gain ground. Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation, beating or indeed baring of breasts, but rather through negotiation.
Son esfuerzos pequeños que, a menudo, no tienen fondos, y enfrentan una oposición formidable. Pero soy optimista y creo que en el largo plazo, los tiempos cambiarán y ellos y sus ideas ganarán terreno. El cambio social en la región árabe no se da vía la confrontación drástica, los golpes o desnudándose los pechos, sino más bien mediante la negociación.
What we're talking here is not about a sexual revolution, but a sexual evolution, learning from other parts of the world, adapting to local conditions, forging our own path, not following one blazed by another. That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies, and to access the information and services we need to lead satisfying and safe sexual lives. The right to express our ideas freely, to marry whom we choose, to choose our own partners, to be sexually active or not, to decide whether to have children and when, all this without violence or force or discrimination.
De lo que estamos hablando aquí no es de una revolución sexual, sino de una evolución sexual, de aprender de otras partes del mundo, de adaptación a las condiciones locales, de forjar nuestro propio camino, y no de seguir uno trazado por otros. Ese camino, espero, nos llevará un día al derecho a controlar nuestro propio cuerpo, y a acceder a la información y servicios que necesitemos, a llevar una vida sexual satisfactoria y segura. El derecho a expresar nuestras ideas libremente, a casarse con quien elegimos, a elegir a nuestros propios compañeros, a ser sexualmente activos o no, a decidir si tener hijos y cuándo, todo esto sin fuerza, violencia o discriminación.
Now we are very far from this across the Arab region, and so much needs to change: law, education, media, the economy, the list goes on and on, and it is the work of a generation, at least.
Hoy, estamos muy lejos de esto en todo el mundo árabe, y hay tanto que necesita cambiar: derecho, educación, medios de comunicación, economía... la lista sigue y sigue y es trabajo de una generación, por lo menos.
But it begins with a journey that I myself have made, asking hard questions of received wisdoms in sexual life. And it is a journey which has only served to strengthen my faith, and my appreciation of local histories and cultures by showing me possibilities where I once only saw absolutes.
Pero comienza con un viaje que yo ya he hecho, cuestionar duramente las creencias heredadas sobre la vida sexual. Un viaje que ha servido para fortalecer mi fe, y aprecio por las historias y culturas locales mostrándome posibilidades donde alguna vez solo vi absolutos.
Now given the turmoil in many countries in the Arab region, talking about sex, challenging the taboos, seeking alternatives might sound like something of a luxury.
Con el caos que reina en muchos países de la región árabe, hablar de sexo, desafiar los tabúes, buscar alternativas, puede parecer un lujo.
But at this critical moment in history, if we do not anchor freedom and justice, dignity and equality, privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives, we will find it very hard to achieve in public life.
Pero en este momento crítico de la historia, si no aseguramos libertad y justicia, dignidad e igualdad, privacidad y autonomía en nuestra vida personal, en nuestra vida sexual, será muy difícil lograrlo en la vida pública.
The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all. no matter where we live and love.
La política y lo sexual son compañeros íntimos y eso es cierto para todos nosotros. No importa donde vivamos y amemos.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)