I was a new mother and a young rabbi in the spring of 2004 and the world was in shambles. Maybe you remember. Every day, we heard devastating reports from the war in Iraq. There were waves of terror rolling across the globe. It seemed like humanity was spinning out of control. I remember the night that I read about the series of coordinated bombings in the subway system in Madrid, and I got up and I walked over to the crib where my six-month-old baby girl lay sleeping sweetly, and I heard the rhythm of her breath, and I felt this sense of urgency coursing through my body. We were living through a time of tectonic shifts in ideologies, in politics, in religion, in populations. Everything felt so precarious. And I remember thinking, "My God, what kind of world did we bring this child into? And what was I as a mother and a religious leader willing to do about it?
Eram o proaspătă mămică și o tânără femeie rabin în primăvara anului 2004, iar lumea era într-o stare de dezastru total. Probabil vă mai amintiți. Zilnic auzeam rapoarte devastatoare despre războiul din Irak. Valuri de teroare cuprindeau întreaga lume. Părea că umanitatea și-a pierdut controlul. Îmi amintesc de seara în care am citit despre atacurile teroriste coordonate asupra sistemului feroviar din Madrid, m-am sculat și m-am dus la pătuțul unde fetița mea, care avea atunci șase luni, dormea liniștită. Îi auzeam respirația și am simțit cum mă străbate un imbold. Trăiam momente dificile, cu schimbări tectonice în ideologie, în politică, în religie, în rândul întregii populații. Totul era extrem de precar. Și mă gândeam: „Doamne, în ce lume am adus acest copil?” Iar eu, ca mamă și lider spiritual, ce voi face în privința asta?
Of course, I knew it was clear that religion would be a principle battlefield in this rapidly changing landscape, and it was already clear that religion was a significant part of the problem. The question for me was, could religion also be part of the solution? Now, throughout history, people have committed horrible crimes and atrocities in the name of religion. And as we entered the 21st century, it was very clear that religious extremism was once again on the rise. Our studies now show that over the course of the past 15, 20 years, hostilities and religion-related violence have been on the increase all over the world. But we don't even need the studies to prove it, because I ask you, how many of us are surprised today when we hear the stories of a bombing or a shooting, when we later find out that the last word that was uttered before the trigger is pulled or the bomb is detonated is the name of God? It barely raises an eyebrow today when we learn that yet another person has decided to show his love of God by taking the lives of God's children. In America, religious extremism looks like a white, antiabortion Christian extremist walking into Planned Parenthood in Colorado Springs and murdering three people. It also looks like a couple inspired by the Islamic State walking into an office party in San Bernardino and killing 14. And even when religion-related extremism does not lead to violence, it is still used as a political wedge issue, cynically leading people to justify the subordination of women, the stigmatization of LGBT people, racism, Islamophobia and anti-Semitism. This ought to concern deeply those of us who care about the future of religion and the future of faith. We need to call this what it is: a great failure of religion.
Desigur, știam că e evident faptul că religia avea să devină câmpul de luptă principal în acest mediu în rapidă schimbare și deja devenise evident că religia era ea însăși o problemă semnificativă. Mă întrebam dacă religia ar putea fi și o rezolvare a problemei? De-a lungul istoriei, oamenii au comis crime și atrocități oribile în numele religiei. La începutul secolului XXI, era clar că extremismul religios era, din nou, în creștere. Acum, studiile arată că în decursul ultimilor 15-20 de ani, ostilitățile și violența asociate cu religia au crescut în întreaga lume. Nu avem nevoie de studii să dovedească asta, deoarece vă întreb: câți dintre noi suntem surprinși când auzim despre bombardamente și împușcături, ca mai apoi să aflăm că ultimul cuvânt rostit înainte de a apăsa pe trăgaci sau a detona o bombă este numele lui Dumnezeu? De-abia dacă ne mai miră când aflăm că, din nou, o altă persoană a decis să-și arate dragostea pentru Dumnezeu luându-le viața copiilor lui Dumnezeu. În America, extremismul religios arată ca un extremist alb, anti-avort, care merge în Colorado Springs, la Federația Planificării Familiale, și ucide trei oameni. De asemenea, arată ca un cuplu inspirat de Statul Islamic, dând buzna peste o petrecere la birou, în San Bernardino, ucigând 14 oameni. Când extremismul religios nu provoacă violență, e folosit ca motiv de dezbinare, forțându-i, în mod cinic, pe oameni să justifice subordonarea femeilor, stigmatizarea comunității LGBT, rasismul, islamofobia și anti-semitismul. Acestea, pentru a-i intimida pe toți dintre noi, cei cărora ne pasă de viitorul religiei și de viitorul credinței noastre. Trebuie să spunem lucrurilor pe nume și anume: un mare eșec al religiei.
But the thing is, this isn't even the only challenge that religion faces today. At the very same time that we need religion to be a strong force against extremism, it is suffering from a second pernicious trend, what I call religious routine-ism. This is when our institutions and our leaders are stuck in a paradigm that is rote and perfunctory, devoid of life, devoid of vision and devoid of soul.
Și nu e nici pe departe singura provocare cu care se confruntă religia. În același timp, avem nevoie de religie ca forță puternică contra extremismului, iar în al doilea rând, suferința, tendința dăunătoare pe care eu o numesc rutină religioasă. Instituțiile noastre și liderii noștri sunt încremeniți într-o paradigmă repetitivă și superficială, lipsită de viață, lipsită de viziune și lipsită de suflet.
Let me explain what I mean like this. One of the great blessings of being a rabbi is standing under the chuppah, under the wedding canopy, with a couple, and helping them proclaim publicly and make holy the love that they found for one another. I want to ask you now, though, to think maybe from your own experience or maybe just imagine it about the difference between the intensity of the experience under the wedding canopy, and maybe the experience of the sixth or seventh anniversary.
Să vă explic ce înțeleg prin acestea. Una dintre cele mai mari bucurii de a fi femeie rabin e atunci când stau sub „chuppah”, sub baldachin, alături de un cuplu, și-i ajut să proclame public dragostea sfântă pe care o împărtășesc. Vreau să vă rog, totuși, să vă gândiți la propria experiență sau doar să vă imaginați diferența dintre intensitatea trăirilor sub baldachinul de nuntă, și experiența sufletească la a patra sau a cincea aniversare.
(Laughter)
(Râsete)
And if you're lucky enough to make it 16 or 17 years, if you're like most people, you probably wake up in the morning realizing that you forgot to make a reservation at your favorite restaurant and you forgot so much as a card, and then you just hope and pray that your partner also forgot.
Dacă sunteți destul de norocoși să rezistați împreună 16 sau 17 ani, dacă sunteți ca majoritatea, probabil că vă treziți dimineața realizând că ați uitat să faceți o rezervare la restaurantul preferat și ați uitat și de felicitare, dar sperați și vă rugați ca și partenerul să fi uitat.
Well, religious ritual and rites were essentially designed to serve the function of the anniversary, to be a container in which we would hold on to the remnants of that sacred, revelatory encounter that birthed the religion in the first place. The problem is that after a few centuries, the date remains on the calendar, but the love affair is long dead. That's when we find ourselves in endless, mindless repetitions of words that don't mean anything to us, rising and being seated because someone has asked us to, holding onto jealously guarded doctrine that's completely and wildly out of step with our contemporary reality, engaging in perfunctory practice simply because that's the way things have always been done.
Ritualurile, ceremonialele religioase au fost concepute să deservească funcția aniversării, pentru a fi un recipient în care să păstrăm rămășițele acelor experiențe sacre, revelatoare, din care s-a născut de fapt religia. Problema este că după câțiva ani, data rămâne în calendar, însă dragostea a murit demult. Ne trezim dintr-o dată repetând în mod absurd și la infinit cuvinte care nu înseamnă nimic pentru noi, ne ridicăm și ne așezăm fiindcă așa ne-a ordonat cineva și ne ținem cu dinții de acea doctrină păzită cu grijă, care e extrem de depășită în realitatea contemporană, urmând practici superficiale pur și simplu pentru că dintotdeauna lucrurile au funcționat așa.
Religion is waning in the United States. Across the board, churches and synagogues and mosques are all complaining about how hard it is to maintain relevance for a generation of young people who seem completely uninterested, not only in the institutions that stand at the heart of our traditions but even in religion itself. And what they need to understand is that there is today a generation of people who are as disgusted by the violence of religious extremism as they are turned off by the lifelessness of religious routine-ism.
Interesul față de religie scade în Statele Unite. La nivel general, bisericile, sinagogile și moscheile sunt nemulțumite de cât este de greu să menții interesul unei generații de tineri complet dezinteresați nu numai față de instituțiile care reprezintă tradițiile noastre, ci chiar de religie însăși. Ceea ce trebuie ei să înțeleagă e că azi există o generație de oameni scârbită de violență și de extremismul religios, în timp ce aleg să întoarcă spatele acestor tradiții religioase monotone.
Of course there is a bright spot to this story. Given the crisis of these two concurrent trends in religious life, about 12 or 13 years ago, I set out to try to determine if there was any way that I could reclaim the heart of my own Jewish tradition, to help make it meaningful and purposeful again in a world on fire. I started to wonder, what if we could harness some of the great minds of our generation and think in a bold and robust and imaginative way again about what the next iteration of religious life would look like? Now, we had no money, no space, no game plan, but we did have email. So my friend Melissa and I sat down and we wrote an email which we sent out to a few friends and colleagues. It basically said this: "Before you bail on religion, why don't we come together this Friday night and see what we might make of our own Jewish inheritance?"
Desigur, există și o latură bună. Ținând cont de criza acestor două tendințe religioase, cu vreo 12-13 ani în urmă, m-am hotărât să încerc să stabilesc dacă există vreo modalitate prin care aș putea să recâștig încrederea oamenilor în religia iudaică, ca aceasta să aibă din nou un sens și un scop într-o lume plină de haos. Mă întrebam cum ar fi dacă am putea valorifica cele mai strălucite minți ale generației și să gândim din nou într-un mod îndrăzneț și imaginativ și cum ar arăta o nouă viziune asupra vieții religioase? Nu aveam bani, spațiu sau un plan, însă puteam trimite un e-mail. Eu și prietena mea, Melissa, ne-am așezat și am scris un e-mail pe care l-am trimis câtorva prieteni și colegi. Am scris așa: „Înainte de a renunța la religie, ce-ar fi să ne reunim vineri seara, să vedem ce am putea face pentru religia noastră iudaică?”
We hoped maybe 20 people would show up. It turned out 135 people came. They were cynics and seekers, atheists and rabbis. Many people said that night that it was the first time that they had a meaningful religious experience in their entire lives. And so I set out to do the only rational thing that someone would do in such a circumstance: I quit my job and tried to build this audacious dream, a reinvented, rethought religious life which we called "IKAR," which means "the essence" or "the heart of the matter."
Speram să vină la întrunire vreo 20 de oameni. Dar au venit 135! Erau cinici și curioși, atei și rabini. Mulți oameni au spus că era pentru prima oară când aveau parte de o experiență religioasă adevărată. Am decis să fac singurul lucru rațional în împrejurările date: Am renunțat la job și am încercat să lucrez la acest vis îndrăzneț, pentru o viață religioasă reinventată și reanalizată, pe care noi am denumit-o „IKAR”, ceea ce înseamnă „esența” sau ,,miezul problemei”.
Now, IKAR is not alone out there in the religious landscape today. There are Jewish and Christian and Muslim and Catholic religious leaders, many of them women, by the way, who have set out to reclaim the heart of our traditions, who firmly believe that now is the time for religion to be part of the solution. We are going back into our sacred traditions and recognizing that all of our traditions contain the raw material to justify violence and extremism, and also contain the raw material to justify compassion, coexistence and kindness -- that when others choose to read our texts as directives for hate and vengeance, we can choose to read those same texts as directives for love and for forgiveness.
IKAR nu e singura organizație religioasă din peisajul religios. Sunt conducători religioși evrei, creștini, musulmani și catolici, de altfel, majoritatea dintre aceștia sunt femei care s-au decis să redobândească spiritul tradițiilor noastre, care cred cu tărie că acum e momentul ca religia să ofere o soluție. Ne reîntoarcem la tradițiile noastre sacre și recunoaștem faptul că toate tradițiile noastre cuprind materia primă care să justifice violența și extremismul, însă cuprind și materia primă care să justifice compasiunea, coexistența și bunătatea. Când unii aleg să vadă în textele noastre un imbold pentru ură și răzbunare, noi alegem să citim aceleași texte ca o invitație la iubire și iertare.
I have found now in communities as varied as Jewish indie start-ups on the coasts to a woman's mosque, to black churches in New York and in North Carolina, to a holy bus loaded with nuns that traverses this country with a message of justice and peace, that there is a shared religious ethos that is now emerging in the form of revitalized religion in this country. And while the theologies and the practices vary very much between these independent communities, what we can see are some common, consistent threads between them.
Am găsit acum, în comunități diverse precum start-up-uri evreiești din zonele de coastă și în moschee pentru femei, în bisericile afro-americane din New York și Carolina de Nord, într-un autobuz plin cu călugărițe care traversează țara proclamând un mesaj pentru dreptate și pace, faptul că există un etos religios comun care prinde acum contur sub forma unei revitalizări religioase. Deși teologiile și practicile variază foarte mult, în cadrul acestor comunități independente, putem observa unele subiecte comune, concordante.
I'm going to share with you four of those commitments now.
Am să vorbesc acum despre patru dintre acestea.
The first is wakefulness. We live in a time today in which we have unprecedented access to information about every global tragedy that happens on every corner of this Earth. Within 12 hours, 20 million people saw that image of Aylan Kurdi's little body washed up on the Turkish shore. We all saw this picture. We saw this picture of a five-year-old child pulled out of the rubble of his building in Aleppo. And once we see these images, we are called to a certain kind of action.
Prima e atenția. Trăim vremuri în care avem acces fără precedent la informații privind orice tragedie la nivel global, care se întâmplă în oricare colț al lumii. În decurs de 12 ore, 20 de milioane de oameni au văzut imaginea cu trupul micuțului Aylan Kurdi, adus de valuri la mal în Turcia. Cu toții am văzut această imagine. Am văzut imaginea cu un copilaș de cinci ani, scos de sub dărâmăturile acestei clădiri în Alep. Odată ce vedem aceste imagini, suntem datori să intervenim.
My tradition tells a story of a traveler who is walking down a road when he sees a beautiful house on fire, and he says, "How can it be that something so beautiful would burn, and nobody seems to even care?" So too we learn that our world is on fire, and it is our job to keep our hearts and our eyes open, and to recognize that it's our responsibility to help put out the flames.
Cunosc o istorioară despre un călător care mergând pe drum, vede o casă frumoasă, în flăcări, și spune: „Cum e posibil ca ceva atât de frumos să ardă și să nu-i pese nimănui?” Asistăm și noi la o lume în flăcări și e de datoria noastră să ne deschidem ochii și inima și să recunoaștem că trebuie să ajutăm la stingerea acestor flăcări.
This is extremely difficult to do. Psychologists tell us that the more we learn about what's broken in our world, the less likely we are to do anything. It's called psychic numbing. We just shut down at a certain point. Well, somewhere along the way, our religious leaders forgot that it's our job to make people uncomfortable. It's our job to wake people up, to pull them out of their apathy and into the anguish, and to insist that we do what we don't want to do and see what we do not want to see. Because we know that social change only happens --
Acest lucru e dificil de înfăptuit. Psihologii afirmă că, cu cât recunoaștem că lumea e disfuncțională, cu atât mai puțin vom interveni. Se numește apatie generalizată. Pur și simplu, la un moment dat, devenim imuni. Undeva pe parcurs, conducătorii noștri religioși au uitat că e datoria noastră să-i facem pe oameni să se simtă inconfortabil. E de datoria noastră să-i trezim pe oameni, să-i scoatem din apatia lor și din angoasă, și să insistăm să facem ceea ce nu am vrea și să vedem ceea ce nu vrem să vedem. Deoarece știm bine că schimbarea socială are loc -
(Applause)
(Aplauze)
when we are awake enough to see that the house is on fire.
atunci când suntem suficient de alerți încât să vedem casa în flăcări.
The second principle is hope, and I want to say this about hope. Hope is not naive, and hope is not an opiate. Hope may be the single greatest act of defiance against a politics of pessimism and against a culture of despair. Because what hope does for us is it lifts us out of the container that holds us and constrains us from the outside, and says, "You can dream and think expansively again. That they cannot control in you."
Al doilea principiu e speranța. Vreau să spun ceva despre speranță. Speranța nu înseamnă naivitate și nu e un opiaceu. Speranța e, poate, cel mai mare act de sfidare împotriva pesimismului și împotriva deznădejdii. Fiindcă speranța e cea care ne oferă o cale de ieșire din cutia care ne ține captivi și ne spune: „Poți să visezi din nou și să gândești deschis. Fiindcă nu mai poți fi controlat.”
I saw hope made manifest in an African-American church in the South Side of Chicago this summer, where I brought my little girl, who is now 13 and a few inches taller than me, to hear my friend Rev. Otis Moss preach. That summer, there had already been 3,000 people shot between January and July in Chicago. We went into that church and heard Rev. Moss preach, and after he did, this choir of gorgeous women, 100 women strong, stood up and began to sing. "I need you. You need me. I love you. I need you to survive." And I realized in that moment that this is what religion is supposed to be about. It's supposed to be about giving people back a sense of purpose, a sense of hope, a sense that they and their dreams fundamentally matter in this world that tells them that they don't matter at all.
Am văzut speranța proclamată într-o biserică afro-americană din sudul orașului Chicago, în vara aceasta, unde am dus-o pe fetița mea, care acum are 13 ani și e un pic mai înaltă decât mine, pentru a asculta predica părintelui Otis Moss. În acea vară, în Chicago fuseseră împușcați 3000 de oameni între ianuarie și iulie. Am intrat în acea biserică și am auzit predica părintelui Moss, iar la finalul acesteia, corul alcătuit din niște femei minunate, 100 de femei puternice, s-au ridicat și au început să cânte. „Am nevoie de tine. Tu ai nevoie de mine. Te iubesc. Am nevoie de tine pentru a supraviețui.” Am realizat, în acel moment, faptul că aceasta ar trebui să fie esența religiei. Esența ei e să le redea oamenilor un scop, un sentiment de speranță, siguranța că ei și visurile lor contează cu adevărat în această lume care îi provoacă să creadă că ei nu contează deloc.
The third principle is the principle of mightiness. There's a rabbinic tradition that we are to walk around with two slips of paper in our pockets. One says, "I am but dust and ashes." It's not all about me. I can't control everything, and I cannot do this on my own. The other slip of paper says, "For my sake the world was created." Which is to say it's true that I can't do everything, but I can surely do something. I can forgive. I can love. I can show up. I can protest. I can be a part of this conversation. We even now have a religious ritual, a posture, that holds the paradox between powerlessness and power. In the Jewish community, the only time of year that we prostrate fully to the ground is during the high holy days. It's a sign of total submission. Now in our community, when we get up off the ground, we stand with our hands raised to the heavens, and we say, "I am strong, I am mighty, and I am worthy. I can't do everything, but I can do something."
Al treilea principiu e principiul puterii. Conform unei tradiții rabinice, trebuie să purtăm în buzunar două bucățele de hârtie. Pe una scrie: „Nu sunt decât praf și cenușă.” Nu totul depinde de mine. Nu pot controla nimic și nu pot face nimic singur. Pe cealaltă hârtie scrie așa: „Lumea a fost creată pentru mine.” E adevărat că nu pot controla totul, dar pot face cu siguranță ceva. Pot să iert. Pot să iubesc. Pot să mă implic. Pot să protestez. Pot să particip activ la această conversație. Chiar și acum participăm la un ritual religios, avem o atitudine care susține paradoxul dintre neputință și putere. În comunitatea iudaică, singura perioadă din an în care ne închinăm până la pământ e cea din timpul zilelor de sărbătoare. E un simbol al supunerii totale. În comunitatea noastră, atunci când ne ridicăm de la pământ, ne ridicăm mâinile spre cer și spunem: „Sunt puternic, sunt valoros și sunt vrednic. Nu pot controla totul, însă pot face ceva.”
In a world that conspires to make us believe that we are invisible and that we are impotent, religious communities and religious ritual can remind us that for whatever amount of time we have here on this Earth, whatever gifts and blessings we were given, whatever resources we have, we can and we must use them to try to make the world a little bit more just and a little bit more loving.
Într-o lume care conspiră să ne facă să credem că suntem invizibili și că suntem neputincioși, comunitățile religioase și ritualurile religioase ne reamintesc faptul că oricât avem de trăit pe acest pământ, oricâte daruri și binecuvântări am avea, indiferent de câte resurse am avea, putem și trebuie să ne folosim de acestea pentru a încerca să facem lumea un pic mai corectă și un pic mai iubitoare.
The fourth and final is interconnectedness. A few years ago, there was a man walking on the beach in Alaska, when he came across a soccer ball that had some Japanese letters written on it. He took a picture of it and posted it up on social media, and a Japanese teenager contacted him. He had lost everything in the tsunami that devastated his country, but he was able to retrieve that soccer ball after it had floated all the way across the Pacific. How small our world has become. It's so hard for us to remember how interconnected we all are as human beings. And yet, we know that it is systems of oppression that benefit the most from the lie of radical individualism.
Al patrulea și cel din urmă principiu e interconectivitatea. Acum câțiva ani, un om se plimba pe o plajă, în Alaska, când dădu peste o minge de fotbal pe care erau scrise câteva litere în japoneză. A fotografiat și a postat pe rețelele sociale, și a fost contactat de un adolescent japonez. Acesta pierduse totul într-un tsunami care îi devastase țara, însă a reușit să recupereze mingea de fotbal după ce aceasta plutise pe valurile Pacificului. Cât de mică a devenit lumea noastră! Realizăm atât de greu cât suntem de interconectați ca ființe umane. Și totuși, știm că există sisteme de opresiune care beneficiază la maxim de individualismul radical.
Let me tell you how this works. I'm not supposed to care when black youth are harassed by police, because my white-looking Jewish kids probably won't ever get pulled over for the crime of driving while black. Well, not so, because this is also my problem. And guess what? Transphobia and Islamophobia and racism of all forms, those are also all of our problems. And so too is anti-Semitism all of our problems. Because Emma Lazarus was right.
Să vă spun cum funcționează. Nu e treaba mea să-mi pese când tineri de culoare sunt încolțiți de poliție, deoarece copiii mei care sunt albi probabil că niciodată nu vor fi trași pe dreapta pentru că sunt negri. Nu e chiar așa, pentru că e și problema mea. Și știți ceva? Transfobia, islamofobia și rasismul, sub toate formele lor, sunt toate problemele noastre. La fel ca și antisemitismul. Emma Lazarus avea dreptate.
(Applause)
(Aplauze)
Emma Lazarus was right when she said until all of us are free, we are none of us free. We are all in this together. And now somewhere at the intersection of these four trends, of wakefulness and hope and mightiness and interconnectedness, there is a burgeoning, multifaith justice movement in this country that is staking a claim on a countertrend, saying that religion can and must be a force for good in the world.
Avea dreptate când a zis că până nu suntem cu toții liberi, nu suntem liberi nici unul. E problema tuturor. Undeva, la intersecția acestor patru principii de trezvie și speranță, voință și interconectivitate, există o mișcare de justiție înfloritoare, pluri-religioasă, care merge împotriva curentului, afirmând că religia poate și trebuie să fie o forță puternică în lume.
Our hearts hurt from the failed religion of extremism, and we deserve more than the failed religion of routine-ism. It is time for religious leaders and religious communities to take the lead in the spiritual and cultural shift that this country and the world so desperately needs -- a shift toward love, toward justice, toward equality and toward dignity for all. I believe that our children deserve no less than that.
Inimile noastre suferă din cauza decepției în religie și a extremismului, iar noi merităm mai mult decât o religie eșuată și rutină. E timpul ca liderii noștri și comunitățile religioase să preia inițiativa pentru o schimbare spirituală de care această țară și întreaga lume au nevoie cu disperare - o schimbare spre iubire, spre dreptate, egalitate și demnitate pentru toți. Cred cu convingere că asta merită copiii noștri.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)