I was a new mother and a young rabbi in the spring of 2004 and the world was in shambles. Maybe you remember. Every day, we heard devastating reports from the war in Iraq. There were waves of terror rolling across the globe. It seemed like humanity was spinning out of control. I remember the night that I read about the series of coordinated bombings in the subway system in Madrid, and I got up and I walked over to the crib where my six-month-old baby girl lay sleeping sweetly, and I heard the rhythm of her breath, and I felt this sense of urgency coursing through my body. We were living through a time of tectonic shifts in ideologies, in politics, in religion, in populations. Everything felt so precarious. And I remember thinking, "My God, what kind of world did we bring this child into? And what was I as a mother and a religious leader willing to do about it?
Eu era uma nova mãe e jovem rabina na primavera de 2004 e o mundo estava uma bagunça. Talvez vocês se lembrem. Todos os dias, havia notícias devastadoras sobre a guerra no Iraque. Havia ondas de terrorismo acontecendo por todo o globo. Parecia que a humanidade estava girando fora de controle. Lembro-me da noite em que li sobre a série de bombardeios coordenados no sistema de metrô de Madrid, e me levantei e fui até o berço no qual minha filha de seis meses dormia docemente, e eu escutei o ritmo da sua respiração, e senti um senso de urgência contaminar todo o meu corpo. Estávamos vivendo um tempo de mudanças tectônicas nas ideologias, na política, religião e populações. Tudo parecia muito precário. E me lembro de pensar: "Meu Deus, para que tipo de mundo nós trouxemos essa criança?" E o que eu, como mãe e líder religiosa, poderia fazer a respeito?
Of course, I knew it was clear that religion would be a principle battlefield in this rapidly changing landscape, and it was already clear that religion was a significant part of the problem. The question for me was, could religion also be part of the solution? Now, throughout history, people have committed horrible crimes and atrocities in the name of religion. And as we entered the 21st century, it was very clear that religious extremism was once again on the rise. Our studies now show that over the course of the past 15, 20 years, hostilities and religion-related violence have been on the increase all over the world. But we don't even need the studies to prove it, because I ask you, how many of us are surprised today when we hear the stories of a bombing or a shooting, when we later find out that the last word that was uttered before the trigger is pulled or the bomb is detonated is the name of God? It barely raises an eyebrow today when we learn that yet another person has decided to show his love of God by taking the lives of God's children. In America, religious extremism looks like a white, antiabortion Christian extremist walking into Planned Parenthood in Colorado Springs and murdering three people. It also looks like a couple inspired by the Islamic State walking into an office party in San Bernardino and killing 14. And even when religion-related extremism does not lead to violence, it is still used as a political wedge issue, cynically leading people to justify the subordination of women, the stigmatization of LGBT people, racism, Islamophobia and anti-Semitism. This ought to concern deeply those of us who care about the future of religion and the future of faith. We need to call this what it is: a great failure of religion.
Obviamente, eu sabia que estava claro que a religião seria o principal campo de batalha dessa paisagem em constante mudança, e já estava claro que a religião era uma parte significativa do problema. A questão para mim era: a religião pode também ser parte da solução? Ao longo da história, pessoas cometeram crimes e atrocidades terríveis em nome da religião. E, à medida que entramos no século 21, estava bem claro que o extremismo religioso estava novamente em ascensão. Os estudos mostram agora, que durante os últimos 15 ou 20 anos, violência e hostilidades relacionadas à religião estiveram em crescimento por todo o mundo. Mas sequer precisamos dos estudos para provar isso porque, eu pergunto a vocês: quantos de nós ficamos surpresos hoje quando ouvimos as histórias de bombardeios ou tiroteios, e depois descobrimos que a última palavra pronunciada antes do gatilho ser apertado ou a bomba ser detonada foi o nome de Deus? Isso sequer levanta uma sobrancelha hoje, quando sabemos que outra pessoa decidiu mostrar seu amor por Deus tirando vidas dos filhos d'Ele? Nos EUA, o extremismo religioso se parece com um extremista branco, cristão e antiaborto, indo em direção ao Planned Parenthood no Colorado Springs e assassinando três pessoas. Também se parece com um casal inspirado pelo Estado Islâmico indo a uma festa de escritório em San Bernardino e matando 14. E, mesmo quando o extremismo religioso não leva à violência, ainda é utilizado como assunto de cunho político, cinicamente levando pessoas a justificar a subordinação da mulher, a estigmatização das pessoas LGBT, racismo, islamofobia e antissemitismo. Isso deve causar grande preocupação em nós que nos preocupamos com o futuro da religião e o futuro da fé. Precisamos chamá-lo como realmente é: um grande fracasso da religião.
But the thing is, this isn't even the only challenge that religion faces today. At the very same time that we need religion to be a strong force against extremism, it is suffering from a second pernicious trend, what I call religious routine-ism. This is when our institutions and our leaders are stuck in a paradigm that is rote and perfunctory, devoid of life, devoid of vision and devoid of soul.
Mas a questão é que este não é o único desafio que a religião enfrenta hoje. Ao mesmo tempo que precisamos que a religião seja uma grande força contra o extremismo, ela está sofrendo uma segunda tendência perigosa, que chamo de "rotinismo" da religião. Isso acontece quando nossas instituições e líderes ficam presos em um paradigma rotineiro e superficial, desprovido de vida, de visão e de alma.
Let me explain what I mean like this. One of the great blessings of being a rabbi is standing under the chuppah, under the wedding canopy, with a couple, and helping them proclaim publicly and make holy the love that they found for one another. I want to ask you now, though, to think maybe from your own experience or maybe just imagine it about the difference between the intensity of the experience under the wedding canopy, and maybe the experience of the sixth or seventh anniversary.
Permitam-me explicar o que quero dizer com isso. Uma das grandes bênçãos de ser rabina é ficar sob o Chuppah, sob o dossel de casamento, com um casal, e ajudá-los a proclamar publicamente e tornar sagrado o amor que encontraram um no outro. Quero pedir a vocês, no entanto, que pensem, pela própria experiência ou apenas imaginem, sobre a diferença entre a intensidade da experiência sob o dossel de casamento, e talvez a experiência do sexto ou sétimo aniversário.
(Laughter)
(Risos)
And if you're lucky enough to make it 16 or 17 years, if you're like most people, you probably wake up in the morning realizing that you forgot to make a reservation at your favorite restaurant and you forgot so much as a card, and then you just hope and pray that your partner also forgot.
E, se vocês tiverem sorte o bastante para chegar aos 16 ou 17 anos, se forem como a maioria, provavelmente acordam de manhã percebendo que se esqueceram de fazer uma reserva no restaurante favorito e se esqueceram até mesmo do cartão, e então torcem para que seu parceiro também tenha se esquecido.
Well, religious ritual and rites were essentially designed to serve the function of the anniversary, to be a container in which we would hold on to the remnants of that sacred, revelatory encounter that birthed the religion in the first place. The problem is that after a few centuries, the date remains on the calendar, but the love affair is long dead. That's when we find ourselves in endless, mindless repetitions of words that don't mean anything to us, rising and being seated because someone has asked us to, holding onto jealously guarded doctrine that's completely and wildly out of step with our contemporary reality, engaging in perfunctory practice simply because that's the way things have always been done.
Bom, ritos e rituais religiosos foram elaborados essencialmente para servir a função do aniversário, para ser um contêiner no qual nos agarramos às reminiscências daquele encontro sagrado e revelador que fez nascer a religião em primeiro lugar. O problema é que, após alguns séculos, as datas permanecem no calendário, mas o caso amoroso já morreu. Nesse momento nos vemos em repetições eternas e irracionais de palavras que não significam nada para nós, nos levantando e sentando porque alguém nos mandou fazer, nos agarrando a uma doutrina guardada zelosamente que está completamente fora da nossa realidade contemporânea, engajada em uma prática superficial simplesmente porque é a forma que as coisas sempre foram feitas.
Religion is waning in the United States. Across the board, churches and synagogues and mosques are all complaining about how hard it is to maintain relevance for a generation of young people who seem completely uninterested, not only in the institutions that stand at the heart of our traditions but even in religion itself. And what they need to understand is that there is today a generation of people who are as disgusted by the violence of religious extremism as they are turned off by the lifelessness of religious routine-ism.
A religião está em decadência nos Estados Unidos. De maneira geral, igrejas, sinagogas e mesquitas estão reclamando sobre o quanto é difícil manter a relevância para uma geração de jovens que parecem estar completamente desinteressados, não apenas nas instituições no âmago das nossas tradições, mas até na própria religião em si. O que eles precisam entender, é que existe hoje uma geração de pessoas que estão tão enojadas pela violência do extremismo religioso quanto estão desligadas pela inércia do rotinismo religioso.
Of course there is a bright spot to this story. Given the crisis of these two concurrent trends in religious life, about 12 or 13 years ago, I set out to try to determine if there was any way that I could reclaim the heart of my own Jewish tradition, to help make it meaningful and purposeful again in a world on fire. I started to wonder, what if we could harness some of the great minds of our generation and think in a bold and robust and imaginative way again about what the next iteration of religious life would look like? Now, we had no money, no space, no game plan, but we did have email. So my friend Melissa and I sat down and we wrote an email which we sent out to a few friends and colleagues. It basically said this: "Before you bail on religion, why don't we come together this Friday night and see what we might make of our own Jewish inheritance?"
Obviamente, existe um lado bom nessa história. Dada a crise dessas duas tendências da vida religiosa, há cerca de 12 ou 13 anos, eu decidi determinar se havia alguma forma de poder recuperar o âmago da minha própria tradição judaica, para torná-la significativa e com propósito novamente em um mundo em chamas. Comecei a me perguntar se poderíamos aproveitar algumas das grandes mentes da nossa geração e pensar de forma audaciosa, robusta e imaginativa novamente sobre como seria a próxima iteração da vida religiosa. Nós não tínhamos dinheiro, nem espaço ou planejamento, mas tínhamos o e-mail. Então, minha amiga Melissa e eu nos sentamos e redigimos um e-mail que enviamos para alguns amigos e colegas. Ele dizia, basicamente: "Antes que você abandone a religião... (Risos) por que não nos reunimos nesta sexta à noite para ver o que podemos fazer com nossa própria herança judaica?"
We hoped maybe 20 people would show up. It turned out 135 people came. They were cynics and seekers, atheists and rabbis. Many people said that night that it was the first time that they had a meaningful religious experience in their entire lives. And so I set out to do the only rational thing that someone would do in such a circumstance: I quit my job and tried to build this audacious dream, a reinvented, rethought religious life which we called "IKAR," which means "the essence" or "the heart of the matter."
Esperávamos que talvez umas 20 pessoas iriam. Mas 135 apareceram. Eram céticos, buscadores, ateístas e rabinos. Muitas pessoas disseram que foi a primeira vez que tiveram uma experiência religiosa significativa na vida. E eu também decidi fazer a única coisa racional que alguém faria em tal circunstância: saí do meu emprego e tentei construir esse sonho audacioso, uma vida religiosa reinventada e repensada, que chamamos de "IKAR", que significa "a essência" ou "o âmago da questão".
Now, IKAR is not alone out there in the religious landscape today. There are Jewish and Christian and Muslim and Catholic religious leaders, many of them women, by the way, who have set out to reclaim the heart of our traditions, who firmly believe that now is the time for religion to be part of the solution. We are going back into our sacred traditions and recognizing that all of our traditions contain the raw material to justify violence and extremism, and also contain the raw material to justify compassion, coexistence and kindness -- that when others choose to read our texts as directives for hate and vengeance, we can choose to read those same texts as directives for love and for forgiveness.
O IKAR não está sozinho, por aí, no cenário religioso de hoje. Existem líderes religiosos judaicos, cristãos, muçulmanos e católicos, aliás, muitos são mulheres, que decidiram recuperar o âmago das nossas tradições, e acreditam firmemente que este é o momento para a religião se tornar parte da solução. Estamos voltando às nossas tradições sagradas e reconhecendo que todas as nossas tradições contêm a matéria-prima para justificar a violência e extremismo, e também contêm a matéria-prima para justificar a compaixão, a coexistência e a bondade; para que, quando outros escolherem ler nossos textos para direcionar ódio e vingança, possamos escolher ler os mesmos textos para direcionar o amor e o perdão.
I have found now in communities as varied as Jewish indie start-ups on the coasts to a woman's mosque, to black churches in New York and in North Carolina, to a holy bus loaded with nuns that traverses this country with a message of justice and peace, that there is a shared religious ethos that is now emerging in the form of revitalized religion in this country. And while the theologies and the practices vary very much between these independent communities, what we can see are some common, consistent threads between them.
Agora descobri em comunidades tão variadas quanto umas judaicas indies iniciantes no litoral, a uma mesquita de mulheres, a igrejas de negros em Nova Iorque e Carolina do Norte, a um ônibus sagrado cheio de freiras que percorrem este país com uma mensagem de justiça e paz, que há um etos religioso compartilhado que está emergindo na forma de uma religião revitalizada neste país. E, enquanto as teologias e práticas variam muito entre essas comunidades independentes, o que podemos ver são tópicos comuns e consistentes entre eles.
I'm going to share with you four of those commitments now.
Vou compartilhar com vocês quatro desses compromissos agora.
The first is wakefulness. We live in a time today in which we have unprecedented access to information about every global tragedy that happens on every corner of this Earth. Within 12 hours, 20 million people saw that image of Aylan Kurdi's little body washed up on the Turkish shore. We all saw this picture. We saw this picture of a five-year-old child pulled out of the rubble of his building in Aleppo. And once we see these images, we are called to a certain kind of action.
O primeiro é a vigília. Vivemos um momento hoje no qual temos acesso sem precedente a informações sobre todas as tragédias globais que acontecem em cada canto deste planeta. Em 12 horas, 20 milhões de pessoas viram aquela imagem do pequeno corpo de Aylan Kurdi encontrado na praia turca. Todos vimos essa foto. Vimos essa foto de uma criança de cinco anos resgatada dos escombros de um edifício em Aleppo. E, quando vemos essas imagens, somos chamados a ter um certo tipo de ação.
My tradition tells a story of a traveler who is walking down a road when he sees a beautiful house on fire, and he says, "How can it be that something so beautiful would burn, and nobody seems to even care?" So too we learn that our world is on fire, and it is our job to keep our hearts and our eyes open, and to recognize that it's our responsibility to help put out the flames.
Minha tradição conta a história de um viajante que caminha por uma rua, quando vê uma linda casa em chamas e ele diz: "Como pode uma coisa tão bonita queimar, e ninguém parece se importar?" Nós também aprendemos que nosso mundo está em chamas, e nosso trabalho é manter nossos corações e olhos abertos, e reconhecer que é nossa responsabilidade ajudar a apagar o fogo.
This is extremely difficult to do. Psychologists tell us that the more we learn about what's broken in our world, the less likely we are to do anything. It's called psychic numbing. We just shut down at a certain point. Well, somewhere along the way, our religious leaders forgot that it's our job to make people uncomfortable. It's our job to wake people up, to pull them out of their apathy and into the anguish, and to insist that we do what we don't want to do and see what we do not want to see. Because we know that social change only happens --
É extremamente difícil fazer isso. Psicólogos nos dizem que, quanto mais aprendemos sobre o que está errado no mundo, menos atitude temos para fazer alguma coisa. Chama-se entorpecimento psíquico. Nós nos desligamos em algum momento. Em algum momento nesse caminho, nossos líderes religiosos se esqueceram que é nosso trabalho deixar as pessoas desconfortáveis. É nosso trabalho acordar as pessoas, tirá-las da apatia e colocá-las na angústia, para insistir que façamos o que não queremos fazer e ver o que não queremos ver. Porque sabemos que a mudança social só acontecerá...
(Applause)
(Aplausos)
when we are awake enough to see that the house is on fire.
quando estivermos acordados o suficiente para ver que a casa está em chamas.
The second principle is hope, and I want to say this about hope. Hope is not naive, and hope is not an opiate. Hope may be the single greatest act of defiance against a politics of pessimism and against a culture of despair. Because what hope does for us is it lifts us out of the container that holds us and constrains us from the outside, and says, "You can dream and think expansively again. That they cannot control in you."
O segundo princípio é a esperança, e isso é o que quero dizer: a esperança não é ingênua, e esperança não é um ópio. Ela pode ser o único grande ato de rebeldia contra as políticas de pessimismo e a cultura do desespero. Porque o que a esperança faz conosco é nos levantar do contêiner que nos segura e restringe do mundo exterior, e diz: "Você pode sonhar e pensar com grandeza novamente. Eles não podem controlar isso em você".
I saw hope made manifest in an African-American church in the South Side of Chicago this summer, where I brought my little girl, who is now 13 and a few inches taller than me, to hear my friend Rev. Otis Moss preach. That summer, there had already been 3,000 people shot between January and July in Chicago. We went into that church and heard Rev. Moss preach, and after he did, this choir of gorgeous women, 100 women strong, stood up and began to sing. "I need you. You need me. I love you. I need you to survive." And I realized in that moment that this is what religion is supposed to be about. It's supposed to be about giving people back a sense of purpose, a sense of hope, a sense that they and their dreams fundamentally matter in this world that tells them that they don't matter at all.
Eu vi uma manifestação de esperança em uma igreja afro-americana na parte sul de Chicago neste verão, onde levei minha pequena filha, que agora tem 13 anos e alguns centímetros a mais do que eu, para ouvir a pregação do meu amigo Rev. Otis Moss. Naquele verão, 3 mil pessoas foram mortas por tiro entre janeiro e julho em Chicago. Fomos até aquela igreja e ouvimos a pregação do Rev. Moss e, depois disso, esse coral de 100 mulheres maravilhosas e fortes se levantou e começou a cantar: "Preciso de você. Você precisa de mim. Eu te amo. Preciso que sobreviva". E percebi que, naquele momento, era isso que a religião deveria ser. Deveria ser sobre devolver às pessoas o senso de propósito, senso de esperança, senso de que pessoas e seus sonhos importam fundamentalmente neste mundo que diz que não são importantes.
The third principle is the principle of mightiness. There's a rabbinic tradition that we are to walk around with two slips of paper in our pockets. One says, "I am but dust and ashes." It's not all about me. I can't control everything, and I cannot do this on my own. The other slip of paper says, "For my sake the world was created." Which is to say it's true that I can't do everything, but I can surely do something. I can forgive. I can love. I can show up. I can protest. I can be a part of this conversation. We even now have a religious ritual, a posture, that holds the paradox between powerlessness and power. In the Jewish community, the only time of year that we prostrate fully to the ground is during the high holy days. It's a sign of total submission. Now in our community, when we get up off the ground, we stand with our hands raised to the heavens, and we say, "I am strong, I am mighty, and I am worthy. I can't do everything, but I can do something."
O terceiro princípio é o princípio da grandeza. Existe uma tradição rabínica na qual devemos andar com dois pedaços de papel nos bolsos. Um diz: "Eu sou apenas pó e cinzas". Não se trata de mim. Não posso controlar tudo, e não posso fazer sozinha. O outro pedaço de papel diz: "Por minha causa o mundo foi criado". Que significa que é verdade que não posso fazer tudo, mas, certamente, posso fazer alguma coisa. Posso perdoar. Posso amar. Posso estar presente. Posso protestar. Posso ser parte deste diálogo. Nós temos até um ritual religioso, uma postura, que possui o paradoxo entre impotência e poder. Na comunidade judaica, o único momento do ano que nos prostramos totalmente para o chão é durante as grandes festas. É um sinal de total submissão. Agora, na nossa comunidade, quando nos levantamos do chão, ficamos de pé com as mãos erguidas para os céus, e dizemos: "Eu sou forte, sou poderoso e sou digno. Não posso fazer tudo, mas posso fazer alguma coisa".
In a world that conspires to make us believe that we are invisible and that we are impotent, religious communities and religious ritual can remind us that for whatever amount of time we have here on this Earth, whatever gifts and blessings we were given, whatever resources we have, we can and we must use them to try to make the world a little bit more just and a little bit more loving.
Em um mundo que conspira para nos fazer acreditar que somos invisíveis e impotentes, as comunidades e rituais religiosos nos lembram que, seja qual for o tempo que temos neste planeta, quaisquer dons e bênçãos que somos dados, quaisquer recursos que temos, nós podemos e devemos utilizá-los para tentar fazer um mundo um pouco mais justo e um pouco mais amoroso.
The fourth and final is interconnectedness. A few years ago, there was a man walking on the beach in Alaska, when he came across a soccer ball that had some Japanese letters written on it. He took a picture of it and posted it up on social media, and a Japanese teenager contacted him. He had lost everything in the tsunami that devastated his country, but he was able to retrieve that soccer ball after it had floated all the way across the Pacific. How small our world has become. It's so hard for us to remember how interconnected we all are as human beings. And yet, we know that it is systems of oppression that benefit the most from the lie of radical individualism.
O quarto e último é a interconectividade. Alguns anos atrás, havia um homem caminhando na praia no Alaska, quando se deparou com uma bola de futebol que tinha caracteres japoneses escritos nela. Ele tirou uma foto e postou nas redes sociais, e um adolescente japonês entrou em contato com ele. Ele havia perdido tudo no tsunami que devastou seu país, mas pôde recuperar aquela bola de futebol após ela ter flutuado através do Pacífico. Como nosso mundo ficou pequeno! É tão difícil nos lembrar o quanto estamos interconectados como seres humanos. E, ainda assim, sabemos que são os sistemas de opressão que mais se beneficiam das mentiras do individualismo radical. Vou contar a vocês como isso acontece.
Let me tell you how this works. I'm not supposed to care when black youth are harassed by police, because my white-looking Jewish kids probably won't ever get pulled over for the crime of driving while black. Well, not so, because this is also my problem. And guess what? Transphobia and Islamophobia and racism of all forms, those are also all of our problems. And so too is anti-Semitism all of our problems. Because Emma Lazarus was right.
Eu não deveria me importar quando jovens negros são assediados pela polícia, porque meus filhos judeus e brancos provavelmente não serão incriminados pelo crime de dirigir por serem negros. Bem, não exatamente, porque isso também é um problema meu. E adivinhem? Transfobia e islamofobia, e racismo em todas as formas, também são nossos problemas. Assim como o antissemitismo é problema nosso. Porque Emma Lazarus estava certa.
(Applause)
(Aplausos)
Emma Lazarus was right when she said until all of us are free, we are none of us free. We are all in this together. And now somewhere at the intersection of these four trends, of wakefulness and hope and mightiness and interconnectedness, there is a burgeoning, multifaith justice movement in this country that is staking a claim on a countertrend, saying that religion can and must be a force for good in the world.
Emma Lazarus estava certa quando disse que, até que todos estejam livres, nenhum de nós está livre. Estamos todos juntos nessa. E, em algum lugar na intersecção dessas quatro tendências, de vigília, esperança, grandeza e interconectividade, existe um movimento crescente de multireligião e justiça neste país que está reivindicando uma contratendência, dizendo que a religião pode e deve ser uma força pela bondade no mundo.
Our hearts hurt from the failed religion of extremism, and we deserve more than the failed religion of routine-ism. It is time for religious leaders and religious communities to take the lead in the spiritual and cultural shift that this country and the world so desperately needs -- a shift toward love, toward justice, toward equality and toward dignity for all. I believe that our children deserve no less than that.
Nossos corações se ferem pela decadência na religião do extremismo, e merecemos mais do que a religião decadente do rotinismo. Está na hora dos líderes e comunidades religiosos tomarem a liderança na mudança espiritual e cultural que este país e o mundo precisam tão desesperadamente. Uma mudança na direção do amor, da justiça, da igualdade e da dignidade para todos. Eu acredito que nossas crianças não mereçam menos do que isso.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)