I was a new mother and a young rabbi in the spring of 2004 and the world was in shambles. Maybe you remember. Every day, we heard devastating reports from the war in Iraq. There were waves of terror rolling across the globe. It seemed like humanity was spinning out of control. I remember the night that I read about the series of coordinated bombings in the subway system in Madrid, and I got up and I walked over to the crib where my six-month-old baby girl lay sleeping sweetly, and I heard the rhythm of her breath, and I felt this sense of urgency coursing through my body. We were living through a time of tectonic shifts in ideologies, in politics, in religion, in populations. Everything felt so precarious. And I remember thinking, "My God, what kind of world did we bring this child into? And what was I as a mother and a religious leader willing to do about it?
Ero diventata madre da poco e una giovane rabbina nella primavera del 2004 e il mondo era nel caos. Forse vi ricordate. Ogni giorno sentivamo servizi terribili sulla guerra in Iraq. Il terrore era palpabile. Sembrava che l'umanità stesse perdendo il controllo. Ricordo la notte in cui lessi dei bombardamenti coordinati nella metropolitana di Madrid, allora mi alzai e andai verso la culla, dove la mia bambina di sei mesi stava dormendo dolcemente, e sentii il ritmo del suo respiro, e questo senso di urgenza attraversarmi il corpo. Stavamo vivendo in un periodo di sconvolgimenti ideologici, in politica, in religione e nelle comunità. Tutto sembrava davvero precario. E ricordo di aver pensato, "Mio Dio, in che mondo ho fatto nascere mia figlia?" E, in quanto madre e leader religioso, cosa avrei fatto?
Of course, I knew it was clear that religion would be a principle battlefield in this rapidly changing landscape, and it was already clear that religion was a significant part of the problem. The question for me was, could religion also be part of the solution? Now, throughout history, people have committed horrible crimes and atrocities in the name of religion. And as we entered the 21st century, it was very clear that religious extremism was once again on the rise. Our studies now show that over the course of the past 15, 20 years, hostilities and religion-related violence have been on the increase all over the world. But we don't even need the studies to prove it, because I ask you, how many of us are surprised today when we hear the stories of a bombing or a shooting, when we later find out that the last word that was uttered before the trigger is pulled or the bomb is detonated is the name of God? It barely raises an eyebrow today when we learn that yet another person has decided to show his love of God by taking the lives of God's children. In America, religious extremism looks like a white, antiabortion Christian extremist walking into Planned Parenthood in Colorado Springs and murdering three people. It also looks like a couple inspired by the Islamic State walking into an office party in San Bernardino and killing 14. And even when religion-related extremism does not lead to violence, it is still used as a political wedge issue, cynically leading people to justify the subordination of women, the stigmatization of LGBT people, racism, Islamophobia and anti-Semitism. This ought to concern deeply those of us who care about the future of religion and the future of faith. We need to call this what it is: a great failure of religion.
Ovviamente, sapevo benissimo che la religione sarebbe stata il più importante campo di battaglia in questo scenario in rapido mutamento ed era già chiaro che la religione fosse parte significativa del problema. La domanda per me era, potrebbe essere anche parte della soluzione? Ora, nel corso della storia, le persone hanno commesso crimini terribili ed atrocità nel nome della religione. Fin dall'inizio del 21esimo secolo, è diventato evidente che l'estremismo religioso stava ritornando. I nostri studi ora mostrano che nel corso degli ultimi 15, 20 anni le ostilità e la violenza legata alla religione sono aumentate in tutto il mondo. Ma non abbiamo bisogno di ricerche per provarlo, perché vi chiedo, in quanti sono sorpresi oggi sentendo la notizia di un bombardamento o di una sparatoria, e scoprendo più tardi che l'ultima parola urlata prima di premere il grilletto o di far esplodere una bomba è il nome di Dio? Oggi non battiamo neanche ciglio. nell'apprendere che un'altra persona ha deciso di mostrare il suo amore verso Dio togliendo le vite ai figli di Dio. In America, l'estremismo religioso somiglia a un estremista cristiano bianco e antiabortista che entra nel Planned Parenthood a Colorado Springs e uccide tre persone. È anche come una coppia che ispirata dall'ISIS, entra in una festa d'ufficio a San Bernardino, e ne uccide 14. E anche quando l'estremismo religioso non comporta la violenza, è usato ugualmente come strumento politico, che cinicamente porta le persone a giustificare la subordinazione delle donne la stigmatizzazione delle persone LGBT, il razzismo, la fobia dell'Islam e l'antisemitismo. Questo dovrebbe riguardare profondamente le persone a cui interessa il futuro della religione e il futuro della fede. Dobbiamo definirlo per quello che è: un enorme fallimento della religione.
But the thing is, this isn't even the only challenge that religion faces today. At the very same time that we need religion to be a strong force against extremism, it is suffering from a second pernicious trend, what I call religious routine-ism. This is when our institutions and our leaders are stuck in a paradigm that is rote and perfunctory, devoid of life, devoid of vision and devoid of soul.
Ma il fatto è che questa non è nemmeno l'unica sfida della religione oggi. Esattamente nello stesso momento in cui abbiamo bisogno che la religione contrasti con forza l'estremismo, è vittima di una seconda tendenza estremamente dannosa, quella che chiamo routinismo religioso. Si verifica quando le nostre istituzioni e leader sono bloccati in un paradigma abitudinario e superficiale privo di vita, privo di visione e privo di anima.
Let me explain what I mean like this. One of the great blessings of being a rabbi is standing under the chuppah, under the wedding canopy, with a couple, and helping them proclaim publicly and make holy the love that they found for one another. I want to ask you now, though, to think maybe from your own experience or maybe just imagine it about the difference between the intensity of the experience under the wedding canopy, and maybe the experience of the sixth or seventh anniversary.
Fatemi spiegare a cosa mi riferisco. Uno dei privilegi maggiori dell'essere una rabbina è stare sotto la chuppah, sotto l'arco nuziale, con una coppia, aiutandoli a dichiarare pubblicamente e benedire l'amore che provano l'un l'altro. Ora voglio chiedervi, di ripensare alla vostra esperienza o anche solo immaginare la differenza tra l'intensità dell'esperienza sotto la volta nuziale, e l'esperienza del sesto o del settimo anniversario.
(Laughter)
(Risate)
And if you're lucky enough to make it 16 or 17 years, if you're like most people, you probably wake up in the morning realizing that you forgot to make a reservation at your favorite restaurant and you forgot so much as a card, and then you just hope and pray that your partner also forgot.
E se siete abbastanza fortunati da farlo durare 16 o 17 anni, se, come la maggior parte delle persone, vi svegliate realizzando di aver dimenticato di prenotare al vostro ristorante preferito e persino il biglietto d'auguri, e allora pregate che anche il vostro partner se ne sia scordato.
Well, religious ritual and rites were essentially designed to serve the function of the anniversary, to be a container in which we would hold on to the remnants of that sacred, revelatory encounter that birthed the religion in the first place. The problem is that after a few centuries, the date remains on the calendar, but the love affair is long dead. That's when we find ourselves in endless, mindless repetitions of words that don't mean anything to us, rising and being seated because someone has asked us to, holding onto jealously guarded doctrine that's completely and wildly out of step with our contemporary reality, engaging in perfunctory practice simply because that's the way things have always been done.
Ecco, i rituali e i riti religiosi erano essenzialmente designati per essere al servizio dell'anniversario, per essere un contenitore nel quale mettere le rimanenze di quel sacro incontro rivelatore che diede origine alla religione. Il problema è che dopo qualche secolo, la data resta sul calendario, ma l'amore è morto da tempo. Questo accade quando ci ritroviamo in ripetizioni irragionevoli e interminabili di parole che non significano nulla per noi, alzandoci e sedendoci perché qualcuno lo ha chiesto, affidandoci ad una dottrina gelosamente custodita che è completamente fuori tempo rispetto alla nostra realtà contemporanea, impegnandoci in pratiche superficiali solo perché è così che le cose sono sempre state fatte.
Religion is waning in the United States. Across the board, churches and synagogues and mosques are all complaining about how hard it is to maintain relevance for a generation of young people who seem completely uninterested, not only in the institutions that stand at the heart of our traditions but even in religion itself. And what they need to understand is that there is today a generation of people who are as disgusted by the violence of religious extremism as they are turned off by the lifelessness of religious routine-ism.
La religione sta decadendo negli Stati Uniti. Dappertutto chiese, sinagoghe e moschee si lamentano di quanto sia difficile rimanere punto di riferimento per le nuove generazioni che sembrano totalmente disinteressarsi non soltanto delle istituzioni alla base delle nostre tradizioni ma anche della religione stessa. E ciò che hanno bisogno di capire è che c'è oggi una generazione di persone tanto disgustate dalla violenza dell'estremismo religioso, da essersi completamente spenti dalla freddezza del routinismo religioso.
Of course there is a bright spot to this story. Given the crisis of these two concurrent trends in religious life, about 12 or 13 years ago, I set out to try to determine if there was any way that I could reclaim the heart of my own Jewish tradition, to help make it meaningful and purposeful again in a world on fire. I started to wonder, what if we could harness some of the great minds of our generation and think in a bold and robust and imaginative way again about what the next iteration of religious life would look like? Now, we had no money, no space, no game plan, but we did have email. So my friend Melissa and I sat down and we wrote an email which we sent out to a few friends and colleagues. It basically said this: "Before you bail on religion, why don't we come together this Friday night and see what we might make of our own Jewish inheritance?"
Ovviamente c'è un punto di luce in questa storia. Data la crisi di queste due tendenze correnti nella vita religiosa, circa 12 o 13 anni fa, provai a vedere se ci fosse un modo con il quale poter arrivare al cuore della mia tradizione ebraica, per restituirle nuovamente significato e scopo in un mondo che va a fuoco. Iniziai a chiedermi, se potessimo sensibilizzare alcune delle migliori menti della nostra generazione e pensare in un modo più forte, coraggioso e creativo di nuovo, come potrebbe essere la prossima espressione della vita religiosa? Non avevamo soldi, niente spazio, nessuna strategia, ma avevamo le email. Io e la mia amica Melissa ci sedemmo e scrivemmo una email che mandammo a qualche amico e collega. In sostanza diceva questo: "Prima di lasciar perdere la religione, perché non ci vediamo questo venerdì sera e vediamo cosa possiamo fare per le nostre tradizioni ebraiche?"
We hoped maybe 20 people would show up. It turned out 135 people came. They were cynics and seekers, atheists and rabbis. Many people said that night that it was the first time that they had a meaningful religious experience in their entire lives. And so I set out to do the only rational thing that someone would do in such a circumstance: I quit my job and tried to build this audacious dream, a reinvented, rethought religious life which we called "IKAR," which means "the essence" or "the heart of the matter."
Speravamo in almeno 20 persone. Se ne presentarono 135. C'erano cinici e persone in cerca d'asilo, atei e rabbini. Molte persone dissero che per la prima volta avevano vissuto l'esperienza religiosa più importante di tutta la loro vita. Così, decisi di fare l'unica cosa razionale da fare in quel tipo di circostanza: abbandonai il mio lavoro per provare a costruire questo sogno ambizioso, una vita religiosa reinventata e ripensata che chiamammo "IKAR", che significa "l'essenza" o "il cuore della materia".
Now, IKAR is not alone out there in the religious landscape today. There are Jewish and Christian and Muslim and Catholic religious leaders, many of them women, by the way, who have set out to reclaim the heart of our traditions, who firmly believe that now is the time for religion to be part of the solution. We are going back into our sacred traditions and recognizing that all of our traditions contain the raw material to justify violence and extremism, and also contain the raw material to justify compassion, coexistence and kindness -- that when others choose to read our texts as directives for hate and vengeance, we can choose to read those same texts as directives for love and for forgiveness.
IKAR non è sola nel panorama religioso di oggi. Ci sono leader religiosi ebrei, cristiani, musulmani e cattolici, molti dei quali sono donna, a proposito, che hanno deciso di reclamare il cuore delle nostre tradizioni, che fermamente credono che la religione sia ora parte della soluzione. Stiamo ritornando nelle nostre sacre tradizioni e riconoscendo che tutte le nostre tradizioni contengono il materiale grezzo che giustifica violenza ed estremismo, e contengono anche il materiale grezzo che legittima la compassione, coesistenza e gentilezza -- che quando altri scelgono di interpretare i nostri testi come odio e vendetta, possiamo scegliere di leggere gli stessi testi come guide per amore e perdono.
I have found now in communities as varied as Jewish indie start-ups on the coasts to a woman's mosque, to black churches in New York and in North Carolina, to a holy bus loaded with nuns that traverses this country with a message of justice and peace, that there is a shared religious ethos that is now emerging in the form of revitalized religion in this country. And while the theologies and the practices vary very much between these independent communities, what we can see are some common, consistent threads between them.
Ho scoperto ora in varie comunità, dalle start-up ebraiche indie lungo le coste alle Moschee gestite da donne, alle chiese nere di New York e della Carolina del Nord, fino al pullman sacro guidato da suore, che attraversa questo paese portando un messaggio di giustizia e pace, che esiste un'etica religiosa condivisa e che sta emergendo nella forma di una religione densa di vita. E mentre le teologie e le pratiche variano molto tra queste comunità indipendenti, possiamo anche vedere punti d'incontro comuni, coerenti tra loro.
I'm going to share with you four of those commitments now.
Sto per condividere con voi quattro di queste attività, adesso.
The first is wakefulness. We live in a time today in which we have unprecedented access to information about every global tragedy that happens on every corner of this Earth. Within 12 hours, 20 million people saw that image of Aylan Kurdi's little body washed up on the Turkish shore. We all saw this picture. We saw this picture of a five-year-old child pulled out of the rubble of his building in Aleppo. And once we see these images, we are called to a certain kind of action.
La prima è attenzione. Viviamo in un mondo oggi dove abbiamo un accesso senza precedenti alle informazioni relative ad ogni tragedia globale che accade in ogni angolo della terra. In meno di 12 ore, 20 milioni di persone hanno visto l'immagine del corpicino di Aylan Kurdi finito su una spiaggia turca. Abbiamo visto tutti questa foto. Abbiamo visto questa foto di un bambino di cinque anni tirato fuori dalle rovine del suo palazzo ad Aleppo. E una volta che vediamo queste immagini, veniamo indirizzati verso un certo tipo di azioni.
My tradition tells a story of a traveler who is walking down a road when he sees a beautiful house on fire, and he says, "How can it be that something so beautiful would burn, and nobody seems to even care?" So too we learn that our world is on fire, and it is our job to keep our hearts and our eyes open, and to recognize that it's our responsibility to help put out the flames.
La mia tradizione racconta una storia di un viaggiatore che percorre una via quando vede una bellissima casa in fiamme, e dice: "Come è possibile che qualcosa di così bello stia bruciando, e a nessuno sembra importare nulla?" Anche noi apprendiamo che il nostro mondo sta andando a fuoco, e il nostro lavoro è di mantenere i nostri cuori e i nostri occhi aperti, e riconoscere che è nostra responsabilità aiutare ad estinguere le fiamme.
This is extremely difficult to do. Psychologists tell us that the more we learn about what's broken in our world, the less likely we are to do anything. It's called psychic numbing. We just shut down at a certain point. Well, somewhere along the way, our religious leaders forgot that it's our job to make people uncomfortable. It's our job to wake people up, to pull them out of their apathy and into the anguish, and to insist that we do what we don't want to do and see what we do not want to see. Because we know that social change only happens --
Questo è estremamente difficile da fare. Gli psicologi ci dicono che più conosciamo cosa è andato fuori posto nel mondo, meno vogliamo porvi rimedio. È definito "paralisi psichica". Non diciamo più nulla, ad un certo punto. In qualche luogo lungo il cammino, i nostri leader religiosi dimenticarono che il nostro lavoro è mettere le persone a disagio. Il nostro lavoro consiste nel svegliarle, portarle fuori dalla loro apatia e dentro l'angoscia, e insistere nel fare ciò che non vogliamo fare e vedere ciò che non vogliamo vedere. Poiché sappiamo che la società cambia solo --
(Applause)
(Applausi)
when we are awake enough to see that the house is on fire.
quando siamo svegli abbastanza da vedere che la casa sta bruciando.
The second principle is hope, and I want to say this about hope. Hope is not naive, and hope is not an opiate. Hope may be the single greatest act of defiance against a politics of pessimism and against a culture of despair. Because what hope does for us is it lifts us out of the container that holds us and constrains us from the outside, and says, "You can dream and think expansively again. That they cannot control in you."
Il secondo principio è la speranza, e voglio dirvi questo. La speranza non è ingenua, e non è un oppiaceo. La speranza può essere il singolo grande atto di sfida contro le politiche di pessimismo e contro una cultura di disperazione. Perché ciò che la speranza fa per noi è portarci fuori dal contenitore che ci trattiene e ci vincola dall'esterno, e afferma, "Puoi sognare e pensare in grande di nuovo. Non hanno alcun controllo su di te."
I saw hope made manifest in an African-American church in the South Side of Chicago this summer, where I brought my little girl, who is now 13 and a few inches taller than me, to hear my friend Rev. Otis Moss preach. That summer, there had already been 3,000 people shot between January and July in Chicago. We went into that church and heard Rev. Moss preach, and after he did, this choir of gorgeous women, 100 women strong, stood up and began to sing. "I need you. You need me. I love you. I need you to survive." And I realized in that moment that this is what religion is supposed to be about. It's supposed to be about giving people back a sense of purpose, a sense of hope, a sense that they and their dreams fundamentally matter in this world that tells them that they don't matter at all.
Ho visto la speranza manifestarsi in una chiesa afroamericana nel Sud di Chicago questa estate, dove ho portato mia figlia, che ora ha 13 anni ed è qualche cm più alta di me, a sentire il mio amico Rev. Otis Moss predicare. Quell'estate, avevano già sparato a 3000 persone tra gennaio e luglio a Chicago. Siamo entrate in quella chiesa e abbiamo ascoltato il Rev. Moss, e dopo aver predicato, questo coro di donne bellissime, 100 donne forti, si è alzato e ha cominciato a cantare. "Ho bisogno di te. Tu hai bisogno di me. Io amo te. Ho bisogno di te per sopravvivere." E ho capito in quel momento che questo è ciò che la religione dovrebbe essere. Dovrebbe restituire alle persone uno scopo, speranza, il fatto che loro e i loro sogni sono parte fondamentale di questo mondo che dice loro che non contano nulla.
The third principle is the principle of mightiness. There's a rabbinic tradition that we are to walk around with two slips of paper in our pockets. One says, "I am but dust and ashes." It's not all about me. I can't control everything, and I cannot do this on my own. The other slip of paper says, "For my sake the world was created." Which is to say it's true that I can't do everything, but I can surely do something. I can forgive. I can love. I can show up. I can protest. I can be a part of this conversation. We even now have a religious ritual, a posture, that holds the paradox between powerlessness and power. In the Jewish community, the only time of year that we prostrate fully to the ground is during the high holy days. It's a sign of total submission. Now in our community, when we get up off the ground, we stand with our hands raised to the heavens, and we say, "I am strong, I am mighty, and I am worthy. I can't do everything, but I can do something."
Il terzo principio è l'espressione di potere. C'è una tradizione rabbinica che dice che camminiamo con due pezzi di carta nelle nostre tasche. Una dice: "Sono solo polvere e cenere." Non è tutto di me. Non posso controllare tutto, e non posso fare tutto da solo. L'altro pezzo di carta dice, "Per amor mio il mondo è stato creato." Che equivale a dire che è vero che non posso fare tutto, ma posso sicuramente fare qualcosa. Posso perdonare. Posso amare. Posso espormi. Posso protestare. Posso essere parte di questa conversazione. Persino adesso abbiamo rituali religiosi, una situazione, che mantiene il paradosso tra assenza di potere e potere. Nella comunità ebraica, l'unico periodo dell'anno in cui ci prostriamo interamente a terra è durante le festività principali. È un segno di totale sottomissione. Ora nella nostra comunità, quando ci alziamo dal pavimento, solleviamo le nostre mani verso il cielo, e diciamo, "Sono forte, potente e meritevole. Non posso fare tutto, ma posso fare qualcosa."
In a world that conspires to make us believe that we are invisible and that we are impotent, religious communities and religious ritual can remind us that for whatever amount of time we have here on this Earth, whatever gifts and blessings we were given, whatever resources we have, we can and we must use them to try to make the world a little bit more just and a little bit more loving.
In un mondo che cospira per farci credere che siamo invisibili e che siamo impotenti, le comunità religiose e i rituali religiosi possono ricordarci che indipendentemente da quanto tempo siamo sulla Terra, indipendentemente dai doni e dalle benedizioni date, indipendentemente dalle risorse, possiamo e dobbiamo usarle per provare a rendere il mondo un po' più giusto e un po' più amorevole.
The fourth and final is interconnectedness. A few years ago, there was a man walking on the beach in Alaska, when he came across a soccer ball that had some Japanese letters written on it. He took a picture of it and posted it up on social media, and a Japanese teenager contacted him. He had lost everything in the tsunami that devastated his country, but he was able to retrieve that soccer ball after it had floated all the way across the Pacific. How small our world has become. It's so hard for us to remember how interconnected we all are as human beings. And yet, we know that it is systems of oppression that benefit the most from the lie of radical individualism.
Il quarto e ultimo è l'interconnettività. Alcuni anni fa, un uomo passeggiava lungo una spiaggia in Alaska, vide un pallone da calcio con delle scritte giapponesi. Fece una foto e la pubblicò sui social, e un teenager giapponese lo contattò. Aveva perso tutto durante lo Tsunami che aveva devastato il suo paese, ma era riuscito a recuperare quel pallone da calcio dopo aver navigato lungo il Pacifico. Quanto è diventato piccolo il mondo. È così difficile ricordarci quanto siamo tutti interconnessi come esseri umani. Eppure, sappiamo dei sistemi di oppressione che beneficiano soprattutto della bugia dell'individualismo radicale.
Let me tell you how this works. I'm not supposed to care when black youth are harassed by police, because my white-looking Jewish kids probably won't ever get pulled over for the crime of driving while black. Well, not so, because this is also my problem. And guess what? Transphobia and Islamophobia and racism of all forms, those are also all of our problems. And so too is anti-Semitism all of our problems. Because Emma Lazarus was right.
Lasciate che vi dica come funziona. Non dovrebbe importarmi quando giovani neri sono aggrediti dalla polizia, perché i miei figli ebrei bianchi probabilmente non saranno mai perquisiti per il crimine: "nero che guida un'auto". Bene, non è così, perché questo è anche un mio problema. E indovinate? Transfobia e Islamofobia e razzismo in tutte le forme, questi sono anche tutti i nostri problemi. E così anche l'antisemitismo: sono problemi di tutti. Perché Emma Lazarus aveva ragione.
(Applause)
(Applausi)
Emma Lazarus was right when she said until all of us are free, we are none of us free. We are all in this together. And now somewhere at the intersection of these four trends, of wakefulness and hope and mightiness and interconnectedness, there is a burgeoning, multifaith justice movement in this country that is staking a claim on a countertrend, saying that religion can and must be a force for good in the world.
Emma Lazarus aveva ragione dicendo che finché non siamo tutti liberi nessuno di noi è libero. Siamo tutti insieme in questo. E in qualche luogo di intersezione di queste quattro congiunture, di attenzione e speranza ed espressione di potere e interconnettività, c'è un fiorente movimento multifede di giustizia in questo paese che sta scommettendo in controtendenza, dicendo che la religione può e deve essere una forza per il bene nel mondo.
Our hearts hurt from the failed religion of extremism, and we deserve more than the failed religion of routine-ism. It is time for religious leaders and religious communities to take the lead in the spiritual and cultural shift that this country and the world so desperately needs -- a shift toward love, toward justice, toward equality and toward dignity for all. I believe that our children deserve no less than that.
I nostri cuori sono feriti dalle fallite religioni estremiste e ci meritiamo di più delle fallite religioni di routinismo. È giunto il momento che i leader religiosi e le comunità religiose promuovano quel cambiamento spirituale e culturale che questo paese e il mondo così disperatamente necessitano -- un cambiamento verso l'amore, verso la giustizia, verso l'uguaglianza e verso la dignità per tutti. Io credo che i nostri figli si meritino non meno di questo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)