I was a new mother and a young rabbi in the spring of 2004 and the world was in shambles. Maybe you remember. Every day, we heard devastating reports from the war in Iraq. There were waves of terror rolling across the globe. It seemed like humanity was spinning out of control. I remember the night that I read about the series of coordinated bombings in the subway system in Madrid, and I got up and I walked over to the crib where my six-month-old baby girl lay sleeping sweetly, and I heard the rhythm of her breath, and I felt this sense of urgency coursing through my body. We were living through a time of tectonic shifts in ideologies, in politics, in religion, in populations. Everything felt so precarious. And I remember thinking, "My God, what kind of world did we bring this child into? And what was I as a mother and a religious leader willing to do about it?
Yo era una madre y una rabina joven en la primavera de 2004 y el mundo estaba en ruinas. Tal vez Uds. lo recuerden. Cada día escuchábamos noticias devastadoras de la guerra en Irak. Había olas de terror en todo el mundo. Parecía que la humanidad estaba fuera de control. Recuerdo la noche que leí sobre la serie de atentados coordinados en el sistema de metro en Madrid, me levanté y me acerqué a la cuna donde mi hijo de seis meses dormía dulcemente, escuché el ritmo de su respiración y sentí una sensación de urgencia que me recorrió el cuerpo. Estábamos viviendo una época de cambios tectónicos en las ideologías, en la política, en la religión, en las poblaciones. Todo parecía muy precario. Y recuerdo que pensé, "Mi Dios, ¿a qué clase de mundo he traído a este niño? Y lo que yo como madre y líder religiosa estaba dispuesta a hacer.
Of course, I knew it was clear that religion would be a principle battlefield in this rapidly changing landscape, and it was already clear that religion was a significant part of the problem. The question for me was, could religion also be part of the solution? Now, throughout history, people have committed horrible crimes and atrocities in the name of religion. And as we entered the 21st century, it was very clear that religious extremism was once again on the rise. Our studies now show that over the course of the past 15, 20 years, hostilities and religion-related violence have been on the increase all over the world. But we don't even need the studies to prove it, because I ask you, how many of us are surprised today when we hear the stories of a bombing or a shooting, when we later find out that the last word that was uttered before the trigger is pulled or the bomb is detonated is the name of God? It barely raises an eyebrow today when we learn that yet another person has decided to show his love of God by taking the lives of God's children. In America, religious extremism looks like a white, antiabortion Christian extremist walking into Planned Parenthood in Colorado Springs and murdering three people. It also looks like a couple inspired by the Islamic State walking into an office party in San Bernardino and killing 14. And even when religion-related extremism does not lead to violence, it is still used as a political wedge issue, cynically leading people to justify the subordination of women, the stigmatization of LGBT people, racism, Islamophobia and anti-Semitism. This ought to concern deeply those of us who care about the future of religion and the future of faith. We need to call this what it is: a great failure of religion.
Por supuesto, sabía que estaba claro que la religión sería un campo de batalla de principios en este paisaje que cambia rápidamente, y ya estaba claro que la religión era parte importante del problema. La pregunta que me hice fue, ¿podría ser la religión también parte de la solución? A lo largo de la historia, personas han cometido horribles crímenes y atrocidades en nombre de la religión. Y a medida que avanzamos en el siglo XXI, estaba claro que el extremismo religioso iba en aumento. Nuestros estudios muestran que en el transcurso de los últimos 15 a 20 años, las hostilidades y la violencia relacionadas con la religión han ido en aumento en todo el mundo. Pero ni siquiera necesitamos estudios para demostrarlo, porque yo les pregunto, ¿cuántos de nosotros se sorprenden hoy cuando escuchamos las historias de un bombardeo o un tiroteo, cuando nos enteramos que la última palabra pronunciada antes de apretar el gatillo o detonar la bomba es el nombre de Dios? Apenas uno se sorprende hoy cuando nos enteramos de que otra persona ha decidido mostrar su amor a Dios tomando las vidas de los hijos de Dios. En EE.UU. el extremismo religioso se manifiesta como un extremista antiabortista cristiano blanco que entra en un centro de planificación familiar en Colorado Springs y asesina a tres personas. También se manifiesta como una pareja inspirada por el Estado Islámico que entra en una fiesta de oficina de un partido en San Bernardino y mata a 14. E incluso si el extremismo religioso no conduce a la violencia, aún se usa como una cuestión de cuño político, llevando cínicamente a la gente a justificar la subordinación de la mujer, la estigmatización de las personas LGBT, el racismo, la islamofobia y el antisemitismo. Esto debe alertar profundamente a quienes nos preocupamos por el futuro de la religión y el futuro de la fe. Tenemos que llamar a esto por su nombre: un gran fracaso de la religión.
But the thing is, this isn't even the only challenge that religion faces today. At the very same time that we need religion to be a strong force against extremism, it is suffering from a second pernicious trend, what I call religious routine-ism. This is when our institutions and our leaders are stuck in a paradigm that is rote and perfunctory, devoid of life, devoid of vision and devoid of soul.
Pero esto no es el único reto al que se enfrenta hoy la religión. En el mismo momento que precisamos la religión como fuerza poderosa contra el extremismo, ésta está sufriendo de una segunda tendencia perniciosa, lo que llamo rutinarismo religioso. Esto es cuando las instituciones y nuestros líderes están atrapados en un paradigma rutinario y superficial, desprovisto de vida, desprovisto de visión y carente de alma.
Let me explain what I mean like this. One of the great blessings of being a rabbi is standing under the chuppah, under the wedding canopy, with a couple, and helping them proclaim publicly and make holy the love that they found for one another. I want to ask you now, though, to think maybe from your own experience or maybe just imagine it about the difference between the intensity of the experience under the wedding canopy, and maybe the experience of the sixth or seventh anniversary.
Voy a explicar lo que quiero decir con esto. Una de las grandes bendiciones de ser rabina es estar de pie bajo la jupá, bajo el altar de la boda con una pareja, para ayudarles a proclamar públicamente y convertir en sagrado el amor que se profesan recíprocamente. Quiero pedirles, sin embargo, que piensen en su propia experiencia o tal vez que imaginen la diferencia entre la intensidad de la experiencia bajo el altar de la boda, y tal vez en la experiencia del sexto o séptimo aniversario.
(Laughter)
(Risas)
And if you're lucky enough to make it 16 or 17 years, if you're like most people, you probably wake up in the morning realizing that you forgot to make a reservation at your favorite restaurant and you forgot so much as a card, and then you just hope and pray that your partner also forgot.
Y si tienen la suerte de que ya son 16 o 17 años, si son como la mayoría de la gente, es probable que se despierten por la mañana comprobando que se han olvidado de hacer una reserva en su restaurante favorito y también se olvidaron de una tarjeta, y simplemente esperan y rezan para que su pareja también se haya olvidado.
Well, religious ritual and rites were essentially designed to serve the function of the anniversary, to be a container in which we would hold on to the remnants of that sacred, revelatory encounter that birthed the religion in the first place. The problem is that after a few centuries, the date remains on the calendar, but the love affair is long dead. That's when we find ourselves in endless, mindless repetitions of words that don't mean anything to us, rising and being seated because someone has asked us to, holding onto jealously guarded doctrine that's completely and wildly out of step with our contemporary reality, engaging in perfunctory practice simply because that's the way things have always been done.
Pues bien, el ritual religioso y los ritos se crearon fundamentalmente para servir a la función del aniversario, para ser un recipiente en el que nos gustaría aferrarnos a los restos de ese encuentro sagrado, revelador que dieron nacimiento a la religión en su principio. El problema es que tras un par de siglos, la fecha permanece en el calendario, pero la historia de amor hace mucho tiempo que murió. Entonces es cuando nos encontramos en repeticiones sin fin, sin sentido de palabras que no significan nada para nosotros, aumentando y asentándose porque alguien nos ha pedido que nos aferremos a la doctrina celosamente guardada. Eso está completamente en contradicción con nuestra realidad contemporánea, alentado en la práctica rutinaria simplemente porque esa es la forma en que las cosas se han hecho siempre.
Religion is waning in the United States. Across the board, churches and synagogues and mosques are all complaining about how hard it is to maintain relevance for a generation of young people who seem completely uninterested, not only in the institutions that stand at the heart of our traditions but even in religion itself. And what they need to understand is that there is today a generation of people who are as disgusted by the violence of religious extremism as they are turned off by the lifelessness of religious routine-ism.
La religión está disminuyendo en EE.UU. En general, las iglesias, las sinagogas y las mezquitas se quejan de lo difícil que es mantener la relevancia para una generación de jóvenes que parecen completamente desinteresados, no solo en las instituciones que eran el pilar de nuestras tradiciones sino incluso en la religión misma. Y lo que necesitan entender es que existe hoy una generación de personas que está tan disgustada por la violencia del extremismo religioso que se apagan por la falta de vida del rutinarismo religioso.
Of course there is a bright spot to this story. Given the crisis of these two concurrent trends in religious life, about 12 or 13 years ago, I set out to try to determine if there was any way that I could reclaim the heart of my own Jewish tradition, to help make it meaningful and purposeful again in a world on fire. I started to wonder, what if we could harness some of the great minds of our generation and think in a bold and robust and imaginative way again about what the next iteration of religious life would look like? Now, we had no money, no space, no game plan, but we did have email. So my friend Melissa and I sat down and we wrote an email which we sent out to a few friends and colleagues. It basically said this: "Before you bail on religion, why don't we come together this Friday night and see what we might make of our own Jewish inheritance?"
Por supuesto, hay un punto brillante en esta historia. Dada la crisis de estas dos tendencias concurrentes en la vida religiosa, hace unos 12 o 13 años, me decidí a comprobar si había alguna forma para recuperar el corazón de mi propia tradición judía, para ayudar a que sea significativa y que tenga un propósito nuevo en un mundo en llamas. Empecé a preguntarme, ¿y si pudiéramos aprovechar algunas grandes mentes de nuestra generación y pensar de manera audaz, sostenible e imaginativa de nuevo sobre cómo debería ser la próxima iteración de la vida religiosa? No teníamos dinero, ni espacio, ni plan de juego, pero teníamos correo electrónico. Así que mi amiga Melissa y yo escribimos un correo electrónico que enviamos a algunos amigos y colegas. Básicamente decía lo siguiente: "Antes de rescatar la religión, ¿por qué no nos reunimos esta noche de viernes y vemos lo que podemos hacer con nuestra propia herencia judía?"
We hoped maybe 20 people would show up. It turned out 135 people came. They were cynics and seekers, atheists and rabbis. Many people said that night that it was the first time that they had a meaningful religious experience in their entire lives. And so I set out to do the only rational thing that someone would do in such a circumstance: I quit my job and tried to build this audacious dream, a reinvented, rethought religious life which we called "IKAR," which means "the essence" or "the heart of the matter."
Esperábamos que, quizás, vendrían 20 personas. Resultó que vinieron 135 personas. Había cínicos y buscadores, ateos y rabinos. Mucha gente dijo que esa noche era la primera vez que tuvieron una experiencia religiosa significativa en toda su vida. Y por eso me propuse hacer lo único racional que alguien haría en tales circunstancias: Dejé mi trabajo y traté de construir este sueño audaz, una vida religiosa repensada, reinventada que hemos denominado "IKAR", lo que significa "la esencia" o "el corazón de la cuestión".
Now, IKAR is not alone out there in the religious landscape today. There are Jewish and Christian and Muslim and Catholic religious leaders, many of them women, by the way, who have set out to reclaim the heart of our traditions, who firmly believe that now is the time for religion to be part of the solution. We are going back into our sacred traditions and recognizing that all of our traditions contain the raw material to justify violence and extremism, and also contain the raw material to justify compassion, coexistence and kindness -- that when others choose to read our texts as directives for hate and vengeance, we can choose to read those same texts as directives for love and for forgiveness.
Ahora, IKAR no está solo en el panorama religioso en la actualidad. Hay líderes religiosos judíos, cristianos, musulmanes y católicos, muchos de ellos mujeres, por cierto, que están dispuestos a recuperar el corazón de nuestras tradiciones, que creen firmemente que ha llegado el momento de que la religión sea parte de la solución. Vamos a volver a nuestras tradiciones sagradas reconociendo que todas nuestras tradiciones contienen materia prima para justificar la violencia y el extremismo, y también contienen la materia prima para justificar la compasión, la convivencia y la bondad. Que cuando unos optan por leer nuestros textos como directrices para el odio y la venganza, podemos elegir la lectura de esos mismos textos como directivas de amor y de perdón.
I have found now in communities as varied as Jewish indie start-ups on the coasts to a woman's mosque, to black churches in New York and in North Carolina, to a holy bus loaded with nuns that traverses this country with a message of justice and peace, that there is a shared religious ethos that is now emerging in the form of revitalized religion in this country. And while the theologies and the practices vary very much between these independent communities, what we can see are some common, consistent threads between them.
He encontrado en comunidades tan variadas, desde las judías independientes de nueva creación en las costas a la mezquita de la mujer, a las iglesias negras en Nueva York y en Carolina del Norte, a un bus santo cargado de monjas que atraviesa este país con un mensaje de justicia y paz, de que existe una ética religiosa compartida que ahora renace en forma de religión revitalizado en este país. Y mientras que las teologías y las prácticas varían mucho entre estas comunidades autónomas, lo que podemos ver son puntos en común, consistentes entre ellos.
I'm going to share with you four of those commitments now.
Compartiré con Uds. cuatro de estos compromisos ahora.
The first is wakefulness. We live in a time today in which we have unprecedented access to information about every global tragedy that happens on every corner of this Earth. Within 12 hours, 20 million people saw that image of Aylan Kurdi's little body washed up on the Turkish shore. We all saw this picture. We saw this picture of a five-year-old child pulled out of the rubble of his building in Aleppo. And once we see these images, we are called to a certain kind of action.
El primero es el estado de vigilia. Vivimos en un tiempo de hoy en el que tenemos un acceso sin precedentes a la información sobre cada tragedia mundial esto sucede en todos los rincones de esta Tierra. En 12 horas, 20 millones de personas vieron la imagen del pequeño cuerpo de Aylan Kurdi varado en la costa turca. Todos vimos esta imagen. Vimos esta imagen de un niño de cinco años rescatado de los escombros de su edificio en Alepo. Y una vez que vemos estas imágenes, estamos llamados a un cierto tipo de acción.
My tradition tells a story of a traveler who is walking down a road when he sees a beautiful house on fire, and he says, "How can it be that something so beautiful would burn, and nobody seems to even care?" So too we learn that our world is on fire, and it is our job to keep our hearts and our eyes open, and to recognize that it's our responsibility to help put out the flames.
Mi tradición cuenta una historia de un viajero que va por un camino cuando ve a una hermosa casa en llamas, y dice: "¿Cómo puede ser que algo tan hermoso arda, y que a nadie parece importar?" Así también sabemos que nuestro mundo está en llamas, y es nuestro trabajo mantener el corazón y los ojos abiertos, y reconocer que es nuestra responsabilidad ayudar a apagar las llamas.
This is extremely difficult to do. Psychologists tell us that the more we learn about what's broken in our world, the less likely we are to do anything. It's called psychic numbing. We just shut down at a certain point. Well, somewhere along the way, our religious leaders forgot that it's our job to make people uncomfortable. It's our job to wake people up, to pull them out of their apathy and into the anguish, and to insist that we do what we don't want to do and see what we do not want to see. Because we know that social change only happens --
Esto es extremadamente difícil de hacer. Los psicólogos dicen que cuanto más sabemos de lo malo en nuestro mundo, menos estamos dispuestos a hacer algo. Se llama entumecimiento psíquico. En un momento determinado desconectamos. En algún lugar del camino, nuestros líderes religiosos olvidaron que es nuestro trabajo incomodar a la gente. Es nuestro trabajo despertar a la gente, para sacarlos de su apatía y exponerlos a la angustia, insistir en que hagamos lo que no queremos hacer y veamos lo que no queremos ver. Porque sabemos que el cambio social solo sucede...
(Applause)
(Aplausos)
when we are awake enough to see that the house is on fire.
al estar lo suficientemente despiertos para ver la casa en llamas.
The second principle is hope, and I want to say this about hope. Hope is not naive, and hope is not an opiate. Hope may be the single greatest act of defiance against a politics of pessimism and against a culture of despair. Because what hope does for us is it lifts us out of the container that holds us and constrains us from the outside, and says, "You can dream and think expansively again. That they cannot control in you."
El segundo principio es la esperanza. Y quiero decir lo siguiente sobre la esperanza. La esperanza no es ingenua y la esperanza no es un opiáceo. La esperanza puede ser el único gran acto de desafío en contra de una política de pesimismo y en contra de una cultura de desesperación. Porque la esperanza nos saca del soporte que nos sostiene y nos constriñe desde el exterior, y dice: "Se puede soñar y pensar expansivamente de nuevo. Que no puede controlarte".
I saw hope made manifest in an African-American church in the South Side of Chicago this summer, where I brought my little girl, who is now 13 and a few inches taller than me, to hear my friend Rev. Otis Moss preach. That summer, there had already been 3,000 people shot between January and July in Chicago. We went into that church and heard Rev. Moss preach, and after he did, this choir of gorgeous women, 100 women strong, stood up and began to sing. "I need you. You need me. I love you. I need you to survive." And I realized in that moment that this is what religion is supposed to be about. It's supposed to be about giving people back a sense of purpose, a sense of hope, a sense that they and their dreams fundamentally matter in this world that tells them that they don't matter at all.
Vi esperanza manifestada en una iglesia afroestadounidense en el lado sur de Chicago este verano, donde llevé a mi hija, que ahora tiene 13 años y unos cuantos centímetros más alta que yo, a escuchar predicar a mi amigo el reverendo Otis Moss. Ese verano, ya había 3000 personas muertas a disparos entre enero y julio en Chicago. Fuimos a la iglesia a oír predicar al reverendo Moss. Y después de hacerlo, este coro de mujeres magníficas, 100 mujeres fuertes, se levantaron y comenzaron a cantar. "Te necesito. Me necesitas. Te quiero. Te necesito para poder sobrevivir". Y me di cuenta en ese momento que esto es lo que se supone que debe ser la religión más o menos. Se supone que es devolver a las personas un sentido de propósito, un sentido de esperanza, un sentido que ellos y sus sueños fundamentalmente importan en este mundo que les dice que esos no importan en absoluto.
The third principle is the principle of mightiness. There's a rabbinic tradition that we are to walk around with two slips of paper in our pockets. One says, "I am but dust and ashes." It's not all about me. I can't control everything, and I cannot do this on my own. The other slip of paper says, "For my sake the world was created." Which is to say it's true that I can't do everything, but I can surely do something. I can forgive. I can love. I can show up. I can protest. I can be a part of this conversation. We even now have a religious ritual, a posture, that holds the paradox between powerlessness and power. In the Jewish community, the only time of year that we prostrate fully to the ground is during the high holy days. It's a sign of total submission. Now in our community, when we get up off the ground, we stand with our hands raised to the heavens, and we say, "I am strong, I am mighty, and I am worthy. I can't do everything, but I can do something."
El tercer principio es el principio de poderío. Hay una tradición rabínica de que hemos de caminar con dos tiras de papel en los bolsillos. Uno dice: "Yo soy polvo y ceniza". No es todo acerca de mí. No puedo controlar todo y no puedo hacer esto por mi cuenta. El otro trozo de papel dice: "Para mí el mundo fue creado". Lo que quiere decir que es verdad que no puedo hacer todo, pero sin duda puedo hacer algo. Puedo perdonar. Puedo amar. Puedo mostrarme. Puedo protestar. Puedo ser parte de esta conversación. Incluso ahora tenemos un ritual religioso, una postura, que mantiene la paradoja entre la impotencia y el poder. En la comunidad judía, el único momento del año cuando nos postramos en el suelo es durante los días sagrados. Es una señal de sumisión total. En nuestra comunidad, al llegar arriba de la tierra, nos encontramos con nuestras manos izadas al cielo, y decimos: "Soy fuerte, soy fuerte y soy digno. No puedo hacer todo, pero puedo hacer algo".
In a world that conspires to make us believe that we are invisible and that we are impotent, religious communities and religious ritual can remind us that for whatever amount of time we have here on this Earth, whatever gifts and blessings we were given, whatever resources we have, we can and we must use them to try to make the world a little bit more just and a little bit more loving.
En un mundo que conspira para hacernos creer que somos invisibles y que somos impotentes, las comunidades religiosas y los rituales religiosos puede recordarnos que por tiempo que tenemos aquí en la Tierra, los dones y bendiciones que nos dieron, los recursos que tenemos, podemos y debemos usarlos para tratar de hacer el mundo un poco más justo y con un poco más de amor.
The fourth and final is interconnectedness. A few years ago, there was a man walking on the beach in Alaska, when he came across a soccer ball that had some Japanese letters written on it. He took a picture of it and posted it up on social media, and a Japanese teenager contacted him. He had lost everything in the tsunami that devastated his country, but he was able to retrieve that soccer ball after it had floated all the way across the Pacific. How small our world has become. It's so hard for us to remember how interconnected we all are as human beings. And yet, we know that it is systems of oppression that benefit the most from the lie of radical individualism.
La cuarta y última es la interconexión. Hace unos años, había un hombre que caminaba en la playa en Alaska, cuando se encontró con un balón de fútbol con letras japonesas escritas en él. Él tomó una foto y la publicó en las redes sociales, y un adolescente japonés se puso en contacto con él. Había perdido todo en el tsunami que devastó su país, pero pudo recuperar una pelota de fútbol después de haber flotado por todo el Pacífico. ¡Cuán pequeño se ha hecho nuestro mundo! Es tan difícil para nosotros recordar cómo todos estamos interconectados como seres humanos. Y, sin embargo, sabemos que son los sistemas de opresión los que más se benefician de la mentira del individualismo radical.
Let me tell you how this works. I'm not supposed to care when black youth are harassed by police, because my white-looking Jewish kids probably won't ever get pulled over for the crime of driving while black. Well, not so, because this is also my problem. And guess what? Transphobia and Islamophobia and racism of all forms, those are also all of our problems. And so too is anti-Semitism all of our problems. Because Emma Lazarus was right.
Les diré cómo funciona esto. Yo no tengo que cuidar cuando la juventud negra es acosada por la policía, porque mis niños judíos blancos quizá no sean nunca detenidos por el delito de conducir siendo negros. Bueno, no es así, porque esto también es mi problema. ¿Y adivina qué? La transfobia y la islamofobia y el racismo de todas formas, los que también son nuestros problemas. Y también el antisemitismo es parte de nuestros problemas. Porque Emma Lazarus tenía razón.
(Applause)
(Aplausos)
Emma Lazarus was right when she said until all of us are free, we are none of us free. We are all in this together. And now somewhere at the intersection of these four trends, of wakefulness and hope and mightiness and interconnectedness, there is a burgeoning, multifaith justice movement in this country that is staking a claim on a countertrend, saying that religion can and must be a force for good in the world.
Emma Lazarus estaba en lo cierto cuando dijo que hasta que todas seamos libres, ninguno de nosotros será libre. Estamos todos juntos en esto. Y ahora en algún lugar en la intersección de estas cuatro tendencias, de la vigilia y la esperanza y el poderío y la interconexión, hay un creciente movimiento de justicia en este país multiconfesional que se está jugando una reclamación en una tendencia contraria, diciendo que la religión puede y debe ser una fuerza para el bien en el mundo.
Our hearts hurt from the failed religion of extremism, and we deserve more than the failed religion of routine-ism. It is time for religious leaders and religious communities to take the lead in the spiritual and cultural shift that this country and the world so desperately needs -- a shift toward love, toward justice, toward equality and toward dignity for all. I believe that our children deserve no less than that.
Nuestros corazones sufren por el extremismo fallido de la religión, y merecemos más que la religión fallida del rutinarismo. Es hora de que los líderes religiosos y comunidades religiosas tomen la iniciativa en el cambio espiritual y cultural que este país y el mundo necesita tan desesperadamente... un cambio hacia el amor, hacia la justicia, hacia la igualdad y hacia la dignidad para todos. Creo que nuestros hijos no merecen menos que eso.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)