There's so many of you.
Ce mulți sunteți!
(Laughter)
When I was a kid, I hid my heart under the bed, because my mother said, "If you're not careful, someday someone's going to break it." Take it from me: Under the bed is not a good hiding spot. I know because I've been shot down so many times, I get altitude sickness just from standing up for myself. But that's what we were told. "Stand up for yourself." And that's hard to do if you don't know who you are. We were expected to define ourselves at such an early age, and if we didn't do it, others did it for us. Geek. Fatty. Slut. Fag.
Când eram copil, îmi ascundeam inima sub pat pentru că mama îmi spunea: „Dacă nu ești atent, într-o bună zi cineva ți-o va frânge.” Credeți-mă, sub pat nu-i o ascunzătoare bună. Știu asta pentru că de multe ori am fost redus la tăcere, încât am căpătat rău de altitudine încercând să-mi susțin cauza. Dar asta ni se spunea. Susține-ți cauza. Greu de făcut, dacă nu știi cine ești. Se aștepta de la noi să ne definim persoana la o vârstă atât de fragedă, iar dacă nu o făceam, o făceau alții. Ciudat. Grăsan. Curvă. Homo.
And at the same time we were being told what we were, we were being asked, "What do you want to be when you grow up?" I always thought that was an unfair question. It presupposes that we can't be what we already are. We were kids.
Făcând asta, în același timp ni se punea întrebarea: „Ce vrei să te faci când vei fi mare?” Mi-am zis tot timpul că era o întrebare nedreaptă. Presupune că nu putem fi ceea ce suntem deja. Eram copii.
When I was a kid, I wanted to be a man. I wanted a registered retirement savings plan that would keep me in candy long enough to make old age sweet.
Copil fiind, vroiam să devin bărbat. Vroiam un plan de asigurări de pensii care să mă țină în brațe destul ca să-mi facă bătrânețea dulce.
(Laughter)
Copil fiind, vroiam să mă pot bărbieri.
When I was a kid, I wanted to shave. Now, not so much.
Acum, nu atât de mult.
(Laughter)
When I was eight, I wanted to be a marine biologist. When I was nine, I saw the movie "Jaws," and thought to myself, "No, thank you."
La opt ani, vroiam să mă fac biolog marin. La nouă ani, am văzut filmul „Fălci” și mi-am zis: „Nu, mulțumesc!”
(Laughter)
La 10 ani, mi s-a spus că părinții m-au părăsit pentru că nu m-au dorit.
And when I was 10, I was told that my parents left because they didn't want me. When I was 11, I wanted to be left alone. When I was 12, I wanted to die. When I was 13, I wanted to kill a kid. When I was 14, I was asked to seriously consider a career path.
La 11 ani, vroiam să fiu lăsat în pace. La 12 ani, vroiam să mor. La 13 ani, am vrut să ucid un copil. La 14 ani, mi s-a spus să mă decid asupra carierei.
I said, "I'd like to be a writer."
Am spus: „Vreau să mă fac scriitor.”
And they said, "Choose something realistic."
Ei au spus: „Alege ceva mai realist.”
So I said, "Professional wrestler."
Așa că am spus: „Luptător profesionist.”
And they said, "Don't be stupid."
Iar ei: „Nu fii tâmpit!”
See, they asked me what I wanted to be, then told me what not to be.
Vedeți, mă întrebau ce vroiam să fiu, apoi îmi spuneam ce să nu fiu.
And I wasn't the only one. We were being told that we somehow must become what we are not, sacrificing what we are to inherit the masquerade of what we will be. I was being told to accept the identity that others will give me.
Și nu eram singurul. Ni se spunea că trebuia să devenim cumva ce nu eram, sacrificând ceea ce suntem pentru a moșteni mascarada a ceea ce vom fi. Mi se spunea să-mi accept identitatea pe care mi-o vor da alții.
And I wondered, what made my dreams so easy to dismiss? Granted, my dreams are shy, because they're Canadian.
Și mă întrebam: de ce erau visele mele atât de ușor de respins? Drept, visele mele sunt timide pentru că sunt canadiene. (Râsete)
(Laughter)
My dreams are self-conscious and overly apologetic. They're standing alone at the high school dance, and they've never been kissed. See, my dreams got called names too. Silly. Foolish. Impossible. But I kept dreaming. I was going to be a wrestler. I had it all figured out. I was going to be The Garbage Man.
Visele mele sunt sfioase și excesiv apologetice. Stau singure la balul din liceu și n-au fost niciodată sărutate. Știți, visele mele au fost și poreclite. Prostuț. Ridicol. Imposibilul. Dar am continuat să visez. Mă voi face luptător. Am pus la cale totul. Mă voi face Gunoier.
(Laughter)
Mișcarea finală va fi să mă fac Compactor de Gunoaie.
My finishing move was going to be The Trash Compactor. My saying was going to be, "I'm taking out the trash!"
Vorba mea va fi: „Am venit să iau gunoiul!”
(Laughter)
(Râsete) (Aplauze)
(Applause)
Apoi acest tip, Duke "The Dumpster" Droese,
And then this guy, Duke "The Dumpster" Droese, stole my entire shtick.
mi-a furat partitura.
(Laughter)
I was crushed, as if by a trash compactor.
Eram devastat, parcă trecuse peste mine un compactor de gunoi.
(Laughter)
Mi-am zis: „Și acum ce voi fi? Încotro s-o iau?”
I thought to myself, "What now? Where do I turn?"
Poetry.
Spre Poezie.
(Laughter)
Like a boomerang, the thing I loved came back to me. One of the first lines of poetry I can remember writing was in response to a world that demanded I hate myself. From age 15 to 18, I hated myself for becoming the thing that I loathed: a bully.
Ceea ce-mi plăcea s-a întors la mine ca un bumerang. Unul din primele versuri scrise pe care mi le amintesc a fost un răspuns către o lume care-mi cerea să mă urăsc. De la 15 la 18 ani, m-am urât pentru că devenisem ceea ce detestam: un miștocar.
When I was 19, I wrote, "I will love myself despite the ease with which I lean toward the opposite."
La 19 ani, am scris: „Mă voi iubi în ciuda ușurinței cu care înclin spre a face opusul.”
Standing up for yourself doesn't have to mean embracing violence.
A-ți susține cauza nu trebuie să însemne a apela la violență.
When I was a kid, I traded in homework assignments for friendship, then gave each friend a late slip for never showing up on time, and in most cases, not at all. I gave myself a hall pass to get through each broken promise. And I remember this plan, born out of frustration from a kid who kept calling me "Yogi," then pointed at my tummy and said, "Too many picnic baskets." Turns out it's not that hard to trick someone, and one day before class, I said, "Yeah, you can copy my homework," and I gave him all the wrong answers that I'd written down the night before. He got his paper back expecting a near-perfect score, and couldn't believe it when he looked across the room at me and held up a zero. I knew I didn't have to hold up my paper of 28 out of 30, but my satisfaction was complete when he looked at me, puzzled, and I thought to myself, "Smarter than the average bear, motherfucker."
Când eram copil, îmi dădeam prietenia pe făcutul temelor, apoi, într-un târziu mă scăpam de fiecare pentru că nu venea niciodată la timp, în majoritatea cazurilor nu venea deloc. M-am învoit să trec peste fiecare promisiune neonorată. Îmi amintesc de acest plan născut din frustrarea provenită de la un copil care-mi spunea „Yogi”, arătând apoi la burta mea, zicând: „Prea multe coșulețe de picnic.” Se pare că nu-i greu să înșeli pe cineva, iar într-o zi, înainte de ore, i-am spus: „Da, poți copia tema de la mine”, și i-am dat toate răspunsurile greșite pe care le scrisesem cu o seară înainte. Când a primit înapoi testul se aștepta la un punctaj maxim și nu-și putea crede ochilor când s-a uitat la mine arătându-mi testul cu scorul zero. Știam că nu trebuia să-i arăt testul meu cu 28 din 30 de puncte, dar satisfacția mea a fost totală când s-a uitat la mine oripilat și mi-am spus: „Sunt mai deștept decât Yogi, nenorocitule.”
(Laughter)
(Râsete) (Aplauze)
(Applause)
Acesta sunt.
This is who I am. This is how I stand up for myself.
Așa-mi susțin cauza.
When I was a kid, I used to think that pork chops and karate chops were the same thing. I thought they were both pork chops. My grandmother thought it was cute, and because they were my favorite, she let me keep doing it. Not really a big deal. One day, before I realized fat kids are not designed to climb trees, I fell out of a tree and bruised the right side of my body. I didn't want to tell my grandmother because I was scared I'd get in trouble for playing somewhere I shouldn't have been. The gym teacher noticed the bruise, and I got sent to the principal's office. From there, I was sent to another small room with a really nice lady who asked me all kinds of questions about my life at home. I saw no reason to lie. As far as I was concerned, life was pretty good. I told her, whenever I'm sad, my grandmother gives me karate chops.
Când eram copil, credeam că lovitura de karate și cotletul de porc sunt același lucru. Credeam că ambele erau cotlete de porc. Și pentru că bunica zicea că era drăguț și pentru că era mâncarea mea preferată, m-a lăsat să cred asta. Nu era mare lucru? Într-o zi, înainte să-mi dau seama că grașii nu-s făcuți să se cățere în copaci, am căzut dintr-un copac și m-am lovit pe partea dreaptă a corpului. Nu vroiam să-i spun bunicii. Mă temeam că voi da de bucluc pentru că mă jucasem unde nu-mi era permis. La câteva zile, profesorul de sport a văzut vânătaia și am fost trimis la director. De acolo, am fost trimis într-o altă încăpere mică unde o doamnă foarte drăguță m-a întrebat tot felul de lucruri despre viața de acasă. Nu aveam motive să mint. După câte știam, viața mea era bună. I-am spus că de câte ori sunt trist, bunica îmi dă o lovitură de karate.
(Laughter)
(Râsete)
This led to a full-scale investigation, and I was removed from the house for three days, until they finally decided to ask how I got the bruises. News of this silly little story quickly spread through the school, and I earned my first nickname: Porkchop. To this day, I hate pork chops.
Asta a dus la o anchetă amplă și am fost luat de acasă trei zile, până când, într-un final, au decis să mă întrebe cum am făcut acele vânătăi. Vestea acestei întâmplări tâmpe s-a răspândit repede în toată școala și mi-am câștigat prima poreclă: Cotlet de porc. Până-n ziua de azi, urăsc cotletul de porc.
I'm not the only kid who grew up this way, surrounded by people who used to say that rhyme about sticks and stones, as if broken bones hurt more than the names we got called, and we got called them all. So we grew up believing no one would ever fall in love with us, that we'd be lonely forever, that we'd never meet someone to make us feel like the sun was something they built for us in their toolshed. So broken heartstrings bled the blues, and we tried to empty ourselves so we'd feel nothing. Don't tell me that hurts less than a broken bone, that an ingrown life is something surgeons can cut away, that there's no way for it to metastasize; it does.
Nu sunt singurul copil care a crescut așa, înconjurat de lume care obișnuia să cânte rima despre bâte și pietre ca și cum oasele rupte ar durea mai tare decât poreclele ce ne erau atribuite. Ni se spunea în tot felul. Așa că am crescut crezând că nimeni niciodată nu se va îndrăgosti de noi, că vom fi singuri mereu, că nu vom întâlni niciodată pe cineva care să ne facă să ne simțim ca soarele, era ceva montat în noi de arsenalul lor. Corzile rupte ale inimii ne sângerau și am încercam să ne golim ca să nu simțim nimic. Să nu-mi spuneți că asta doare mai puțin decât un os rupt, că o viață ce crește spre interior e ceva ce poate fi extirpat chirurgical, că nu poate face metastază; poate. Avea opt ani,
She was eight years old, our first day of grade three when she got called ugly. We both got moved to the back of class so we would stop getting bombarded by spitballs. But the school halls were a battleground. We found ourselves outnumbered day after wretched day. We used to stay inside for recess, because outside was worse. Outside, we'd have to rehearse running away, or learn to stay still like statues, giving no clues that we were there. In grade five, they taped a sign to the front of her desk that read, "Beware of dog."
prima noastră zi din clasa a treia, când i s-a spus urâtă. Ambii ne-am retras în spatele clasei pentru a nu mai fi bombardați cu cocoloașe de hârtie scuipate. Dar școala era un câmp de bătălie. Eram depășiți numeric, zile triste-n șir. În pauze, obișnuiam să rămânem în clasă pentru că afară era mai rău. Afară, trebuia să învățăm să fugim sau să stăm nemișcați ca o statuie ca să nu dăm nicio indicație a prezenței noastre. În clasa a V-a, au lipit pe banca ei o hârtie pe care scria: „Câine rău!”
To this day, despite a loving husband, she doesn't think she's beautiful, because of a birthmark that takes up a little less than half her face. Kids used to say, "She looks like a wrong answer that someone tried to erase, but couldn't quite get the job done." And they'll never understand that she's raising two kids whose definition of beauty begins with the word "Mom," because they see her heart before they see her skin, because she's only ever always been amazing.
Nici azi, cu toate că are un soț iubitor, nu se crede frumoasă din cauza unui semn de la naștere care i se întinde aproape pe jumătate din față. Copiii spuneau: „Arată ca un răspuns greșit pe care cineva a încercat să-l șteargă, dar nu a reușit pe deplin.” Nu vor înțelege niciodată că are doi copii a căror definiție a frumuseții începe cu cuvântul „Mamă” pentru că ei îi văd sufletul înaintea pielii, pentru că este și întotdeauna a fost uluitoare.
He was a broken branch grafted onto a different family tree, adopted, not because his parents opted for a different destiny. He was three when he became a mixed drink of one part left alone and two parts tragedy, started therapy in eighth grade, had a personality made up of tests and pills, lived like the uphills were mountains and the downhills were cliffs, four-fifths suicidal, a tidal wave of antidepressants, and an adolescent being called "Popper," one part because of the pills, 99 parts because of the cruelty. He tried to kill himself in grade 10 when a kid who could still go home to Mom and Dad had the audacity to tell him, "Get over it." As if depression is something that could be remedied by any of the contents found in a first-aid kit.
El, o ramură ruptă grefată pe un alt arbore genealogic, adoptat, nu pentru că părinții lui au optat pentru alt destin. Avea trei ani când a devenit un amestec de o parte lăsat în pace, două părți tragedie, a început terapia în clasa a VIII-a, avea o personalitate formată din teste și pilule, trăia în urcuș unde erau munți și alunecând la vale de pe stânci, patru cincimi suicidal, maree de antidepresive și o adolescență în care i se zicea „Aurolac”, o parte din cauza pilulelor, 99 părți din cruzime. A încercat să se sinucidă în cl. a X-a când un copil care putea merge acasă la Mama și Tata a avut impertinența să-i spună: „Treci peste asta.” Ca și cum depresia ar fi ceva ce poate trece folosind trusa de prim-ajutor.
To this day, he is a stick of TNT lit from both ends, could describe to you in detail the way the sky bends in the moment before it's about to fall, and despite an army of friends who all call him an inspiration, he remains a conversation piece between people who can't understand sometimes being drug-free has less to do with addiction and more to do with sanity.
Până-n ziua de azi, e o bucată de TNT aprinsă la ambele capete, v-ar putea descrie în detaliu cum se încovoaie cerul în momentul de dinaintea prăbușirii și, în ciuda unei armate de prieteni care-i spun că-i inspiră, rămâne subiect de conversație între oameni care nu pot înțelege că, uneori, a nu lua droguri e dictat mai puțin de adicție și mai mult la sănătate.
We weren't the only kids who grew up this way. To this day, kids are still being called names. The classics were "Hey, stupid," "Hey, spaz." Seems like every school has an arsenal of names getting updated every year. And if a kid breaks in a school and no one around chooses to hear, do they make a sound? Are they just background noise from a soundtrack stuck on repeat, when people say things like, "Kids can be cruel." Every school was a big top circus tent, and the pecking order went from acrobats to lion tamers, from clowns to carnies, all of these miles ahead of who we were. We were freaks -- lobster-claw boys and bearded ladies, oddities juggling depression and loneliness, playing solitaire, spin the bottle, trying to kiss the wounded parts of ourselves and heal, but at night, while the others slept, we kept walking the tightrope. It was practice, and yes, some of us fell.
N-am fost singurii copii care am crescut așa. Și azi copiii sunt jigniți cu porecle. Poreclele clasice erau: „cretinul”, „mototolul”. Pare că fiecare școală are un arsenal de jigniri adus la zi an de an. Și dacă un copil își dă drumul într-o școală, dar nimeni din jur nu alege să audă asta, se va mai auzi de el? E doar bruiajul de placă stricată când oamenii spun: „Copiii pot fi cruzi.” Fiecare școală era un mare cort de circ, iar ierarhia cobora de la acrobați la dresorii de lei, de la clauni la oameni de decor, toți, la mile depărtare de noi. Noi eram ciudații – băieți cu clești de crab și femei cu barbă, ciudățenii ce jonglau cu depresia și singurătatea, jucând solitaire, învârtind sticluța, lingându-și rănile să grăbească vindecarea. Dar noaptea, când toți dormeau, continuam să mergem pe sârmă. Exersam și, da, unii dintre noi cădeau.
But I want to tell them that all of this is just debris left over when we finally decide to smash all the things we thought we used to be, and if you can't see anything beautiful about yourself, get a better mirror, look a little closer, stare a little longer, because there's something inside you that made you keep trying despite everyone who told you to quit. You built a cast around your broken heart and signed it yourself, "They were wrong." Because maybe you didn't belong to a group or a clique. Maybe they decided to pick you last for basketball or everything. Maybe you used to bring bruises and broken teeth to show-and-tell, but never told, because how can you hold your ground if everyone around you wants to bury you beneath it? You have to believe that they were wrong. They have to be wrong. Why else would we still be here?
Dar vreau să le spun că ce-au lăsat în urmă sunt rămășițele rămase când, în cele din urmă, decidem să strivim tot ce credeam că suntem. Dacă nu poți vedea nimic frumos în tine, schimbă oglinda, privește mai aproape, mai atent, pentru că e ceva în tine ce te-a făcut să mergi înainte în ciuda tuturor care îți spuneau să renunți. Ți-ai turnat o armură în jurul inimii sfâșiate și ai semnat-o. Ai scris pe ea: „S-au înșelat.” Poate nu aparțineai unui grup sau unei clici. Poate te alegeau ultimul la baschet sau orice altceva. Poate veneai cu vânătăi și dinți rupți, dar nu spuneai. Cum poți rămâne drepți când toată lumea în jur vrea să te îngroape? Trebuie să crezi că ei greșeau. Sigur greșeau. Altfel n-am mai fi aici.
We grew up learning to cheer on the underdog because we see ourselves in them. We stem from a root planted in the belief that we are not what we were called. We are not abandoned cars stalled out and sitting empty on some highway, and if in some way we are, don't worry. We only got out to walk and get gas. We are graduating members from the class of We Made It, not the faded echoes of voices crying out, "Names will never hurt me." Of course they did.
Am crescut învățând să-l aclamăm pe cel fără șansă pentru că ne vedem pe noi înșine în el. Creștem dintr-o rădăcină a credinței că nu suntem ce eram numiți. Nu suntem mașini abandonate ce stau goale pe vreo autostradă. Iar dacă, totuși suntem, nu vă faceți griji. Suntem plecați după benzină. Suntem absolvenți ai promoției „Am reușit”, nu ecoul stins al vocilor ce strigă: „Poreclele nu mă vor răni.” Sigur că au făcut-o.
But our lives will only ever always continue to be a balancing act that has less to do with pain and more to do with beauty.
Dar viețile ne vor fi de-a pururi un continuu mers pe sârmă, dezvelind puțin durerea și mult mai mult frumusețea.
(Applause)
(Aplauze)