There's so many of you.
Siete così tanti.
(Laughter)
When I was a kid, I hid my heart under the bed, because my mother said, "If you're not careful, someday someone's going to break it." Take it from me: Under the bed is not a good hiding spot. I know because I've been shot down so many times, I get altitude sickness just from standing up for myself. But that's what we were told. "Stand up for yourself." And that's hard to do if you don't know who you are. We were expected to define ourselves at such an early age, and if we didn't do it, others did it for us. Geek. Fatty. Slut. Fag.
Quando ero un ragazzino, nascondevo il mio cuore sotto al letto, perché mia madre diceva: "Se non stai attento, un giorno qualcuno te lo spezzerà". Credete a me. Sotto al letto non è un gran nascondiglio. Lo so perché sono stato buttato giù così tante volte che soffro l'altitudine anche solo stando in piedi. Ma questo è ciò che ci dicevano. Rialzati da solo. Ma è una cosa difficile da fare se non sai chi sei. Ci si aspettava che fossimo capaci di definirci quando eravamo giovanissimi, e se non lo facevamo noi, ci pensava qualcun altro. Sfigato. Ciccione. Sgualdrina. Frocio.
And at the same time we were being told what we were, we were being asked, "What do you want to be when you grow up?" I always thought that was an unfair question. It presupposes that we can't be what we already are. We were kids.
E mentre ci dicevano cos'eravamo, ci chiedevano "Cosa vuoi fare da grande?" Ho sempre pensato che fosse una domanda sleale. Presuppone che non possiamo essere ciò che già siamo. Eravamo ragazzini.
When I was a kid, I wanted to be a man. I wanted a registered retirement savings plan that would keep me in candy long enough to make old age sweet.
Quand'ero ragazzino, volevo essere un uomo. Volevo un piano di risparmio previdenziale intestato che mi permettesse di vivere nella bambagia abbastanza a lungo da avere una dolce vecchiaia.
(Laughter)
Quand'ero bambino, volevo rasarmi.
When I was a kid, I wanted to shave. Now, not so much.
Ora, un po' meno.
(Laughter)
When I was eight, I wanted to be a marine biologist. When I was nine, I saw the movie "Jaws," and thought to myself, "No, thank you."
Quando avevo otto anni, volevo essere un biologo marino. Quando ne avevo nove, vidi il film "Lo squalo", e pensai tra me e me "No, grazie".
(Laughter)
E quando ne avevo dieci, mi fu detto che i miei genitori mi avevano abbandonato perché non mi volevano.
And when I was 10, I was told that my parents left because they didn't want me. When I was 11, I wanted to be left alone. When I was 12, I wanted to die. When I was 13, I wanted to kill a kid. When I was 14, I was asked to seriously consider a career path.
A 11 anni, volevo essere lasciato solo. A 12, volevo morire. A 13, volevo uccidere un ragazzino. A 14, mi fu chiesto di prendere seriamente in considerazione l'idea di fare carriera.
I said, "I'd like to be a writer."
Dissi: "Mi piacerebbe fare lo scrittore".
And they said, "Choose something realistic."
E mi risposero "Pensa a qualcosa di realistico".
So I said, "Professional wrestler."
Allora dissi: "Wrestler professionista".
And they said, "Don't be stupid."
E mi risposero "Non fare lo stupido".
See, they asked me what I wanted to be, then told me what not to be.
Vedete, mi chiedevano cosa volevo fare, e poi mi dicevano cosa non dovevo fare.
And I wasn't the only one. We were being told that we somehow must become what we are not, sacrificing what we are to inherit the masquerade of what we will be. I was being told to accept the identity that others will give me.
E non ero l'unico. Ci dicevano che in qualche modo dobbiamo diventare quello che non siamo, sacrificando ciò che siamo per ereditare la maschera di ciò che saremo. Mi fu detto di accettare l'identità che gli altri mi avrebbero attribuito.
And I wondered, what made my dreams so easy to dismiss? Granted, my dreams are shy, because they're Canadian.
E allora, mi chiesi, cosa rendeva i miei sogni così facili da scartare? Vi assicuro, i miei sogni sono schivi, perché sono canadesi. (Risate)
(Laughter)
My dreams are self-conscious and overly apologetic. They're standing alone at the high school dance, and they've never been kissed. See, my dreams got called names too. Silly. Foolish. Impossible. But I kept dreaming. I was going to be a wrestler. I had it all figured out. I was going to be The Garbage Man.
I miei sogni sono impacciati e tendono eccessivamente a scusarsi. Stanno lì, da soli, al ballo della scuola, e non hanno mai ricevuto un bacio. Vedete, anche i miei sogni venivano derisi. Sciocchi. Assurdi. Impossibili. Ma ho continuato a sognare. Sarei diventato un wrestler. Avevo immaginato tutto. Sarei diventato l'Uomo Spazzatura.
(Laughter)
La mia mossa finale sarebbe stata Il Pressarifiuti.
My finishing move was going to be The Trash Compactor. My saying was going to be, "I'm taking out the trash!"
Il mio motto sarebbe stato "Elimino le schifezze!".
(Laughter)
(Risate) (Applausi)
(Applause)
E poi questo tizio, Duke "Cassonetto" Droese,
And then this guy, Duke "The Dumpster" Droese, stole my entire shtick.
mi portò via la scena.
(Laughter)
I was crushed, as if by a trash compactor.
Ero a pezzi, come se fossi passato in un pressarifiuti.
(Laughter)
Pensai tra me e me: "E adesso? Da che parte vado?"
I thought to myself, "What now? Where do I turn?"
Poetry.
Poesia.
(Laughter)
Like a boomerang, the thing I loved came back to me. One of the first lines of poetry I can remember writing was in response to a world that demanded I hate myself. From age 15 to 18, I hated myself for becoming the thing that I loathed: a bully.
Come un boomerang, la cosa che amavo tornò indietro. Uno dei primi versi che ricordo di aver scritto era in risposta ad un mondo che chiedeva che odiassi me stesso. Dai 15 ai 18 anni, mi odiavo per essere diventato ciò che detestavo: un bullo.
When I was 19, I wrote, "I will love myself despite the ease with which I lean toward the opposite."
A 19 anni scrissi "Mi amerò nonostante la facilità con cui tendo verso l'opposto".
Standing up for yourself doesn't have to mean embracing violence.
Mettersi dalla parte di se stessi non deve voler dire dedicarsi alla violenza.
When I was a kid, I traded in homework assignments for friendship, then gave each friend a late slip for never showing up on time, and in most cases, not at all. I gave myself a hall pass to get through each broken promise. And I remember this plan, born out of frustration from a kid who kept calling me "Yogi," then pointed at my tummy and said, "Too many picnic baskets." Turns out it's not that hard to trick someone, and one day before class, I said, "Yeah, you can copy my homework," and I gave him all the wrong answers that I'd written down the night before. He got his paper back expecting a near-perfect score, and couldn't believe it when he looked across the room at me and held up a zero. I knew I didn't have to hold up my paper of 28 out of 30, but my satisfaction was complete when he looked at me, puzzled, and I thought to myself, "Smarter than the average bear, motherfucker."
Quando ero un ragazzino, commerciavo compiti in cambio di amicizia, poi davo ad ogni amico un'ultima possibilità per non essersi presentato in orario, e nella maggior parte dei casi per non essersi presentato proprio. Mi davo una libera uscita per superare ogni promessa infranta. E ricordo questo piano, nato dalla frustrazione provocata da un bambino che continuava a chiamarmi "Yoghi", poi puntava alla mia pancia e diceva "Troppi cestini da picnic". Si capisce che non è difficile prendersi gioco di qualcuno, e un giorno, prima di scuola, dissi "Ok, puoi copiare i miei compiti", e gli diedi tutte le risposte sbagliate che avevo scritto la sera prima. Ebbe indietro il compito pensando di aver ricevuto un voto quasi perfetto, e non poteva crederci quando mi guardò, dall'altra parte dell'aula, e aveva preso zero. Sapevo che non dovevo sventolare il mio foglio con il risultato di 28 su 30, ma la mia soddisfazione fu totale quando mi guardò, perplesso, e io pensai: "Più intelligente dell'orso medio, bastardo".
(Laughter)
(Risate) (Applausi)
(Applause)
Questo è quello che sono.
This is who I am. This is how I stand up for myself.
Questo è il modo in cui sostengo me stesso.
When I was a kid, I used to think that pork chops and karate chops were the same thing. I thought they were both pork chops. My grandmother thought it was cute, and because they were my favorite, she let me keep doing it. Not really a big deal. One day, before I realized fat kids are not designed to climb trees, I fell out of a tree and bruised the right side of my body. I didn't want to tell my grandmother because I was scared I'd get in trouble for playing somewhere I shouldn't have been. The gym teacher noticed the bruise, and I got sent to the principal's office. From there, I was sent to another small room with a really nice lady who asked me all kinds of questions about my life at home. I saw no reason to lie. As far as I was concerned, life was pretty good. I told her, whenever I'm sad, my grandmother gives me karate chops.
Quando ero un ragazzino, pensavo che le braciole di maiale [pork chops] e i colpi di karate [karate chops] fossero la stessa cosa. Pensavo fossero entrambi braciole di maiale. E poiché mia nonna pensava che fosse carino, e poiché erano il mio piatto preferito, continuò a lasciarmelo credere. Non era una cosa importante. Un giorno, prima di capire che i ragazzini grassi non sono fatti per arrampicarsi sugli alberi, caddi da un albero e mi coprii di lividi su tutto il lato destro del corpo. Non volevo dirlo a mia nonna perché avevo paura di mettermi nei guai per aver giocato dove non avrei dovuto. Alcuni giorni dopo, l'insegnante di ginnastica notò i lividi, e fui spedito nell'ufficio del preside. Da lì fui spedito in un altro stanzino con una signora molto carina che mi faceva qualunque tipo di domanda sulla mia vita a casa. Non vedevo alcuna ragione per mentire. Per quanto io fossi preoccupato, la vita andava piuttosto bene. Le dissi: "Ogni volta che sono triste, mia nonna mi dà dei colpi di karate [karate chops]".
(Laughter)
(Risate)
This led to a full-scale investigation, and I was removed from the house for three days, until they finally decided to ask how I got the bruises. News of this silly little story quickly spread through the school, and I earned my first nickname: Porkchop. To this day, I hate pork chops.
Ciò portò ad un'indagine accurata, e fui portato via da casa per tre giorni, fino a quando finalmente decisero di chiedermi come mi fossi fatto quei lividi. La notizia di quella storiella sciocca si sparse rapidamente a scuola, e mi guadagnai il mio primo soprannome: Braciola di maiale. Da quel giorno, odio le braciole di maiale.
I'm not the only kid who grew up this way, surrounded by people who used to say that rhyme about sticks and stones, as if broken bones hurt more than the names we got called, and we got called them all. So we grew up believing no one would ever fall in love with us, that we'd be lonely forever, that we'd never meet someone to make us feel like the sun was something they built for us in their toolshed. So broken heartstrings bled the blues, and we tried to empty ourselves so we'd feel nothing. Don't tell me that hurts less than a broken bone, that an ingrown life is something surgeons can cut away, that there's no way for it to metastasize; it does.
Non sono l'unico ragazzino cresciuto così, circondato da persone che sostenevano che bastoni fa rima con pietre, come se le ossa rotte facessero più male dei nomignoli che ci affidavano, e li avevamo ricevuti tutti. Quindi siamo cresciuti credendo che nessuno si sarebbe mai innamorato di noi, che saremmo rimasti soli per sempre, che non avremmo mai incontrato qualcuno che ci faccesse sentire che il sole era qualcosa che era stato costruito per noi nel capanno degli attrezzi. Così il cuore spezzato sanguinava di tristezza, e tentavamo di svuotarci per non sentire niente. Non ditemi che fa meno male di un osso rotto, che una vita incarnita è qualcosa che i chirurghi possono tagliar via, che non si può metastatizzare. Può. Lei aveva otto anni,
She was eight years old, our first day of grade three when she got called ugly. We both got moved to the back of class so we would stop getting bombarded by spitballs. But the school halls were a battleground. We found ourselves outnumbered day after wretched day. We used to stay inside for recess, because outside was worse. Outside, we'd have to rehearse running away, or learn to stay still like statues, giving no clues that we were there. In grade five, they taped a sign to the front of her desk that read, "Beware of dog."
era il nostro primo giorno in terza elementare quando la chiamarono brutta. Fummo spostati entrambi in fondo alla classe così non saremmo più stati bombardati dalle palline di carta. Ma i corridoi erano un campo di battaglia. Ci trovammo in inferiorità numerica un giorno disgraziato dopo l'altro. Non uscivamo nell'intervallo, perché fuori era peggio. Fuori, avremmo dovuto provare a scappare, o imparare a rimanere immobili come statue, come se non ci fossimo. In quinta, incisero una frase sul davanti del suo banco che diceva "Attenti al cane".
To this day, despite a loving husband, she doesn't think she's beautiful, because of a birthmark that takes up a little less than half her face. Kids used to say, "She looks like a wrong answer that someone tried to erase, but couldn't quite get the job done." And they'll never understand that she's raising two kids whose definition of beauty begins with the word "Mom," because they see her heart before they see her skin, because she's only ever always been amazing.
Ancora oggi, anche se ha un marito affettuoso, non pensa di essere bella a causa di una voglia che occupa quasi metà del suo viso. I bambini dicevano "Sembra una risposta sbagliata che qualcuno ha cercato di cancellare, ma non ce l'ha fatta". E non capiranno mai che lei sta crescendo due bambini la cui definizione di bellezza inizia con la parola "Mamma", perché vedono il suo cuore prima della sua pelle, perché lei è sempre stata semplicemente meravigliosa.
He was a broken branch grafted onto a different family tree, adopted, not because his parents opted for a different destiny. He was three when he became a mixed drink of one part left alone and two parts tragedy, started therapy in eighth grade, had a personality made up of tests and pills, lived like the uphills were mountains and the downhills were cliffs, four-fifths suicidal, a tidal wave of antidepressants, and an adolescent being called "Popper," one part because of the pills, 99 parts because of the cruelty. He tried to kill himself in grade 10 when a kid who could still go home to Mom and Dad had the audacity to tell him, "Get over it." As if depression is something that could be remedied by any of the contents found in a first-aid kit.
Lui era un ramo spezzato innestato su un albero di un'altra specie, adottato, non perché i suoi genitori scelsero un destino diverso. Aveva tre anni quando diventò un cocktail: una parte di abbandono e due parti di tragedia, entrò in terapia in terza media, costruì la sua personalità con test e pillole, visse come se le salite fossero montagne e le discese precipizi, quattro quinti di tendenze suicide, una marea di antidepressivi, e un'adolescenza a sentirsi chiamare "Popper" [Anfetamina], 1 parte a causa delle pillole, 99 parti per colpa della crudeltà. Tentò il suicidio in seconda superiore quando un ragazzino che poteva ancora andare a casa da mamma e papà ebbe l'audacia di dirgli "Fattela passare". Come se la depressione fosse una cosa che si può superare con qualcosa che si trova in un kit di pronto soccorso.
To this day, he is a stick of TNT lit from both ends, could describe to you in detail the way the sky bends in the moment before it's about to fall, and despite an army of friends who all call him an inspiration, he remains a conversation piece between people who can't understand sometimes being drug-free has less to do with addiction and more to do with sanity.
Fino ad oggi, lui è stato un candelotto di dinamite acceso da entrambe le estremità, potrebbe descrivervi dettagliatamente il modo in cui il cielo si piega nell'attimo prima che sta per cadere, e nonostante un esercito di amici che lo considerano la loro fonte di ispirazione, rimane un argomento di conversazione tra persone che non possono capire che a volte essere liberi dai farmaci ha meno a che fare con la dipendenza e più a che fare con il buon senso.
We weren't the only kids who grew up this way. To this day, kids are still being called names. The classics were "Hey, stupid," "Hey, spaz." Seems like every school has an arsenal of names getting updated every year. And if a kid breaks in a school and no one around chooses to hear, do they make a sound? Are they just background noise from a soundtrack stuck on repeat, when people say things like, "Kids can be cruel." Every school was a big top circus tent, and the pecking order went from acrobats to lion tamers, from clowns to carnies, all of these miles ahead of who we were. We were freaks -- lobster-claw boys and bearded ladies, oddities juggling depression and loneliness, playing solitaire, spin the bottle, trying to kiss the wounded parts of ourselves and heal, but at night, while the others slept, we kept walking the tightrope. It was practice, and yes, some of us fell.
Non eravamo gli unici ragazzini cresciuti così. Ancora oggi, i ragazzini vengono insultati. I classici erano "Ehi, stupido", "Ehi spastico". Sembra che ogni scuola abbia un arsenale di insulti aggiornati ogni anno, e se un ragazzo irrompe in una scuola e nessuno intorno sceglie di ascoltare, fanno rumore? Sono solo rumori di fondo di una canzone bloccata in modalità "repeat" quando la gente dice cose come "I bambini possono essere crudeli". Ogni scuola era un tendone da circo, e l'ordine gerarchico passava da acrobati a domatori di leoni, da clown a imbonitori, tutto così distante da ciò che eravamo. Eravamo fenomeni da circo -- ragazzi con le chele da granchio e ragazze barbute, tipi strani che facevano giochi di prestigio con la depressione e la solitudine, che facevano solitari, facevano il gioco della bottiglia, cercando di baciare le proprie ferite e guarire, ma la notte, mentre gli altri dormivano, continuavamo a camminare sul filo del rasoio. Era un esercizio, e sì, alcuni di noi caddero.
But I want to tell them that all of this is just debris left over when we finally decide to smash all the things we thought we used to be, and if you can't see anything beautiful about yourself, get a better mirror, look a little closer, stare a little longer, because there's something inside you that made you keep trying despite everyone who told you to quit. You built a cast around your broken heart and signed it yourself, "They were wrong." Because maybe you didn't belong to a group or a clique. Maybe they decided to pick you last for basketball or everything. Maybe you used to bring bruises and broken teeth to show-and-tell, but never told, because how can you hold your ground if everyone around you wants to bury you beneath it? You have to believe that they were wrong. They have to be wrong. Why else would we still be here?
Ma voglio dire loro che tutte queste cose sono solo le macerie che lasciamo indietro quando decidiamo finalmente di fracassare tutte le cose che pensavamo di essere, e se non riusciamo a vedere niente di bello in noi stessi, dobbiamo prendere uno specchio migliore, guardare un po' più da vicino, fissare un po' più a lungo, perché c'è qualcosa dentro di te che ti ha fatto continuare a provare nonostante tutti quelli che ti dicevano di mollare. Costruisci un gesso intorno al tuo cuore spezzato e firmalo tu stesso. L'hai firmato "Si sbagliavano". Perché forse non facevi parte di un gruppo o di una compagnia. Forse hanno deciso di sceglierti per ultimo per la pallacanestro o per qualunque altra cosa. Forse eri abituato ad avere lividi e denti rotti per attirare l'attenzione, ma non lo hai mai detto, perché come si fa a resistere se tutti attorno a te vogliono seppellirti sotto terra? Devi credere che avevano torto. Devono avere torto. Altrimenti come potremmo essere ancora qui?
We grew up learning to cheer on the underdog because we see ourselves in them. We stem from a root planted in the belief that we are not what we were called. We are not abandoned cars stalled out and sitting empty on some highway, and if in some way we are, don't worry. We only got out to walk and get gas. We are graduating members from the class of We Made It, not the faded echoes of voices crying out, "Names will never hurt me." Of course they did.
Siamo cresciuti imparando a incoraggiare i perdenti perché in loro vediamo noi stessi. Discendiamo da una radice piantata nella convinzione di non essere l'insulto con cui ci chiamavano. Non siamo macchine impantanate e abbandonate, ferme e vuote su un'autostrada, e se in qualche modo lo siamo, non preoccupiamoci. Dobbiamo solo uscire per andare a piedi a prendere la benzina. Siamo tutti diplomandi del corso Ce l'Abbiamo Fatta, non gli echi lontani di voci che gridano "Gli insulti non mi feriranno mai". Ovviamente l'hanno fatto.
But our lives will only ever always continue to be a balancing act that has less to do with pain and more to do with beauty.
Ma le nostre vite continueranno sempre e soltanto ad essere un esercizio di equilibrio che ha meno a che fare con il dolore e più a che fare con la bellezza.
(Applause)
(Applausi)