There's so many of you.
Hay tantos de Uds.
(Laughter)
When I was a kid, I hid my heart under the bed, because my mother said, "If you're not careful, someday someone's going to break it." Take it from me: Under the bed is not a good hiding spot. I know because I've been shot down so many times, I get altitude sickness just from standing up for myself. But that's what we were told. "Stand up for yourself." And that's hard to do if you don't know who you are. We were expected to define ourselves at such an early age, and if we didn't do it, others did it for us. Geek. Fatty. Slut. Fag.
Cuando era niño, escondía mi corazón en la cama porque mi mamá decía, "Si no eres cuidadoso, un día, alguien te lo romperá". Te lo digo yo. La cama no es un buen escondite. Lo sé porque he sido derribado tantas veces que me da vértigo solo por pararme aquí. Pero eso es lo que nos dijeron. Defiéndete solo. Y es duro hacerlo si no sabes quién eres. Esperamos definirnos a una edad temprana, y si no lo hicimos, otros lo hicieron por nosotros. Friki. Gordo. Puto. Marica.
And at the same time we were being told what we were, we were being asked, "What do you want to be when you grow up?" I always thought that was an unfair question. It presupposes that we can't be what we already are. We were kids.
Y a la vez que nos estaban diciendo lo que éramos, nos preguntaban: "¿Qué quieres ser cuando grande?" Siempre pensé que era una pregunta improcedente. Supone que no podemos ser lo que ya somos. Somos niños.
When I was a kid, I wanted to be a man. I wanted a registered retirement savings plan that would keep me in candy long enough to make old age sweet.
Cuando era niño, quería ser hombre. Quería un plan de pensión, que me mantuviera suficientemente bien como para hacer dulce la vejez.
(Laughter)
Cuando era niño, quería afeitarme.
When I was a kid, I wanted to shave. Now, not so much.
Ahora, no tanto.
(Laughter)
When I was eight, I wanted to be a marine biologist. When I was nine, I saw the movie "Jaws," and thought to myself, "No, thank you."
Cuando tenía 8, quería ser biólogo marino. Cuando tenía 9, vi la película "Tiburón", y pensé, "No, gracias".
(Laughter)
Y cuando tenía 10, me dijeron que mis padres me abandonaron porque no me querían.
And when I was 10, I was told that my parents left because they didn't want me. When I was 11, I wanted to be left alone. When I was 12, I wanted to die. When I was 13, I wanted to kill a kid. When I was 14, I was asked to seriously consider a career path.
Cuando tenía 11, quería que me dejaran solo. Cuando tenía 12 años, quería morir. Cuando tenía 13, quería matar a un chico. Cuando tenía 14 años, me pidieron que considerara seriamente una carrera.
I said, "I'd like to be a writer."
Dije, "Me gustaría ser escritor".
And they said, "Choose something realistic."
Y me dijeron: "Elige algo realista".
So I said, "Professional wrestler."
Entonces dije, "Luchador profesional".
And they said, "Don't be stupid."
Y me dijeron: "No seas estúpido".
See, they asked me what I wanted to be, then told me what not to be.
Vean, me preguntaron qué quería ser, y entonces me dijeron qué no ser.
And I wasn't the only one. We were being told that we somehow must become what we are not, sacrificing what we are to inherit the masquerade of what we will be. I was being told to accept the identity that others will give me.
Y yo no era el único. Se nos dice que de alguna manera debemos ser lo que no somos, sacrificar lo que somos para heredar la mascarada de lo que seremos. Me dijeron que aceptara la identidad que otros me darían.
And I wondered, what made my dreams so easy to dismiss? Granted, my dreams are shy, because they're Canadian.
Y me preguntaba, ¿qué hace mis sueños tan fáciles de descalificar? Concedido, mis sueños son tímidos, porque son canadienses. (Risas)
(Laughter)
My dreams are self-conscious and overly apologetic. They're standing alone at the high school dance, and they've never been kissed. See, my dreams got called names too. Silly. Foolish. Impossible. But I kept dreaming. I was going to be a wrestler. I had it all figured out. I was going to be The Garbage Man.
Mis sueños son autoconscientes y excesivamente cabizbajos. Están a solas en el baile de la secundaria, y nunca han sido besados. Vean, mis sueños fueron calificados también. Bobo. Tonto. Imposible. Pero yo seguí soñando. Iba a ser un luchador. Lo tenía todo dilucidado. Iba a ser El Hombre Basura.
(Laughter)
Mi último movimiento iba a ser El Compactador de Basura.
My finishing move was going to be The Trash Compactor. My saying was going to be, "I'm taking out the trash!"
Mi dicho iba a ser, "¡Estoy sacando la basura!"
(Laughter)
(Risas) (Aplausos)
(Applause)
Y entonces este tipo, Duke "Contenedor" Droese,
And then this guy, Duke "The Dumpster" Droese, stole my entire shtick.
robó todo mi número.
(Laughter)
I was crushed, as if by a trash compactor.
Estaba aplastado, como por un compactador de basura.
(Laughter)
Pensé, "¿y ahora qué? ¿Qué hago? ¿A qué acudo?"
I thought to myself, "What now? Where do I turn?"
Poetry.
Poesía.
(Laughter)
Like a boomerang, the thing I loved came back to me. One of the first lines of poetry I can remember writing was in response to a world that demanded I hate myself. From age 15 to 18, I hated myself for becoming the thing that I loathed: a bully.
Como un búmeran, lo que adoraba regresó a mí. Una de las primeras líneas de poesía que recuerdo haber escrito fue en respuesta a un mundo que me exigía odiarme. De los 15 a los 18 años, me odié por convertirme en lo que detestaba: un matón.
When I was 19, I wrote, "I will love myself despite the ease with which I lean toward the opposite."
Cuando tenía 19, escribí, "Me amaré a pesar de mi dócil inclinación a lo contrario".
Standing up for yourself doesn't have to mean embracing violence.
Defenderse solo no implica adoptar la violencia.
When I was a kid, I traded in homework assignments for friendship, then gave each friend a late slip for never showing up on time, and in most cases, not at all. I gave myself a hall pass to get through each broken promise. And I remember this plan, born out of frustration from a kid who kept calling me "Yogi," then pointed at my tummy and said, "Too many picnic baskets." Turns out it's not that hard to trick someone, and one day before class, I said, "Yeah, you can copy my homework," and I gave him all the wrong answers that I'd written down the night before. He got his paper back expecting a near-perfect score, and couldn't believe it when he looked across the room at me and held up a zero. I knew I didn't have to hold up my paper of 28 out of 30, but my satisfaction was complete when he looked at me, puzzled, and I thought to myself, "Smarter than the average bear, motherfucker."
Cuando era niño, negociaba tareas escolares por amistad, luego les daba un pase por no llegar nunca a tiempo y en la mayoría de las veces ni eso. Me di un permiso para afrontar cada promesa rota. Y recuerdo ese plan, nacido de la frustración de un niño a quien llamaban "Yogi", y luego señalaban mi barriga y decían: "Demasiadas cestas de picnic". Resulta que no es tan difícil engañar a alguien, y un día antes de la clase, dije: "Sí, puedes copiar mi tarea", y le di todas las respuestas erradas que había anotado la noche anterior. Entregó su hoja esperando un puntaje casi perfecto, y no podía creer cuando me miró a través del salón y sostenía un cero. Yo sabía que no tenía que mostrar mi hoja de 28 sobre 30, pero mi satisfacción fue completa cuando él me miró, desconcertado, y pensé, "Más inteligente que el oso promedio, hijo de puta".
(Laughter)
(Risas) (Aplausos)
(Applause)
Este soy yo
This is who I am. This is how I stand up for myself.
Así es como me defiendo.
When I was a kid, I used to think that pork chops and karate chops were the same thing. I thought they were both pork chops. My grandmother thought it was cute, and because they were my favorite, she let me keep doing it. Not really a big deal. One day, before I realized fat kids are not designed to climb trees, I fell out of a tree and bruised the right side of my body. I didn't want to tell my grandmother because I was scared I'd get in trouble for playing somewhere I shouldn't have been. The gym teacher noticed the bruise, and I got sent to the principal's office. From there, I was sent to another small room with a really nice lady who asked me all kinds of questions about my life at home. I saw no reason to lie. As far as I was concerned, life was pretty good. I told her, whenever I'm sad, my grandmother gives me karate chops.
Cuando era niño, solía pensar que las chuletas de cerdo y las chuletas de karate eran lo mismo. Pensaba que las dos eran chuletas de cerdo. Y como mi abuela pensaba que era lindo, y como eran mis favoritos, me dejó seguir haciéndolo. No es una gran cosa. Un día, antes de que me comprendiera que los niños gordos no están hechos para trepar, me caí de un árbol y me magullé el lado derecho de mi cuerpo. Temí contarle a mi abuela que me había metido en problemas por jugar donde no debía. Unos días más tarde, el profesor de gimnasia notó el hematoma, y me envió a la oficina del Director. De ahí, a otra habitación pequeña con una señora muy agradable que me hizo todo tipo de preguntas sobre mi vida en casa. No vi ninguna razón para mentir. Hasta donde me concernía, la vida era bastante buena. le dije, cuando estoy triste, mi abuela me da chuletas de karate,
(Laughter)
(Risas)
This led to a full-scale investigation, and I was removed from the house for three days, until they finally decided to ask how I got the bruises. News of this silly little story quickly spread through the school, and I earned my first nickname: Porkchop. To this day, I hate pork chops.
Esto llevó a una investigación profunda, y me sacaron de la casa por tres días, hasta que finalmente decidieron preguntarme cómo me había hecho los moretones. Noticias de esta pequeña historia tonta se extendieron rápidamente por la escuela, y gané mi primer apodo: Chuleta de cerdo Al día de hoy, odio las chuletas de cerdo.
I'm not the only kid who grew up this way, surrounded by people who used to say that rhyme about sticks and stones, as if broken bones hurt more than the names we got called, and we got called them all. So we grew up believing no one would ever fall in love with us, that we'd be lonely forever, that we'd never meet someone to make us feel like the sun was something they built for us in their toolshed. So broken heartstrings bled the blues, and we tried to empty ourselves so we'd feel nothing. Don't tell me that hurts less than a broken bone, that an ingrown life is something surgeons can cut away, that there's no way for it to metastasize; it does.
No soy el único niño que creció así, rodeado de gente que decía esa rima de los palos y las piedras, como si los huesos rotos dolieran más que los nombres con que nos llamaban, y nos decían de todo. Así, crecimos creyendo que nadie se enamoraría de nosotros, que estaríamos solos por siempre, que nunca conoceríamos a alguien que nos hiciera sentir que el sol era algo hecho para nosotros en su taller. Cuerdas rotas del corazón sangraron nostalgia y tratamos de vaciarnos para no sentir nada. No me digan que duele menos que un hueso roto, que una vida encarnada es algo que los cirujanos pueden quitar, que no hay forma de que haga metástasis; lo hace. Ella tenía 8 años.
She was eight years old, our first day of grade three when she got called ugly. We both got moved to the back of class so we would stop getting bombarded by spitballs. But the school halls were a battleground. We found ourselves outnumbered day after wretched day. We used to stay inside for recess, because outside was worse. Outside, we'd have to rehearse running away, or learn to stay still like statues, giving no clues that we were there. In grade five, they taped a sign to the front of her desk that read, "Beware of dog."
Nuestro primer día en tercero la llamaron fea. Ambos nos pasamos para atrás del salón. y así paramos el bombardeo de bolas de papel. Pero los pasillos de la escuela eran un campo de batalla. Nos vimos superados día tras miserable día. Solíamos no salir a los recreos, porque afuera era peor. Afuera, había que ensayar a correr, o aprender a permanecer quietos como estatuas, para no dar ninguna pista de que estábamos allí. En quinto grado, grabaron un cartel al frente de su escritorio que decía: "Cuidado con el perro".
To this day, despite a loving husband, she doesn't think she's beautiful, because of a birthmark that takes up a little less than half her face. Kids used to say, "She looks like a wrong answer that someone tried to erase, but couldn't quite get the job done." And they'll never understand that she's raising two kids whose definition of beauty begins with the word "Mom," because they see her heart before they see her skin, because she's only ever always been amazing.
Al día de hoy, a pesar de un esposo amoroso, no cree que sea hermosa debido a una marca de nacimiento que cubre un poco menos de la mitad de su rostro. Los niños solían decir, "Parece como una respuesta incorrecta que alguien intentó borrar, pero que no pudo hacerlo". Y nunca entenderán que ella está criando a dos niños cuya definición de belleza comienza con la palabra "Mamá", porque ven su corazón antes que su piel, porque ella siempre ha sido increíble.
He was a broken branch grafted onto a different family tree, adopted, not because his parents opted for a different destiny. He was three when he became a mixed drink of one part left alone and two parts tragedy, started therapy in eighth grade, had a personality made up of tests and pills, lived like the uphills were mountains and the downhills were cliffs, four-fifths suicidal, a tidal wave of antidepressants, and an adolescent being called "Popper," one part because of the pills, 99 parts because of the cruelty. He tried to kill himself in grade 10 when a kid who could still go home to Mom and Dad had the audacity to tell him, "Get over it." As if depression is something that could be remedied by any of the contents found in a first-aid kit.
Él, era una rama rota injertada en un árbol familiar diferente, adoptado, no porque sus padres optaron por un destino diferente. Tenía 3 cuando se convirtió en una mezcla de una parte de abandono y dos de tragedia. Inició terapia en octavo grado, tenía una personalidad formada por exámenes y pastillas, su vida era cuesta arriba montañas, cuesta abajo, acantilados, cuatro quintos suicida, una pleamar de antidepresivos, y una adolescencia en que lo llamaban "Drogo" una parte por las pastillas, 99 partes por crueldad. Intentó suicidarse en 10° grado cuando un niño que aún podía ir a casa de mamá y papá tuvo la osadía de decirle, "Supéralo". Como si la depresión fuera algo que se pudiera remediar con algo sacado de un kit de primeros auxilios.
To this day, he is a stick of TNT lit from both ends, could describe to you in detail the way the sky bends in the moment before it's about to fall, and despite an army of friends who all call him an inspiration, he remains a conversation piece between people who can't understand sometimes being drug-free has less to do with addiction and more to do with sanity.
A hoy, es un taco de dinamita encendido en ambos extremos, podría describirles con detalle la forma en que el cielo se curva en el momento anterior a su caída, y a pesar de un ejército de amigos que lo llaman una inspiración, sigue siendo una pieza de conversación entre personas que no pueden entender que a veces estar libre de drogas tiene menos que ver con adicción y más con cordura.
We weren't the only kids who grew up this way. To this day, kids are still being called names. The classics were "Hey, stupid," "Hey, spaz." Seems like every school has an arsenal of names getting updated every year. And if a kid breaks in a school and no one around chooses to hear, do they make a sound? Are they just background noise from a soundtrack stuck on repeat, when people say things like, "Kids can be cruel." Every school was a big top circus tent, and the pecking order went from acrobats to lion tamers, from clowns to carnies, all of these miles ahead of who we were. We were freaks -- lobster-claw boys and bearded ladies, oddities juggling depression and loneliness, playing solitaire, spin the bottle, trying to kiss the wounded parts of ourselves and heal, but at night, while the others slept, we kept walking the tightrope. It was practice, and yes, some of us fell.
No fuimos los únicos niños que crecimos así. Al día de hoy, los niños todavía reciben apodos. Los clásicos eran, "Hola estúpido", "Hola imbécil". Parece que cada escuela cuenta con un arsenal de apodos que logra poner al día cada año, y si un niño irrumpe en una escuela y nadie alrededor decide escuchar, ¿acaso se inmutan? Son solo ruido de fondo de una banda sonora atascada que repite cuando la gente dice cosas como: "Los niños pueden ser crueles". Todas las escuelas eran una carpa de circo, y la jerarquía iba de acróbatas a domadores de león, de payasos a feriantes, todas estas leguas por delante a las que iríamos. Fuimos raros, niños garra de langosta y señoras barbudas, extraños malabares de depresión y soledad, jugadores solitarios, girando la botella, tratando de besar las partes heridas de nosotros mismos y sanar, pero por la noche, mientras los demás dormían, seguíamos caminando por la cuerda floja. Era práctica, y sí, algunos de nosotros caímos.
But I want to tell them that all of this is just debris left over when we finally decide to smash all the things we thought we used to be, and if you can't see anything beautiful about yourself, get a better mirror, look a little closer, stare a little longer, because there's something inside you that made you keep trying despite everyone who told you to quit. You built a cast around your broken heart and signed it yourself, "They were wrong." Because maybe you didn't belong to a group or a clique. Maybe they decided to pick you last for basketball or everything. Maybe you used to bring bruises and broken teeth to show-and-tell, but never told, because how can you hold your ground if everyone around you wants to bury you beneath it? You have to believe that they were wrong. They have to be wrong. Why else would we still be here?
Pero quiero decirles que todo esto son solo escombros que quedan cuando por fin decidimos romper todas las cosas que pensamos solíamos ser, y si no ves algo hermoso en ti, busca un mejor espejo, mira un poco más cerca, mira un poco más, porque hay algo dentro de ti que te hizo seguir intentándolo a pesar de todos los que dijeron que abandonaras. Creaste una armadura alrededor de tu corazón roto y lo firmaste. Firmaste, "Están equivocados". Porque tal vez no perteneces a un grupo o a una pandilla. Tal vez fuiste el último que decidieron escoger para baloncesto o para todo. Tal vez solías traer moretones y dientes rotos, para presentar en clase, pero nunca lo dijiste, porque ¿cómo puedes mantenerte firme cuando todos a tu alrededor quieren enterrarte? Tienes que creer que estaban equivocados. Tienen que estar equivocados. ¿Cómo más podríamos aún estar aquí?
We grew up learning to cheer on the underdog because we see ourselves in them. We stem from a root planted in the belief that we are not what we were called. We are not abandoned cars stalled out and sitting empty on some highway, and if in some way we are, don't worry. We only got out to walk and get gas. We are graduating members from the class of We Made It, not the faded echoes of voices crying out, "Names will never hurt me." Of course they did.
Crecimos aprendiendo a animar a los desvalidos porque nos vemos en ellos. Somos tallo de una raíz sembrada en la creencia de que no somos lo que nos apodaron. No somos autos abandonados varados y atorados en alguna carretera, y si de alguna manera lo estamos, no se preocupen, solo salimos a caminar por gasolina. Somos graduados de la clase de "Lo logramos, no los ecos desvanecidos de voces clamando, "Los apodos nunca me hieren". Claro que lo hicieron.
But our lives will only ever always continue to be a balancing act that has less to do with pain and more to do with beauty.
Pero nuestras vidas siempre continúan siendo un acto de equilibrio que tiene menos que ver con dolor y más que ver con la belleza.
(Applause)
(Aplausos)