Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
23 роки тому, будучи 19-річним, я застрелив людину. Я був юним наркоторговцем, із запальною вдачею, з напівавтоматичним пістолетом.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Та це не поклало кінець моїй історії. Насправді, це стало її початком, і 23 роки потому - це історія визнання, прощення і спокути. Хоча це сталося зовсім не так, як ви могли уявити. Ці речі прийшли в моє життя дивним чином, особливо дивним для мене.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Бачте, як і більшість з вас, дорослішаючи, я був відмінником навчання, стипендіатом, з мріями про професію лікаря. Та все пішло зовсім не так, коли мої батьки розійшлися. і, як результат, офіційно розлучилися.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Факти завжди прості для розуміння. У 17-річному віці у мене тричі вистрелили на розі мого кварталу у Детройті. Друг миттєво відвіз мене до лікарні. Лікарі витягли кулі, заклеїли рани і відправили мене додому, туди, де мене і підстрелили. Протягом цього випробування ніхто мене не обійняв, ніхто мене не втішив, ніхто не сказав мені, що все буде добре. Ніхто не сказав, що я житиму в страху, що я стану параноїком, що занадто агресивно реагуватиму на стрілянину. Ніхто не сказав, що колись я сам натисну на спусковий гачок. 14 місяців потому, о 2 годині ночі, я зробив кілька пострілів, що забрали людське життя.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Коли я потрапив у в'язницю, я шкодував, злився, страждав, я не хотів нести відповідальність. Я винуватив усіх, починаючи з батьків і закінчуючи системою. Я виправдовував ту стрілянину тим, що там, де я народився, краще вистрелити самому, ніж бути застреленим. Сидячи у холодній камері, я почувався безпорадним, зневаженим і покинутим. Здавалося, що всім було начхати, і я сприймав вороже своє ув'язнення. Тут я зрозумів, що негаразди все більше поглинали мене. Я крутився на чорному ринку, я розводив людей на гроші, я продавав наркотики для незаконних поставок до в'язниці. Я став тим, про кого наглядач Мічиганської виправної колонії казав "гірший з гірших". Саме через власну поведінку я потрапив в одиночну камеру на 7,5 років
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
з повного терміну ув'язнення. З власного досвіду, одиночне ув'язнення – найбільш негуманне і жорстоке із тих, з якими можна стикнутися, і з яким стикнувся я. Якось я тинявся по камері, коли офіцер приніс пошту. Я переглянув кілька листів, перш ніж побачив той, на якому були закарлюки, виведені моїм сином. Кожен лист від сина був як промінчик сонця у найтемнішому місці на світі. В той день, коли я відкрив конверт, великими літерами там було написано: "Мама сказала, чому ти у в'язниці – за вбивство." Він писав: "Татку, не вбивай.
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Бог слідкує за тобою. Помолися." Не був я віруючим тоді, і не є віруючим зараз, але щось було таке проникливе у словах мого сина. Вони змусили звернути увагу на ті аспекти мого життя, про які я і не думав. Це вперше в житті я сприйняв той факт, що мій син бачитиме мене вбивцею. Я присів на ліжко, згадуючи колись прочитане у [Платона], в "Апології" Сократ заявив,
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
що "недосліджене життя не варто жити". Саме цей момент був першим, що змінив мене. Та не все було так просто. Дещо із того, що я зрозумів, і що змінило мене, було усвідомлення 4 основних аспектів. По-перше, у мене були чудові наставники. Думаю, багатьох з вас зацікавило, як я знайшов хорошого наставника у в'язниці? Щодо мене, то дехто з моїх наставників, котрі відбували довічне ув'язнення, були кращими із тих, з ким могло звести мене життя, бо змусили мене подивитися на власне життя чесно, випробувати себе аналізом
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
прийнятих рішень. Другим аспектом була література. До мого ув'язнення я і гадки не мав, що було так багато геніальних чорних поетів, письменників, філософів, а потім мені пощастило стикнутися з автобіографією Малкольма Ікс,
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
що зруйнувала усі стереотипи, які я асоціював із собою. Третім аспектом була сім'я. Протягом 19 років батько був на моєму боці, бо непохитно вірив, що я зробив все можливе, щоб змінити своє життя. Також я зустрів чудову жінку, котра стала матір'ю мого 2-річного сина Секу, і вона показала мені, як полюбити себе
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
у правильний спосіб. Останнім аспектом було письмо. Коли я отримав той лист від сина, я почав вести щоденник, де писав про своє дитинство, про в'язницю, і це відкрило мені ідею спокути. Раніше, будучи ув'язненим, я отримав листа від родича моєї жертви, і в тому листі вона писала, що пробачила мене, бо усвідомила, що я був маленькою дитиною, що пережила кривду, важкі життєві моменти, і прийняла кілька кепських рішень. Це вперше в житті
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
я зрозумів, що готовий пробачити собі. Що сталося потім, після цієї події – я подумав про інших ув'язнених, що були поруч, і про своє бажання поділитися цим відкриттям з ними. Так ми почали говорити про пережите, і мене зачепило усвідомлення, що більшість, як і я, виросли у ворожому середовищі, потребували допомоги, хотіли щось змінити, та, на жаль, система, що помістила 2,5 мільйони людей за ґрати, лише тримає їх там, не залишаючи місця для реабілітації та змін. Тоді мені в голову прийшла ідея, що, якщо я колись вийду з в'язниці, то зроблю все, що в моїх силах,
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
щоб змінити це. У 2010 я вийшов на свободу, через два десятки років. Згадайте, якщо зможете, Фреда Флінтстоуна у епізоді "Джетсони". Приблизно таким все здавалося мені. Вперше мені показали Інтернет, соціальні мережі, авто, що розмовляли, як Кітт у "Лицарі доріг". Та найбільше мене вразили телефонні технології. Бачте, коли мене посадили, автомобільні телефони були такі великі, що треба було двоє, щоб їх переносити. Уявіть, як це виглядало, коли я вперше взяв у руки свій маленький Блекберрі і почав вчитися набирати sms. Справа у тому, що всі навколо, вони не розуміли, що я поняття не мав, що усі ці скорочення означали, такі як ЛОЛ, ОМГ, ЛМАО, поки якось, під час переписки з одним із друзів, я не попросив у нього дещо зробити, і він не відповів: "К." І я такий: "Тобто К?" А він такий: "З К все добре." І я подумав: "А що не так з цим К?", тому надіслав у відповідь знак питання. Він відписав: "К = о'кей." Я написав у відповідь: "FU". (Сміх) А він у відповідь запитав, чому це я посилаю його. І я відписав: "LOL FU," бо, нарешті, зрозумів.
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
(Сміх) Отже, три швидкі роки потому, я справляюся відносно добре. Я співпрацюю з медіа-лабораторією Массачусетського техінституту, я працюю на компанію БіМі, викладаю у Мічиганському університеті, але це далося мені важко, бо я весь час думав про інших чоловіків і жінок, які повернуться додому, але не зможуть скористатися такими можливостями. Мені пощастило працювати з чудовими чоловіками і жінками, допомагаючи їм заново влитися у суспільство, один із них, Кевін Еванс, став моїм другом. Він відсидів 24 роки за злочин, який не вчинив. Йому 45 років. Зараз він навчається у коледжі. Із усього, про що ми говорили, згадували і ті три речі, що зіграли важливу роль у моєму власному перевтіленні. Першим було визнання. Я мав усвідомити, що завдав болю іншим. Також я мав усвідомити, що завдали болю мені. Другим було прощення. Я мав попросити пробачення у тих, кого ранив. Хоча я і не сподівався, що вибачення будуть прийняті, це всеодно було важливим, бо було правильним. Також я мав пробачити себе. Третьою була спокута. Для мене, спокутою стало повернення до своєї спільноти, робота з молоддю із групи ризику, що майже повторили мою долю,
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
і тому почувалися комфортно зі мною. Поки я був за ґратами, я також зрозумів, що більшість чоловіків і жінок, ув'язнених, можуть виправитися, і правда в тому, що 90% ув'язнених чоловіків і жінок в якійсь мірі, повернуться до своєї спільноти, і дещо в цьому залежить від нас – якими саме ці чоловіки і жінки повернуться до нас.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Сьогодні мені хочеться, щоб ми підтримали більш співчутливий підхід до тих, хто був позбавлений волі, і щоб позбулися цього "зачиніть-їх-і-викиньте-ключ" способу мислення, бо він показав свою недієздатність.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Моє життя вже не повториться, але все не повинно бути саме так. Кожен може змінитися, якщо йому залишать можливість для цих змін. Тому сьогодні я хочу попросити вас прийняти ідею того світу, де чоловіки і жінки більше не є заручниками свого минулого, де проступки і помилки не залишаються з тобою до кінця днів твоїх. Я думаю, що разом ми можемо створити цей світ,
Thank you.
і сподіваюся, що ви мене підтримуєте.
(Applause)
Дякую.