Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Yirmi üç yıl önce ben 19 yaşındayken, bir adamı silahla öldürdüm. Ben çabuk sinirlenen ve otomatik tabancası olan bir uyuşturucu satıcısıydım.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Ama bu benim hikayemin sonu değildi. Aslında, başlangıcıydı ve sonraki 23 yıl bir tanıma, özür ve telafi hikayesidir. Ama bu hikaye sizin hayal ettiğiniz veya düşündüğünüz şekilde olmadı. Hayatımda meydana gelen olaylar özellikle benim için şaşırtıcı bir şekilde oldu.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Bakın, bir çoğunuz gibi, büyürken, onur listesinde, burslu, doktor olma hayalleri kuran bir öğrenciydim. Ama annem le babam ayrıldığında ve sonunda boşandığında her şey ciddi bir şekilde kötüye gitti.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Yaşanan olaylar aslında epey açık. 17 yaşındayken, Detroit'te yaşadığım binanın köşesinde dururken üç yerimden vuruldum. Arkadaşım beni hastaneye yetiştirdi. Doktorlar kurşunları çıkardı, beni derleyip toparladı ve vurulduğum aynı mahalleye geri gönderdi. Bütün bu olanlar sırasında, hiç kimse bana sarılmadı, hiç kimse öğüt vermedi, hiç kimse bana her şeyin iyi olacağını söylemedi. Hiç kimse bana korku içinde yaşayacağımı, paranoyak olacağımı ya da vurulamaya karşı aşırı şiddetli davranacağımı söylemedi. Kimse bana bir gün, tetiğin arkasındaki kişi olacağımı söylemedi. On dört ay sonra, sabaha karşı 2'de, bir adamın ölümüne yol açacak silahı ateş ettim.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Hapse girdiğimde, sert, kızgın, incinmiştim. Sorumluluk almak istemiyordum. Ailemden sisteme kadar, herkesi suçluyordum. Ateş etme kararıma bahane buldum çünkü geldiğim mahallede, ateş edilen olmaktansa ateş eden olmak daha iyi. Soğuk hücremde otururken, kendimi çaresiz hissettim, sevilmeyen ve terk edilmiş. Hiç kimsenin umursamadığını hissediyordum, ve tutsaklığıma karşı düşmanlıkla tepki verdim. Kendimi daha da derin bir derde sürüklenirken buldum. Karaborsa dükkanları işlettim, çok yüksek faiz oranlarında borç para verdim ve hapishaneye kaçak getirilen uyuşturucuları sattım. Ben sonuç olarak Michigan Hapishanesi'ndeki gardiyanın deyimiyle "beterin beteri" olmuştum. Ve aktivitelerim yüzünden, hapsedilmemin yedi buçuk yılı boyunca, tek başıma bir hücreye kapatıldım.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Şimdi benim açımdan, tek başına hücreye kapatılmak kendinizi içinde bulabileceğiniz en insan dışı ve barbarca yerlerden biridir, ama kendimi orada buldum. Bir gün, hücremde volta atarken, bir memur gelip postayı getirdi. Bir kaç mektuba üzerinde oğlumun kargacık burgacık el yazısı olan mektuba bakmadan önce baktım. Ne zaman oğlumdan bir mektup alsam, hayal edebileceğiniz en karanlık yerde görülen bir ışık demeti gibi geliyordu. Ve özellikle bu günde, mektubunu açtım ve içinde büyük harflerle, "Annem bana senin neden hapiste olduğunu söyledi: cinayet." yazmış. Demiş ki, "Baba, öldürme. Tanrı her yaptığını izliyor. O'na dua et."
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Şimdi, ben o sırada dindar değildim, şu an da değilim, ama oğlumun söylediklerinde bir derinlik vardı. Sözleri hayatım hakkında daha önce düşünmediğim şeyleri gözden geçirmemi sağladı. Hayatımda ilk defa oğlumun beni bir katil olarak göreceği düşüncesi geçti aklımdan. Yatağıma yattım ve [Platon]'dan okuduğum bir şey hakkında düşündüm, Sokrates'in savunmasında incelenmemiş bir hayatın yaşamaya değer olmadığını yazmıştı.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Bu sırada da değişim süreci başladı. Ama kolay olmadı. Fark ettiğim şeylerden biri de, ki bu da değişim sürecinin bir parçasıydı, dört ana temanın bulunmasıydı. Birincisi, harika akıl hocalarım vardı. Biliyorum, bazılarınız şuan, hapiste nasıl iyi bir akıl hocası bulabildin ki? diye düşünüyor. Ama benim için, hocalarımın bazıları müebbet yatıyor ve bu insanlar hayatıma girebilecek en iyi insanlardı, çünkü beni hayatıma dürüstçe bakmama zorladılar ve kendi kendimin karar verme aşamasında meydan okumama zorladılar.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
İkincisi edebiyattı. Hapse girmeden önce, bu kadar sayıda müthiş siyahi şair, yazar ve filozof olduğunu bilmiyordum ve sonra da Malcom X'in otobiyografisiyle karşılaşma şansını ele geçirdim ve bu kitap kendim hakkındaki bütün basmakalıplarımı yıktı.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
Üçüncüsü ise aileydi. 19 yıl boyunca, babam benim yanımda sarsılmaz bir inançla durdu, çünkü o, bende hayatımı geri döndürecek ışığa sahip olduğuna inandı. Ayrıca inanılmaz bir kadınla tanıştım ki o şimdi benim iki yaşındaki oğlum Sekou'nun annesi, ve o bana kendimi sağlıklı bir şekilde sevmeyi öğretti.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
Sonuncusu ise yazmaktı. Oğlumdan o mektubu aldığımda, bir günlük tutmaya başladım çocukluğumda ve hapiste yaşadığım şeyler hakkında ve bunun bana yaptığı da aklımı telafi etmek fikrine açtı. Hapis zamanımın öncelerinde, kurbanlarımdan birinin akrabalarından bir mektup aldım, ve o mektubun içinde de, onun beni affetiğini, çünkü benim şiddet görmüş ve birçok zorluktan geçmiş ve sadece birçok kötü karar vermiş genç bir çocuk olduğumu farkettiğini söyledi . Hayatımda ilk defa kendimi affetmeye açık hissetmiştim.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
O deneyimden sonra olanlardan bir tanesi de benimle beraber hapsedilen diğer adamları düşünmek ve bunu onlarla ne kadar çok paylaşmak istediğimdi. Sonuç olarak onlarla bazı deneyimleri hakkında konuşmaya başladım ve şunu fark ettiğimde yıkıldım ki, adamların bir çoğu şiddet görülen çevrelerden geliyordu, ve çoğu yardım istiyordu ve olanları düzeltmek istiyordu, ama ne yazık ki şu anda 2.5 milyon insanı hapiste tutan sistem insanları rehabilite etmek veya dönüştürmek yerine depolamak için yaratılmış. O zaman kendi kendime karar verdim ki, eğer hapisten çıkabilirsem var gücümü kullanarak bu durumu değiştireceğim.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
2010 yılında, yirmi yıl sonra ilk defa hapisten çıktım. Şimdi düşünün, mesela, Fred Çakmaktaş'ın bir "Jetgiller" bölümüne girdiğini. Bu aşağı yukarı benim hayatım gibiydi. İlk defa, İnternetle, sosyal meydayla, "Knight Rider"daki KITT gibi konuşan arabalarla karşılaştım. Ama beni en çok hayran bırakan şey, telefon teknolojisiydi. Bakın, ben hapse girdiğimde, bizim araba telefonlarımız bu kadardı ve taşınması için iki kişiye ihtiyaç vardı.. Yani benim küçük Blackberry'mi elime aldığım ilk anı hayal edin ve mesaj atmayı öğrenmeye başladım. Ama, etrafımdaki insanlar, benim bu kısaltılmış mesajlardan hiç bir fikrim olmadğının farkında değillerdi, LOL, OMG, LMAO gibi, ta ki bir gün bir arkadaşımla mesajlaşırken, ondan bir şey yapmasını istedim ve bana "K" ile cevap verdi. Ve ben de "K de nedir?" Ve o da "K tamamdır." dedi. Yani kafamda, "Peki K ile sorun nedir?" dedim. Ben de arkadaşıma soru işareti yolladım. Ve o da bana, "K = tamam" dedi. Ben de ona "FU." yazdım. (Gülüşme) Sonra o da bana geri mesaj attı ve ona neden küfrettiğimi sordu, ve ben de ona, "LOL SA" dedim yani sonunda anladım anlamında. (Gülüşme)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Peki, üç yıl ileri saralım fena gitmiyorum. MIT Media Lab'da bir ortaklığım var, BMe diye inanılmaz bir şirket için çalışıyorum, Michigan Üniversitesi'nde öğretmenlik yapıyorum, ama çok mücadele ettim çünkü daha çok erkek ve kadının bu kadar olanağa sahip olamayacağını fark ettim. Bir çok inanılmaz erkek ve kadınla çalışma şansına sahip oldum, başka insanları topluma geri kazandırmaya yardımcı olduk, ve bu insanlardan bir de Calvin Evans adındaki arkadaşım. İşlemediği bir suç için 24 yıl yattı. 45 yaşında. Şu anda yüksek okulda okuyor. Ve konuştuğumuz şeylerden biri de kendi dönüşümümde önemli bulduğum üç şeydi, birincisi kabullenme. Başkalarına zarar verdiğimi kabullenmeliydim. Ayrıca kendimin de zarar gördüğünü kabullenmeliydim. İkincisi ise özür dilemek. Zarar verdiğim insanlardan özür dilemeliydim. Onların kabul edeceklerinden ümidim olmadığı halde, özür dilemem önemliydi çünkü yapılacak doğru şeydi. Ama aynı zamanda kendimden de özür dilemeliydim. Üçüncüsü ise telafi etmekti. Benim için, telafi, mahalleme geri dönmek ve benimle aynı yolda ilerleyen riskli gençlikle çalışmak, ama aynı zamanda kendimle bir olmaktı.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Kilitli kaldığım zamanki deneyimlerimle, keşfettiğim şeylerden biri de buydu: tutuklu olan ve bağışlanabilir erkek ve kadınların büyük çoğunluğu, ve kesin olan şu ki, hapis erkek ve kadınların yüzde 90'ı bir gün eski çevreye geri dönecek, ve bizim görevimiz ne çeşit erkek ve kadının çevremize geri döneceğine karar vermek.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Bugün benim dileğim toplu hapsedilmeye karşı nasıl davrandığımıza daha fazla empatiyle yaklaşmayı benimsememiz, onları hapsedelim ve anahtarı atalım mantalitesinden vazgeçmemiz, çünkü bu yöntemin işe yaramadığı kanıtlandı.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Benim yolculuğum eşsiz bir yolculuk, ama bu söz konusu olmayabilr. Herhangi biri bir dönüşüm geçirebilir eğer olabilmesi için bir ortam yaratırsak. Yani bugün sizden istediğim erkek ve kadınların kendi geçmişlerine tutsak olmadığı bir dünya hayal etmenizi, kötü hareketlerin ve hataların sizi hayatınızın sonuna kadar tanımlamadığı bir dünya. Bence hep birlikte, bu gerçekliği yaratabiliriz, ve umuyorum yapabilirsiniz de.
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkış)