Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Pred dvadsiatimi troma rokmi, vo veku devätnástich rokov, som zastrelil človeka. Bol som mladý drogový díler s prchkou povahou a poloautomatickou pištoľou.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
To však nebol koniec môjho príbehu. Vlastne to bol začiatok a uplynulých 23 rokov je príbehom prijatia, ospravedlnenia a zmierenia. No nestalo sa to tak, ako si predstavujete alebo myslíte. Tieto veci sa u mňa odohrali spôsobom, ktorý bol prekvapujúci, najmä pre mňa.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Pozrite, tak, ako mnohí z vás, aj ja som bol v škole jednotkár, dostával som štipendiá, sníval o tom, že sa stanem doktorom. No veci sa dramaticky pokazili, keď sa moji rodičia rozišli a následne rozviedli.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Samotné udalosti boli pomerne priamočiare. Vo veku sedemnástich rokov som bol trikrát postrelený, keď som stál na rohu našej bytovky v Detroite. Priateľ ma rýchlo odviezol do nemocnice. Doktori vytiahli guľky, zašili ma a poslali ma späť tam, kde som bol postrelený. Počas celého tohto zážitku ma nikto neobjal, nikto ma neutešoval, nikto mi nepovedal, že budem v poriadku. Nikto mi nepovedal, že budem žiť v strachu, že začnem byť paranoidný alebo že začnem na postrelenie reagovať prehnane násilne. Nikto mi nepovedal, že jedného dňa budem ja stláčať spúšť. O štrnásť mesiacov neskôr, o druhej ráno, som vystrelil náboje, ktoré spôsobili smrť človeka.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Keď som vstúpil do väznice, bol som trpký, nahnevaný, zranený. Nechcel som prijať zodpovednosť. Obviňoval som každého od svojich rodičov až po systém. Ospravedlňoval som si svoje rozhodnutie, lebo v oblasti, odkiaľ pochádzam, je lepšie byť strelcom, ako zastreleným. Keď som sedel vo svojej chladnej cele, cítil som sa bezmocný, nemilovaný a opustený. Mal som pocit, že všetkým je to jedno, a reagoval som na svoje uväznenie nepriateľsky. A zrazu som sa dostával hlbšie a hlbšie do problémov. Prevádzkoval som čierny trh, venoval som sa úžere a predával som drogy, ktoré boli pašované do väzenia. Stal som sa tým, koho dozorcovia Nápravného ústavu Michigan volali „najhorší z najhorších“. Pre svoju aktivitu som skončil na samotke na sedem a pol roka z môjho trestu.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Keď sa na to teraz pozerám, samotka je jedno z najviac neľudských, barbarských miest, na akých sa môžete nájsť, no ja som sa tam našiel. Jedného dňa som sa prechádzal po cele, keď prišiel dôstojník a priniesol poštu. Prezrel som si listy a potom som si všimol list, ktorý mal na sebe krivolaké písmo môjho syna. Keď som dostal list od syna, bolo to ako lúč svetla na najtmavšom mieste, aké si dokážete predstaviť. V ten deň som otvoril ten list a videl, ako veľkými písmenami napísal: „Mamka mi povedala, prečo si vo väzení: vražda.“ Písal: „Ocko, nezabíjaj. Ježiš sa pozerá, čo robíš. Modli sa k Nemu.“
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Nebol som v tom čase pobožný, ani teraz nie som, ale v slovách môjho syna bolo niečo veľmi hlboké. Prinútili ma skúmať v mojom živote veci, o ktorých som nepremýšľal. Bolo to prvýkrát v mojom živote, čo som naozaj premýšľal o skutočnosti, že môj syn sa na mňa bude pozerať ako na vraha. Sadol som si na posteľ a premýšľal o čomsi, čo som čítal v [Platónovi]: Sokrates v diele Ospravedlnenie napísal, že nepreskúmaný život nestojí za to, aby bol žitý.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Vtedy začala premena. Nebola však jednoduchá. Jedna z vecí, ktoré som si uvedomil ako súčasť transformácie, bola, že sú štyri kľúčové veci. Prvou vecou bolo, že mám skvelých mentorov. Viem, že väčšina z vás si zrejme myslí: ako si našiel skvelého mentora vo väzení? V mojom prípade však niektorí mentori, ktorí boli odsúdení na doživotie, patrili k najlepším ľuďom, akých som v živote stretol, lebo ma prinútili pozrieť sa na svoj život úprimne a prinútili ma byť zodpovedným v robení rozhodnutí.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
Druhou vecou bola literatúra. Než som šiel do väzenia, nevedel som, že existuje toľko úžasných čiernych básnikov, autorov a filozofov, no potom som mal šťastie: narazil som na autobiografiu Malcolma X a to rozbilo všetky stereotypy, ktoré som vo vzťahu k sebe mal.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
Treťou vecou bola rodina. Počas 19 rokov môj otec stál po mojom boku s neotrasiteľnou vierou, pretože veril, že mám, čo treba, aby som chod svojho života obrátil. Stretol som tiež úžasnú ženu, ktorá je teraz matkou môjho dvojročného syna Sekoua, a tá ma naučila, ako milovať seba samého zdravým spôsobom.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
Poslednou vecou bolo písanie. Po tom liste od môjho syna som začal písať denník o veciach, ktoré som zakúsil počas detstva a vo väznici, čo otvorilo moju myseľ myšlienke zmierenia. Ešte skôr počas uväznenia som dostal list od jednej príbuznej mojej obete a v tom liste mi povedala, že mi odpúšťa, lebo si uvedomila, že som mladé dieťa, ktoré bolo zneužívané, prešlo mnohými ťažkosťami a vykonalo sériu zlých rozhodnutí. Bolo to prvý raz v mojom živote, čo som sa cítil otvorený myšlienke, že by som si mohol odpustiť.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Jednou z vecí, čo sa stali po tej skúsenosti, bolo, že som premýšľal o iných väzňoch, ktorí boli so mnou, a o tom, ako veľmi to s nimi chcem zdieľať. A tak som sa s nimi začal zhovárať o niektorých ich skúsenostiach a ničilo ma uvedomenie, že väčšina z nich pochádzala z rovnakého prostredia plného obťažovania a väčšina z nich chcela pomoc, chceli to všetko zvrátiť, no nanešťastie systém, ktorý momentálne udržuje vo väzení 2,5 milióna ľudí, je navrhnutý tak, aby uskladňoval, nie aby naprával alebo premieňal. Takže som sa v duchu rozhodol, že ak niekedy budem prepustený, urobím všetko v mojich silách, aby som to pomohol zmeniť.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
V roku 2010 som vyšiel z väznice po prvý raz po dvoch desaťročiach. Ak chcete, skúste si predstaviť, ako Fred Flinstone vojde do epizódy seriálu „The Jetsons“. Asi taký bol môj život. Prvýkrát som bol zoznámený s internetom, sociálnymi sieťami, autami, ktoré rozprávajú ako KITT z Knight Ridera. Najviac ma však fascinovala technológia telefónov. Keď som šiel do väzenia, naše autotelefóny boli takto veľké a museli ich nosiť dvaja ľudia. Tak si predstavte, keď som vzal do ruky svoje malé Blackberry a začal som sa učiť písať správy. Problém však je, že ľudia okolo mňa si neuvedomovali, že som netušil, čo znamenajú všetky tie skratky ako LOL, OMG, LMAO, až kým som jedného dňa mal rozhovor s jedným priateľom cez správy, poprosil som ho, aby niečo urobil, a on odpovedal: "K." Pýtal som sa: "Čo je K?" Povedal: "K je okej." Tak som rozmýšľal: „Čo dopekla sa stalo tomu K?“ Tak som mu poslal otáznik. A on odpísal: „K = okej“. Tak som napísal: „FU“. (Smiech) Potom mi odpísal a pýtal sa, prečo naňho nadávam. A ja som napísal: „LOL FU“, že „už chápem“ (finally understand). (Smiech)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
A tak teraz, po troch rokoch, si vediem celkom dobre. Mám väzby s laboratóriom MIT, pracujem pre úžasnú spoločnosť zvanú BMe, učím na Michiganskej univerzite, no bol to boj, lebo si uvedomujem, že je veľa mužov a žien, ktorí prídu domov a nedostanú také príležitosti. Mal som šťastie pracovať s úžasnými mužmi a ženami, ktorí pomáhajú iným s návratmi do spoločnosti, a jedným z nich je môj priateľ Calvin Evans. Odsedel si 24 rokov za zločin, ktorý nespáchal. Má 45 rokov. Momentálne nastúpil na výšku. Okrem iného sme sa rozprávali o troch veciach, ktoré boli dôležité v mojej osobnej premene, z ktorých prvá je prijatie. Musel som pripustiť, že som iných zranil. Musel som tiež pripustiť, že som bol zranený. Druhou vecou bolo ospravedlnenie. Musel som sa ospravedlniť, komu som ublížil. Hoci som nečakal, že by to prijali, bolo to dôležité, lebo to bola správna vec. No musel som sa tiež ospravedlniť sebe samému. Treťou vecou bolo zmierenie. Pre mňa zmierenie znamenalo návrat do mojej komunity a prácu s rizikovou mládežou, ktorá bola na rovnakej ceste, no tiež zmierenie so sebou samým.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Vďaka mojej skúsenosti s väzením som odhalil napríklad toto: pre väčšinu mužov a žien, ktorí sú uväznení, existuje cesta späť, a skutočnosťou je, že 90 percent mužov a žien, ktorí sú uväznení, sa v istom čase vráti do komunity a my hráme rolu pri určovaní, akí muži a aké ženy sa vrátia do našej komunity.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Mojím želaním dnes je, aby sme prijali empatickejší prístup k tomu, ako reagujeme na masové uväznenie, aby sme sa zbavili mentality, ktorá ich bezhlavo odsudzuje, lebo je dokázané, že nefunguje.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Moja cesta je unikátnou cestou, ale nemusí to tak byť. Každý môže zažiť premenu, ak pre ňu vytvoríme miesto. Takže dnes prosím o to, aby ste si predstavili svet, kde sa z mužov a žien nerobia rukojemníci ich minulosti, kde vás zlé skutky a chyby nedefinujú po zvyšok vášho života. Myslím si, že spoločne to dokážeme urobiť realitou, a verím, že aj vy si to myslíte.
Thank you.
Ďakujem.
(Applause)
(Potlesk)