Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
23 года назад, в 19 лет, я застрелил человека. Я был начинающим наркоторговцем, со вспыльчивым характером и полуавтоматическим пистолетом.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Но это не было концом. Это было началом истории, которую 23 года спустя можно назвать историей о признании, прощении и искуплении. Но всё случилось не так, как вы можете себе представить. Всё произошедшее случилось нежданно-негаданно. Особенно для меня.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Подобно многим из вас, я был отличником, имел студенческую стипендию и мечтал стать врачом. Но всё коренным образом изменилось, когда сначала разошлись, а после и развелись мои родители.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Но реальные причины достаточно просты. В 17 лет я получил 3 пулевых ранения, стоя на углу своего дома в Детройте. Мои друзья отвезли меня в больницу. Врачи извлекли пули, залатали меня и отправили обратно туда, где меня подстрелили. За всё время этих злоключений никто не обнял меня, не поговорил со мной и не сказал, что всё будет хорошо. Никто не сказал мне, что с того момента я буду жить в страхе, стану параноиком и буду вспоминать этот инцидент тая в себе агрессию. Никто не сказал мне, что однажды я сам направлю на кого-то дуло пистолета. 14 месяцев спустя в 2 часа ночи я выстрелил из пистолета, убив человека.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Попав в тюрьму, я чувствовал горечь, злость, боль. Я не хотел отвечать за свой поступок, обвиняя всех — от родителей до государства. Я оправдывал свой выстрел тем, что в том районе, где я рос, лучше быть стреляющим, чем тем, в кого стреляют. Сидя в холодной камере, я чувствовал себя беспомощным, покинутым и обделённым любовью. Казалось, что никому нет до меня дела и на своё заключение я реагировал крайне враждебно. Это заставляло меня ввязываться во всё бо́льшие неприятности. Я организовал чёрный рынок, стал ростовщиком и торговал наркотиками, нелегально пронесёнными в тюрьму. Я стал одним из тех, кого начальник тюрьмы именовал отморозками. Подобные занятия привели к тому, что 7,5 лет из положенного мне срока я провёл в одиночной камере.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Одиночное заключение — самый бесчеловечный и варварский способ наказания из тех, что вы можете себе представить. И я испытал его на себе. Однажды, когда я мерил камеру шагами, вошёл надзиратель и отдал мне почту. Я просмотрел пару писем, пока не добрался до того, что было подписано неровным почерком моего сына. Письма от сына были словно лучики света в самом тёмном из мест. В том конкретном письме большими буквами он написал: «Мама рассказала мне, почему ты в тюрьме: за убийство. Папа, не убивай. Иисус видит, что ты делаешь. Молись ему».
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Я не был религиозен в то время, и не религиозен сейчас, но в словах сына было столько смысла. Они заставили меня задуматься о том, что происходит в моей жизни. Впервые я всерьёз задумался о том, что мой сын думает обо мне как об убийце. Я сел на койку и на ум пришли строки из «Апологии» Платона, где Сократ утверждает, что жизнь без осмысления не стоит ничего.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Именно тогда начались перемены. Но путь перемен был непрост. Первое, что я понял на этом пути — следующие 4 ключевых момента. Первое: у меня были великолепные наставники. Кто-то из вас наверняка задастся вопросом: как ему удалось найти в тюрьме хороших наставников? Так получилось, что некоторые из моих наставников, отбывающие пожизненное заключение, были самыми лучшими людьми из тех, кого я встречал в жизни, так как они научили меня смотреть правде в глаза и обдумывать каждое решение, которое я принимаю.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
Второе — литература. До попадания в тюрьму я не знал, что в мире есть так много выдающихся чернокожих поэтов, писателей и философов. Мне посчастливилось прочесть автобиографию Малкольма Икс, разрушившую все мои стереотипы о самом себе.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
Третье: семья. В течение 19 лет мой отец не переставал верить в меня, в то, что у меня есть всё, для того чтобы изменить жизнь. Кроме того, я встретил потрясающую женщину, мать моего 2-летнего сына Сикоу. Она научила меня правильной любви к самому себе.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
И четвёртое: писательство. Получив то письмо от сына, я начал вести дневник, где описывал пережитое в детстве и в тюрьме, и это помогло мне найти путь к идее об искуплении. Ранее я получил письмо от родственницы моей жертвы. Она писала, что прощает меня, понимая, что я был ещё ребёнком, прошедшим через многие трудности и принявшим ряд неверных решений. Впервые в своей жизни, я почувствовал, что могу простить себя.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
После всего этого, я задумался об остальных парнях, отбывавших срок вместе со мной и о том, что хочу поделиться этими мыслями с ними. Я начал разговаривать с ними о том, что им довелось пережить и был шокирован, осознав, что они выходцы из той же неблагоприятной среды. Большинство из них хотело получить помощь, чтобы вырваться из порочного круга, но, к несчастью, в нашем государстве, содержащем в тюрьмах 2,5 миллиона человек, людей обычно списывают со счетов, а не перевоспитывают. Тогда я решил, что если мне удастся выйти из тюрьмы, то я сделаю всё, что в моих силах, чтобы изменить это.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
В 2010 году я вышел из тюрьмы, отбыв срок в два десятилетия. Представьте, если сможете, гуляющего Фреда Флинтстоуна, в одной из серий «Джетсонов». Примерно так же выглядела моя жизнь. Впервые я увидел, что такое интернет, социальные сети и говорящие машины, вроде КИТТ из «Рыцаря дорог». Но больше всего меня поразили мобильные технологии. Когда я попал в тюрьму, телефоны в машинах были вот такие огромные и требовалось два человека, чтобы их переносить. Представьте, каково это было — обзавестись крошечным «Блэкберри» и учиться отправлять сообщения. Люди в моём окружении не знали, что я представления не имел, что значат все это сокращения, вроде LOL, OMG, LMAO. Однажды перекидываясь сообщениями со своим другом я попросил его сделать кое-что и он ответил: «К». «Что такое «К?» — спросил я. «Это хорошо», — ответил он. Я опять не понял: «Что хорошего в этой К?» И я отправил ему вопросительный знак. «K = OK, хорошо», — ответил он. «FU», — ответил я на это. (Смех) Он вновь прислал мне сообщение, спрашивая, зачем я послал его. Я ответил: «LOL FU», наконец-то соображая, что к чему. (Смех)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
И вот, уже 3 года у меня всё относительно не плохо. Я стипендиат в Медиа лаборатории МТИ, работаю на потрясающую компанию BMe, преподаю в Мичиганском университете. Но добиться этого было не просто, так как я осознавал, сколько вышедших из тюрьмы мужчин и женщин, не получат шансов обрести то же самое. Мне повезло работать с замечательными людьми, помогающими вновь стать частью общества. Один из них — мой друг, Кэлвин Эванс. Он отсидел 24 года за преступление, которое не совершал. Ему 45 лет и он поступил в колледж. Мы с ним обсуждали 3 важных момента для моих перемен. Первое: признание. Я должен признать, что причинил боль другим людям. Я так же должен признать, что мне причинили боль. Второе: прощение. Я должен попросить прощения у тех, кого ранил. Даже если у меня нет шансов получить прощение, очень важно его попросить, ведь это правильный поступок. Кроме того, мне надо попросить прощения у самого себя. Третье: искупление. Я искупаю вину, вернувшись туда, где я рос и работая с молодёжью, ступившей на тот же скользкий путь. Это то, что приведёт меня к самому себе.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
За время пребывания в тюрьме я понял следующее: большинство заключённых мужчин и женщин не безнадёжны, и статистика говорит, что 90% из них вернутся в те места, где они проживали до заключения, и мы влияем на личности, которыми они станут, когда вернуться туда.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Я бы хотел, чтобы мы изменили своё отношение к массовым заключениям и искоренили модель поведения, под названием «Давайте запрём их и выбросим ключи», так как она не работает.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Мой путь — уникален, но ведь я не один такой. Любой может измениться, если создать возможности для этого. Я прошу, чтобы вы представили себе мир, в котором мужчины и женщины не являются заложниками своего прошлого, где преступления и ошибки не становятся несмываемым клеймом. Вместе мы можем изменить реальность, и надеюсь, вы этого тоже хотите.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)