Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Acum 23 de ani, când aveam 19 ani, am împușcat și ucis un om. Eram un tânăr dealer de droguri cu o fire irascibilă și un pistol semiautomat.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Dar ăsta nu a fost finalul poveștii mele. De fapt a fost începutul, iar cei 23 de ani de atunci sunt o poveste despre acceptare, păreri de rău și îndreptare. Dar nu s-a întâmplat așa cum v-ați putea imagina sau crede. Lucrurile astea s-au întâmplat în viața mea într-un fel surprinzător, mai ales pentru mine.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Ca mulți dintre voi, am fost un elev eminent, un student cu bursă, care visa să devină doctor. Dar lucrurile au luat-o razna când părinții mei s-au despărțit și apoi au divorțat.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Evenimentele nu sunt deloc complicate. La vârsta de 17 ani, am fost împușcat de trei ori în timp ce stăteam la colțul străzii mele în Detroit. Un prieten m-a dus de urgență la spital. Doctorii au extras gloanțele, m-au pansat și m-au trimis înapoi în același cartier în care am fost împușcat. În tot timpul acestui chin, nimeni nu m-a îmbrățișat, nimeni nu m-a consiliat, nimeni nu m-a consolat. Nimeni nu mi-a spus că voi trăi în teroare, că o să devin paranoic, sau voi reacționa extrem de violent la faptul că am fost împușcat. Nimeni nu mi-a spus că într-o zi eu voi fi cel care va apăsa trăgaciul. Paisprezece luni mai târziu, la ora două dimineața, am tras focurile care au provocat moartea unui om.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Când am intrat în închisoare, eram revoltat, eram mânios, eram îndurerat. Refuzam să-mi asum responsabilitatea. Dădeam vina pe oricine, de la părinți la sistem. Îmi justificam decizia de a trage prin faptul că în cartierul meu e mai bine să fii în spatele glonțului decât în fața lui. Cum stăteam în celula rece, mă simțeam neajutorat, neiubit și părăsit. Simțeam că nu-i pasă nimănui și am reacționat cu ostilitate la încarcerarea mea. Și mă scufundam din ce în ce mai mult în necazuri. Făceam contrabandă cu marfă interzisă, făceam cămătărie, și vindeam droguri introduse ilegal în pușcărie. De fapt am devenit ceea ce directorul închisorii Michigan numea „capul rautăților". Și din cauza acțiunilor mele am ajuns într-o celulă de izolare pentru șapte ani și jumătate din toată detenția mea.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
După părerea mea, celula de izolare e unul dintre cele mai inumane și barbare locuri în care te poți regăsi, dar chiar m-am regăsit. Într-o zi măsuram cu pasul celula, când a venit un gardian și a livrat poșta. M-am uitat la câteva scrisori și apoi m-am uitat la scrisoarea în care era scrisul neregulat al fiului meu. Oricând primeam o scrisoare de la fiul meu era ca o raza de soare în cel mai întunecat loc din lume. În acea zi am deschis scrisoarea și cu litere mari scria „Mi-a spus mama de ce ești în pușcărie: crimă.” Zicea: „Tată, nu omorî. Isus te privește. Roagă-te.”
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Nu eram religios la vremea aceea, cum nu sunt nici acum, dar era ceva atât de profund în cuvintele fiului meu. M-au făcut să examinez lucruri despre viață la care nu mă gândisem. Era prima dată în viața mea când m-am gândit la faptul că fiul meu m-ar privi ca pe un criminal. M-am așezat pe pat și am reflectat la ceva ce citisem în „Republica” lui Plato, unde Socrate declară în „Iertarea” că o viață neexaminată nu merită trăită.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Acela a fost momentul când a început transformarea. Dar nu mi-a fost ușor. Unul din lucrurile pe care le-am conștientizat, parte a transformării mele, a fost că erau patru lucruri esențiale. Primul lucru era că aveam mentori grozavi. Probabil unii vă gândiți: unde ai găsit tu un mare mentor în pușcărie? Dar în cazul meu unii din mentorii mei care aveau condamnări pe viață erau printre cei mai buni oameni din viața mea, pentru că m-au făcut să-mi văd viața în mod sincer și m-au forțat să mă întreb despre felul cum luam deciziile.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
Al doilea lucru era literatura. Înainte de a merge la închisoare habar n-aveam că existau atâția poeți, scriitori și filozofi geniali negri, și atunci am avut marele noroc să descopăr autobiografia lui Malcolm X, care mi-a distrus toate stereotipurile pe care le aveam despre mine.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
Al treilea lucru era familia. Timp de 19 ani tatăl meu mi-a stat alături cu o încredere de nezdruncinat, fiindcă credea că sunt capabil să-mi îndrept viața. Am întâlnit și o femeie uluitoare care acum este mama fiului meu de doi ani, Sekou, și m-a învățat cum să mă iubesc într-un fel sănătos.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
Ultimul lucru era scrisul. Când am primit scrisoarea de la fiul meu am început să scriu un jurnal despre lucrurile pe care le trăisem în copilărie și în închisoare, efectul fiind deschiderea minții mele către ideea de îndreptare. La începutul detenției primisem o scrisoare de la una din rudele victimei. În scrisoare îmi spunea ca m-a iertat, deoarece înțelegea că fusesem un copil ce fusese abuzat și trecuse prin dificultăți și luase un șir de decizii rele. Era pentru prima dată în viața mea când mă simțeam pregătit să mă iert.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Un lucru care s-a întâmplat după acea experiență e că m-am gândit la oamenii care erau închiși cu mine și cât îmi doream să le spun și lor lucrurile astea. Am început să vorbesc cu ei despre experiențele lor și am aflat cu durere că cei mai mulți veneau din aceleași medii abuzive ca mine și cei mai mulți voiau ajutor și voiau să se schimbe, dar, din nefericire, sistemul care ține 2,5 de milioane de oameni în închisoare este construit să păzească în loc să reabiliteze sau să transforme. Ca urmare m-am hotărât că, dacă voi fi vreodată eliberat, voi face tot ce-mi stă în puteri să schimb asta.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
În 2010 am ieșit din închisoare pentru prima oara în douăzeci de ani. Vă rog imaginați-vă, Fred Flinstone nimerind într-un alt film, cum ar fi „Familia Jetson”. Cam așa m-am simțit eu. Pentru prima dată aveam contact cu internetul, medii de socializare, mașini care vorbesc ca KITT din „Knight Rider”. Dar ce m-a fascinat cel mai mult au fost telefoanele mobile. Când am intrat în închisoare telefoanele de mașină erau cam atât încât trebuiau doi oameni să le care. Imaginați-vă ce am simțit când am pus mâna prima oară pe micul meu Blackberry și am învățat să scriu SMS-uri. Dar oamenii de lângă mine nu știau că eu habar n-aveam ce înseamnă toate aceste abrevieri, ca LOL, OMG, LMAO, până într-o zi când discutam prin SMS cu un prieten, și l-am rugat să facă ceva, iar el a răspuns: „K”. Eram nedumerit: „Ce e K?” Iar el mi-a zis: „K e OK”. Mă tot întrebam: „Ce naiba nu-i în regulă cu K?” I-am trimis un semn de întrebare. Mi-a răspuns: „K = OK” Așa ca i-am răspuns: „FU”. (Râsete) Atunci mi-a trimis alt mesaj, întrebându-mă de ce-l înjur. I-am răspuns: „LOL FU”, adică „în sfârșit înțeleg”. (Râsete)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Acum, la trei ani de atunci, îmi merge destul de bine, sunt membru al MIT Media Lab, lucrez pentru o companie uimitoare ce se numește BMe, predau la Universitatea din Michigan, dar a fost o luptă fiindcă realizez că sunt mulți bărbați și femei ce vin acasă care nu vor avea aceste șanse. Am fost binecuvântat să lucrez cu niște oameni uimitori, care-i ajută pe alții să se reintegreze în societate, unul este prietenul meu Calvin Evans. A ispășit 24 de ani pentru o infracțiune pe care n-a comis-o. Are 45 de ani acum, e student la facultate. Printre altele am vorbit cu el și de trei lucruri importante în transformarea mea personală, primul fiind acceptarea. A trebuit să accept că rănisem pe alții. A trebuit să accept că am fusesem rănit. Al doilea lucru a fost regretul. A trebuit să-mi cer scuze celor pe care îi rănisem, chiar dacă nu speram să mă ierte, a fost important pentru că așa era corect. Dar a trebuit să-mi cer scuze și mie însumi. Al treilea lucru a fost îndreptarea. Pentru mine, îndreptarea a însemnat să merg înapoi în comunitate și să lucrez cu tineri cu probleme care erau pe același drum, dar și împăcarea cu mine însumi.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Din experiența mea în pușcărie, am descoperit un lucru: majoritatea oamenilor care sunt încarcerați pot fi salvați. Adevărul este că 90% din oamenii încarcerați se vor întoarce la un moment dat în comunitate, iar noi avem un rol în a determina cel fel de oameni se vor întoarce în comunitate.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Dorința mea azi este să adoptăm o abordare mai empatică în privința modului în care tratăm încarcerarea în masă, să renunțăm la mentalitatea „închide-i și aruncă cheia”. S-a dovedit că nu funcționează.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Drumul meu este aparte, dar nu trebuie sa fie așa. Oricine poate avea o transformare dacă creăm condițiile să se întâmple. Ce vă cer astăzi este să vă imaginați o lume în care bărbații și femeile nu sunt ținuți ostatici ai trecutului lor, în care nelegiuirile și greșelile nu te definesc pentru tot restul vieții. Împreună putem crea această realitate, sper că și voi credeți la fel.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)