Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Há vinte três anos, aos dezenove anos, eu atirei em um homem e o matei. Eu era um jovem traficante de drogas, de pavio curto, com uma pistola semiautomática.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Mas esse não foi o fim da minha história. Na verdade, foi o começo. E os vinte e três anos posteriores são uma história de reconhecimento, de pedidos de desculpas e de expiação. Mas isso não aconteceu da forma como talvez vocês pensem ou imaginem. Essas coisas aconteceram em minha vida de forma surpreendente, principalmente para mim.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Sabe, como muitos de vocês, durante a infância, eu era um dos melhores alunos, era aluno bolsista, e que sonhava em ser médico. Mas as coisas deram drasticamente errado quando meus pais se separaram e, por fim, se divorciaram.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
O que aconteceu é bem simples e direto. Aos dezessete anos, levei três tiros na esquina do quarteirão onde morava, em Detroit. Um amigo me levou correndo para o hospital. Os médicos retiraram as balas, deram-me pontos, e me mandaram de volta ao mesmo bairro em que fui baleado. Nesse momento de dificuldade, ninguém me abraçou, ninguém me aconselhou, ninguém me disse que eu ficaria bem. Ninguém me disse que eu viveria com medo, que eu ficaria paranoico, ou que reagiria de forma extremamente violenta aos tiros que levei. Ninguém me disse que, um dia, eu me tornaria a pessoa que apertaria o gatilho. Quatorze meses depois, às duas da manhã, eu fiz os desparos que causaram a morte de um homem.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Quando fui preso, eu estava amargo, com raiva, ferido. Eu não queria assumir a responsabilidade. Culpei todo mundo, desde meus pais até o sistema. Racionalizei minha decisão de atirar porque na área de onde venho é melhor ser aquele que atira do que ser o alvo. Enquanto estava em minha cela fria, eu me senti desamparado, desprezado e abandonado. Senti como se ninguém desse a mínima e reagi com hostilidade ao meu confinamento. Eu me vi cada vez mais atolado em problemas. Eu gerenciava lojas no mercado negro, fazia agiotagem e vendia drogas que entravam ilegalmente na prisão. Na verdade, eu tinha me tornado o que a administração do Reformatório Michigan chamava de "o pior dos piores". E, por causa da minha atividade, fiquei confinado na solitária por sete anos e meio do tempo em que fiquei preso.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
No meu ponto de vista, a solitária é um dos lugares mais desumanos e bárbaros em que você pode parar, mas eu fui parar lá. Um dia, eu estava andando em minha cela, quando um agente veio e me trouxe correspondências. Olhei algumas cartas até que vi uma carta que tinha a caligrafia embaralhada do meu filho. E sempre que eu recebia uma carta do meu filho, era como um raio de luz no lugar mais escuro que vocês possam imaginar. E naquele dia em particular, eu abri a carta e, em letras maiúsculas, ele havia escrito: "Minha mãe me contou por que você está na prisão: por assassinato". Ele disse: "Papai, não mete. Jesus vê o que você faz. Ore a ele".
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Eu não era religioso naquela época, nem sou religioso agora, mas as palavras do meu filho foram muito profundas. Elas me fizeram analisar coisas em minha vida nas quais eu não havia pensado. Foi a primeira vez em minha vida que eu de fato pensei no fato de que meu filho me veria como assassino. Eu me recostei em meu beliche e refleti sobre algo que havia lido de Platão, em que Sócrates afirmou em "Apologia de Sócrates" que a vida sem reflexão não vale a pena.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
E foi aí que a transformação começou. Mas ela não foi fácil. Uma das coisas que percebi, e que foi parte da transformação, foi que havia quatro coisas fundamentais. A primeira coisa era que eu tinha grandes mentores. Sei que, provavelmente, alguns de vocês estão pensando: "Como você encontrou um grande mentor na prisão?" Mas, no meu caso, alguns de meus mentores, que estão cumprindo prisão perpétua, foram algumas das melhores pessoas que entraram em minha vida, porque me forçaram a examinar minha vida de forma franca, e me forçaram a desafiar a mim mesmo quanto à minha tomada de decisão.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
A segunda coisa foi a literatura. Antes de ir para a prisão, eu não sabia que havia tantos poetas, autores e filósofos negros tão brilhantes, e tive a grande sorte de encontrar a autobiografia de Malcolm X, e ela desfez todos os estereótipos que eu tinha a meu respeito.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
A terceira coisa foi a família. Durante 19 anos, meu pai ficou ao meu lado com uma fé inabalável, porque ele acreditava que eu tinha o que era necessário para mudar de vida. Também conheci uma mulher incrível, que hoje é a mãe de Sekou, meu filho de dois anos, e ela me ensinou a amar a mim mesmo de uma maneira saudável.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
A última coisa foi escrever. Quando recebi aquela carta de meu filho, comecei a escrever um registro sobre coisas que eu havia vivido na infância e na prisão, e isso abriu a minha mente para a ideia da expiação. No início do meu confinamento, eu havia recebido uma carta de uma parente da minha vítima e, nessa carta, ela me disse que me perdoava, porque percebeu que eu era uma criança que havia sofrido abuso, passado por dificuldades e havia apenas tomado uma série de decisões erradas. Foi a primeira vez em minha vida que me senti aberto para perdoar a mim mesmo.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Uma das coisas que aconteceram depois dessa experiência é que pensei nos outros homens que estavam presos junto comigo, e no quanto eu queria compartilhar isso com eles. Comecei a conversar com eles sobre algumas de suas experiências e fiquei desolado por perceber que a maioria deles também veio de ambientes abusivos. E a maioria deles queria ajuda e queria mudar de vida, mas, infelizmente, o sistema, que atualmente mantém 2,5 milhões de pessoas encarceradas, foi criado para "depositar" em vez de reabilitar e transformar. Então, eu decidi que, se eu fosse libertado da prisão, eu faria tudo que estivesse a meu alcance para ajudar a mudar isso.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
Em 2010, eu saí da prisão pela primeira vez em 20 anos. Agora, tentem imaginar o Fred Flintstone entrando num episódio de "Os Jetsons". (Risos) Minha vida era bem assim. Pela primeira vez, tive contato com a internet, com redes sociais, carros que falam como o KITT de "Knight Rider". (Risos) Mas o que mais me fascinou foi a tecnologia dos telefones. Quando fui para a prisão, os telefones nos carros eram deste tamanho e eram necessárias duas pessoas para carregá-los. Então, imaginem como foi quando segurei meu pequeno Blackberry e comecei a aprender a mandar mensagens. Mas as pessoas ao meu redor não percebiam que eu não fazia ideia do significado de todas aquelas palavras abreviadas, como "Rs", "Vc", "Pfvr", até o dia em que estava conversando com um de meus amigos, por mensagem, e pedi que ele fizesse algo, e ele me respondeu "K". Eu estava pensando: "O que é 'K'?" E para ele, "K" era "Okay". Então, pensei: "Bem, que 'K' é esse?" Então, enviei-lhe um ponto de interrogação. Ele respondeu: "'K' significa 'Okay'". Então, eu escrevi de volta: "PQP". (Risos) Aí, ele me respondeu e perguntou por que eu o estava xingando. Aí eu disse: "Rs... PQP", para mostrar que finalmente entendi. (Risos)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Passaram-se três anos e estou indo relativamente bem. Tenho uma bolsa de estudos no Laboratório de Mídia do MIT, trabalho para uma empresa incrível chamada BMe, dou aulas na Universidade de Michigan, mas tem sido uma luta, porque percebo que há mais homens e mulheres voltando para casa e não receberão essas oportunidades. Fui abençoado por poder trabalhar com homens e mulheres incríveis, ajudando-os a se reinserir na sociedade, e uma dessas pessoas é meu amigo Calvin Evans. Ele cumpriu 24 anos por um crime que não cometeu. Ele tem 45 anos de idade. Atualmente, está fazendo faculdade. Uma das coisas sobre as quais conversamos são as três coisas que achei importantes em minha transformação pessoal, sendo a primeira o reconhecimento. Eu tive de reconhecer que havia ferido outras pessoas. Também tive de reconhecer que havia sido ferido. A segunda coisa foi pedir desculpas. Tive de pedir desculpas às pessoas que feri. Embora eu não tivesse esperanças de que elas aceitariam, foi importante fazer isso porque era a coisa certa. Mas também tive de pedir desculpas a mim mesmo. A terceira coisa foi a expiação. Para mim, a expiação significava voltar à minha comunidade e trabalhar com jovens em risco, que estavam no mesmo caminho, mas também entrar em sintonia comigo mesmo.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Através da minha experiência na prisão, uma das coisas que descobri é esta: a maioria dos homens e mulheres que estão encarcerados é resgatável, e a verdade é que 90% dos homens e mulheres encarcerados retornarão, em algum momento, à comunidade, e temos um papel a desempenhar em determinar que tipo de homens e de mulheres retornam à nossa comunidade.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Meu desejo hoje é que adotemos uma abordagem mais empática na forma como lidamos com o sistema prisional, que nos livremos da mentalidade: "Prendam-nos e joguem a chave fora", porque já temos provas de que isso não funciona.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
A minha jornada é única, mas não precisa ser assim. Todos podem ser transformados se criarmos o ambiente para isso acontecer. Então, o que estou pedindo hoje é que vocês visionem um mundo em que homens e mulheres não sejam prisioneiros de seu passado, um mundo em que malfeitos e erros não os definam pelo resto de suas vidas. Acho que, de forma conjunta, podemos criar essa realidade, e espero que vocês façam isso também.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)