Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Há vinte e três anos, aos 19 anos de idade, disparei e matei um homem. Eu era um jovem traficante de drogas com temperamento irritadiço e tinha uma pistola semiautomática.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Mas isso não foi o fim da minha história. Na verdade, estava apenas a começar. Os 23 anos que se seguiram são uma história de gratidão, perdão e redenção. Mas não aconteceu da maneira que podem imaginar ou pensar. Essas coisas aconteceram na minha vida de uma maneira surpreendente, especialmente para mim.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Sabem, assim como muitos de vocês, em jovem, eu era um aluno brilhante, um aluno com bolsa de estudos, com o sonho de vir a ser médico. Mas as coisas falharam dramaticamente quando os meus pais se separaram e depois se divorciaram.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Os acontecimentos reais são bastante simples. Aos 17 anos, levei três tiros quando estava no meu quarteirão em Detroit. Um amigo levou-me logo para o hospital. Os médicos removeram as balas, fizeram curativos, e enviaram-me de volta ao mesmo bairro onde fora baleado. Ao longo dessa provação, ninguém me abraçou, ninguém me aconselhou, ninguém me disse que eu iria ficar bem. Ninguém me disse que eu iria viver com medo, que ficaria paranoico ou que reagiria de modo extremamente violento ao facto de ter sido baleado. Ninguém me disse que um dia, eu me iria tornar a pessoa por trás do gatilho. Catorze meses depois, às duas da madrugada, eu disparei os tiros que causaram a morte de um homem.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Quando entrei na prisão, estava amargurado, com raiva e magoado. Não queria assumir a responsabilidade. Culpava toda a gente, desde os meus pais até ao sistema. Racionalizei a minha decisão de disparar porque, no bairro de onde eu venho, é melhor ser o atirador do que a vítima. E, sentado na minha cela fria, senti-me desamparado, com falta de amor e abandonado. Senti que ninguém se importava comigo e reagi com hostilidade à minha reclusão. Percebi que estava a meter-me sempre em mais confusões. Eu dirigia lojas de mercado negro, era agiota e vendia drogas que eram trazidas ilegalmente para a prisão. Eu tornara-me, de facto, no que o diretor do Reformatório de Michigan chamava de "o pior dos piores". Por causa das minhas atividades, fui parar à solitária durante sete anos e meio da minha pena.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Agora vejo que a solitária é um dos lugares mais desumanos e bárbaros em que podemos ficar, mas eu fiquei. Um dia, eu estava a andar pela cela, quando veio um funcionário que me entregou o correio. Vi algumas cartas antes de ver a carta que tinha a caligrafia rabiscada do meu filho. Sempre que recebia uma carta dele, era como um raio de luz no lugar mais escuro que possam imaginar. Nesse dia em particular, abri a carta, e em letras maiúsculas, ele escrevera: "A minha mãe disse-me porque é que 'tás preso: "homicídio." Ele dizia: "Pai, não mates. "Jesus vê o que fazes. Reza-Lhe."
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Ora, eu naquela altura, não era religioso nem o sou agora, mas houve algo muito profundo nas palavras do meu filho. Fizeram-me examinar coisas da minha vida em que nunca tinha pensado. Foi a primeira vez na minha vida em que realmente pensei sobre o facto de que o meu filho me iria ver como um assassino. Sentei-me novamente no meu beliche e refleti sobre algo que tinha lido na "República" de Platão, quando Sócrates diz na "Apologia": "Uma vida não questionada não vale a pena ser vivida".
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Foi nesse ponto que começou a transformação. Mas não foi fácil. Uma das coisas que eu percebi e que fez parte da transformação, era que havia quatro coisas fundamentais. A primeira coisa era: tinha ótimos mentores. Sei que alguns de vocês devem estar a pensar: "Como é que encontrou um ótimo mentor na prisão?" Mas, no meu caso, alguns dos meus mentores que estão a cumprir prisão perpétua foram algumas das melhores pessoas que já entraram na minha vida, porque obrigaram-me a olhar para a minha vida honestamente e obrigaram-me a questionar-me a mim próprio quanto às minhas decisões.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
A segunda coisa foi a literatura. Antes de ir para a prisão, eu não sabia que havia tantos e tão brilhantes poetas, autores e filósofos negros. Então tive a grande sorte de encontrar a autobiografia de Malcolm X. Isso quebrou todos os estereótipos que eu tinha sobre mim mesmo.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
A terceira coisa foi a família. Durante 19 anos, o meu pai esteve ao meu lado com uma fé inabalável, porque acreditava que eu tinha o necessário para mudar a minha vida. Também conheci uma mulher incrível que é agora a mãe do meu filho de dois anos, Sekou e ela ensinou-me como amar-me a mim próprio de um modo saudável.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
A última coisa foi escrever. Quando recebi aquela carta do meu filho, comecei a escrever um diário sobre coisas que vivera na minha infância e na prisão. Isso fez com que a minha mente se abrisse para a ideia da redenção. No começo do meu encarceramento, recebi uma carta de um dos parentes da minha vitima. Nessa carta ela dizia-me que me perdoava, porque sabia que eu era uma criança que tinha sido violentada, que tinha passado por percalços e tomado uma série de más decisões. Essa foi a primeira vez na minha vida em que me senti predisposto a perdoar-me a mim mesmo.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Uma das coisas que aconteceu depois dessa experiência foi pensar sobre os outros homens que estavam presos comigo e quanto eu gostaria de partilhar isso com eles. Foi então que comecei a conversar com eles sobre algumas das suas experiências. Fiquei desolado ao perceber que a maioria deles viera dos mesmos ambientes violentos e a maioria deles queria ajuda e queria mudar. Mas infelizmente o sistema, que atualmente mantém 2,5 milhões de pessoas presas, está projetado para armazenar, o oposto de reabilitar ou transformar. Então decidi que, se fosse libertado algum dia, faria tudo o que estivesse ao meu alcance para ajudar a mudar esta situação.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
Em 2010 saí da prisão pela primeira vez, ao fim de 20 anos. Agora imaginem, se conseguirem, o Fred Flintstone a entrar num episódio de "Os Jetsons". (Risos) Era exatamente assim que a minha vida parecia. Pela primeira vez, tomei contacto com a Internet, as redes sociais, carros que falam como o K.I.T.T. de "O Justiceiro". (Risos) Mas o que mais me fascinou foi a tecnologia dos telemóveis. Sabem, quando fui preso, os telefones do carro eram deste tamanho e eram precisas duas pessoas para os carregar. Imaginem como fiquei ao segurar pela primeira vez no meu pequeno Blackberry e comecei a aprender como mandar mensagens. O problema é que as pessoas à minha volta, não percebiam que eu não fazia ideia do que significavam todos esses textos abreviados, tipo LOL, OMG, LMAO, até que um dia eu estava a conversar com um dos meus amigos, por mensagem, pedi-lhe para fazer algo, e ele me respondeu "K". E eu perguntei: "O que é K?" E ele disse: "K é "OK". Então eu pensei: "Mas que raio tem o K de mal?" Então enviei-lhe um ponto de interrogação. E ele disse: "K = OK". E então eu respondi: "FU". (Risos) Então ele respondeu, perguntando porque é que eu estava a dizer asneiras. E eu disse: "LOL FU" tipo "finalmente entendi". (Risos)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Então, três anos depois, estou a sair-me relativamente bem. Tenho uma bolsa de estudos no MIT Media Lab, trabalho para uma empresa maravilhosa chamada BMe, dou aulas na Universidade de Michigan. Mas tem sido uma luta porque apercebo-me que existem muitos homens e mulheres a voltar para casa que não irão ter estas oportunidades. Fui abençoado por trabalhar com homens e mulheres maravilhosos que ajudam outras pessoas a voltar à sociedade. Um deles é o meu amigo Calvin Evans. Ele cumpriu 24 anos por um crime que não praticou. Tem 45 anos. Está agora matriculado na universidade. Uma das coisas sobre que conversámos são as três coisas que eu achei importantes na minha transformação pessoal. A primeira foi o reconhecimento. Eu tive que reconhecer que magoara outros. E também tive que reconhecer que fora magoado. A segunda coisa foi o perdão. Tive que pedir perdão às pessoas que magoara, mesmo que não esperasse que elas o fossem aceitar, era importante fazê-lo porque era o que estava certo. Mas também tive que perdoar-me a mim mesmo. A terceira coisa foi a redenção. Para mim, a redenção significou voltar para a minha comunidade e ir trabalhar com jovens em risco que estavam no mesmo caminho. Mas significiou também ficar em paz comigo mesmo.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Através da minha experiência na prisão, uma das coisas que eu descobri foi: A maioria dos homens e mulheres que estão presos podem redimir-se. O que acontece é que 90 % dos homens e mulheres que estão presos irão a qualquer altura regressar à comunidade, e nós temos um papel na decisão sobre o tipo de homens e mulheres
My wish today
que voltam à nossa comunidade.
is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
O meu desejo hoje é que adotemos uma abordagem mais empática para lidar com o aprisionamento em massa, que acabemos com a mentalidade do "tranque-os-e-deite-a-chave-fora", porque está provado que isso não funciona.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
A minha jornada é única mas não precisa de ser assim. Qualquer um pode sofrer uma transformação se criarmos o espaço para que tal ocorra. Por isso, o que eu peço hoje é que imaginem um mundo em que homens e mulheres não sejam reféns do seu passado, em que crimes e erros não os definam para o resto da sua vida. Acho que, juntos, podemos criar essa realidade, e espero que vocês também pensem assim.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)