Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
23년전, 19살에, 저는 총을 쏘아서 사람을 죽였습니다. 저는 작은 반자동 권총과 불같이 급한 성질을 지닌 젊은 마약 딜러였습니다. 하지만 그 건 제 이야기의 끝이 아니었죠.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
사실, 이건 시작이었죠. 그리고, 그 후 23년은 인정, 사과, 그리고 참회의 이야기입니다. 하지만 그건 여러분이 상상하거나 생각하는 것처럼 일어나지 않았죠. 이것들이 제 삶에서 일어난 것은 매우 놀라운 방식이었죠. 특히나 저 자신에게는 말입니다. 보세요, 많은 여러분처럼,
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
자라면서, 저는 학교를 우등색으로 졸업했고, 장학생이었죠, 의사가 되려는 꿈을 가지고 있었죠. 하지만 상황은 급작스럽게 안좋아졌어요. 부모님이 별거하게 되고 결국 이혼하게 되었을 때말이죠. 실제 사건들은 사실 아주 분명했어요.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
17살에, 전 디트로이트의 제가 사는 동네의 구석에서 총을 3번이나 맞았죠. 제 친구가 저를 병원으로 급히 옮겼죠. 의사들은 총알을 빼냈고, 상처를 치유해주었죠, 그리고 저를 제가 총을 맞은 동네로 돌려보냈죠. 이 난관을 거치는 동안, 아무도 저를 안아주지 않았습니다, 아무도 상담해주지 않았죠, 아무도 괜찮아 질거라고 말하지 않았습니다. 아무도 제가 공포에서 살 것이라고 말하지 않았죠, 저는 편집증이 올 것이고, 또는 총에 맞는것에 대해 지나치게 폭력적으로 반응하게 될거라구요. 그 누구도, 언젠가 제가 그 총의 방아쇠를 당길 사람이 될거라고 얘기해 주지 않았죠. 14개월 이후, 새벽 2시에, 저는 총을 쐈고, 그건 한 사람의 죽음을 야기시켰습니다. 제가 교도소에 수감되었을때,
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
전 비통했고, 분노해 있었고, 상처받았었죠. 전 책임을 지기 싫었습니다. 전 제 부모님과 이 사회구조 전부를 비난했고 저는 제가 총을 이용하겠다고 판단했던것을 합리화했습니다. 왜냐하면 제가 자란 동네에서는 총을 맞는 사람보다 쏘는게 더 낫기 때문입니다. 제가 차가운 감옥에 앉아서, 저는 무력감을, 사랑받지 못하고 있고 버림받았다는 감정을 가지게 됐죠. 저에 대해 아무도 신경쓰지 않는다고 느꼈습니다. 그리고 제가 갇혔다는 사실에 적대감으로 반응했습니다. 그리고 저는 제 자신이 더 깊은 문제의 수렁으로 끌려들어 가는 것을 발견했습니다. 저는 암시장으로 뛰어가서, 고이자 사채를 빌렸습니다, 그리고 저는 비합법적으로 교도소안으로 몰래 약을 팔았습니다. 사실 저는 미시간 교도소의 감독관이 "최악 중 최악" 이라 부르는 사람이 되었죠. 그리고 제 활동 때문에, 제 전체 수감 생활 중에 7년 반을 독감방에서 보내게 되었습니다.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
이제 제가 이 것을 보면, 독감방은 가장 비인간적이고 야만적인 공간중 하나라는 걸 당신은 발견할 수 있을겁니다, 하지만, 제 자신은 아이디어를 발견하게 되었어요. 한날, 저는 제 감옥 방안의 일을 하고 있었죠, 우편부가 왔고 우편을 배달했습니다. 저는 몇 개의 편지를 보았습니다. 제가 제 아들이 비뚤지만 손으로 쓴 편지를 보기까지 말이죠. 그리고 제 아들에게 편지를 받을때는 언제나 그것은 한줄기의 빛과도 같았죠. 누구라도 생각하는 가장 어두운 곳에 비치는 것이죠. 그리고 이 특정한 날, 저는 이 편지를 열었습니다. 그는 대문자로 편지를 썼어요, "엄마가 얘기해줬죠, "왜 아빠가 감옥에 있는지요: 살인." 그는 말했죠, "아빠, 죽이지마세요. 예수님은 아빠가 하는 행동을 보고있어요. 그에게 기도해요."
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
자, 저는 그때 종교적인 사람이 아니었고 지금도 종교적이지는 않습니다. 하지만 제 아들의 말에는 뭔가 아주 심오한 것이 있었습니다. 그들은 제가 전 제 인생에서 고려하지 않았던 것들을 검토하게 해 주었습니다. 이것은 제 인생의 첫번째였죠, 제가 실제로 제 아들이 저를 살인자로 볼 것이라는 것에 관해 생각한 것이죠. 저는 제 침대에 앉아 'Plato'에서 제가 읽었던 뭔가를 회상해냈습니다. Socrates 가 "사과"에서 말했던 "검토되지 않는 삶은 가치있는 삶이 아니다"라고 한 것이었죠. 그 시점이 변신이 시작된 지점이었습니다.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
하지만 그것은 쉽게 나온 결과는 아니었습니다. 그 것은 변신의 한 부분이었던 것 중 제가 깨달은 것은, 그 것은 4가지의 핵심이 있다는 것이었죠: 첫번째는 제가 훌륭한 멘토들을 가지고 있다는 겁니다. 자, 저는 여러분들이 생각하기를, "어떻게 당신은 감옥에서 멘토를 찾았나요?" 하지만 제 경우에는, 삶의 문장을 가르쳐 준 몇명의 제 멘토들은 제 삶에서 가장 최고의 사람들이었습니다. 왜냐하면 그들은 제 삶을 정직하게 바라보도록 부추겼고 그들은 저의 의사결정에 관해 제 자신을 극복하기를 부추겼으니까요. 두번째는 문학입니다.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
감옥에 가기전에, 저는 세상에 그렇게도 많은 훌륭한 흑인 시인들, 작가들과 철학가들이 있었다는 걸 몰랐고, 그다음에, 저는 정말 운이 좋게도 Malcolm X의 전기를 읽었죠. 그리고 그것은 제가 제 자신에 관해 가지고 있었던 편견들을 깼습니다.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
세번째는 가족입니다. 제 아버지는, 흔들리지 않는 신념으로 19년동안 제 편에 서있었습니다. 왜냐하면 제가 제 삶을 바꿀것이라고 믿으셨기 때문이지요. 저는 또한 놀라운 한 여자를 만났죠. 그녀는 2살난 Sekou의 엄마에요. 그리고 그녀는 저에게 제 자신을 어떻게 건강한 방법으로 사랑하는지를 가르켜 주었죠. 마지막은 쓰는 것이에요.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
제가 제 아들에게 편지를 받았을때, 저는 일기를 쓰기 시작했죠. 제가 어렸을때와 감옥에서 경험했던 일들에 대해서죠. 그리고 글쓰기는 제 마음을 참회의 아이디어쪽으로 열어주었습니다. 제가 수감되었던 초기에, 저는 제가 죽인 희생자의 친척에게서 편지 한 통을 받았습니다. 그리고 그 편지에서, 그녀는 저를 용서해주겠다고 말했습니다. 왜냐하면 그녀는 제가 어릴때 학대받은 아이였었고 고난을 겪었으며, 일련의 여러가지 어리석은 결정을 했다는 걸 알았기 때문이죠. 이 것은 제 삶에서 처음으로 제 자신을 용서하는 것에 마음을 열리는 걸 느낀 때였죠.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
그 경험이 일어난 후 일어난 한가지는 저와 함께 수감된 다른 사람들에 대해서 생각하게 되었다는 것이었죠. 제가 이 사실을 그들과 공유하기를 상당히 원한다는 것을요. 그래서 저는 그들에게 그들의 경험들을 공유하기 시작했습니다. 그리고 저는 사무치게 깨달았죠. 그들 대부분도 비슷하게 학대받은 환경에서 자라났다는 것을요. 그리고 그들 대부분은 도움받기를 원했고 그 환경을 극복하기를 원했습니다. 하지만 불행하게도, 현재 2.5 백만명의 수감자들을 수감하고 있는 그 시스템은, 창고같은 곳에 수감하도록 설계되어 있습니다. 다시 살게하거나 변신하게 하는 것과는 반대지요. 그래서 저는 결심했습니다. 만약 제가 언제라도 감옥에서 방면된다면 내가 갖고 있는 어떤 힘을 이용해서라도 그걸 바꾸도록 돕겠다구요.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
2010년에 저는 교도소에서 방면되었습니다. 20년 후의 첫 순간이었죠. 이제, 괜찮으시면 상상해보세요. 제스톤이라는 트라마에 프레드 플린스톤이 들어옵니다. 그건 제 삶의 양상과 아주 비슷한 것이었습니다. 처음으로, 저는 인터넷, 사회적 미디어, 'Knight Rider'에서 KITT처럼 얘기하는 차들을 보게 되었죠. 하지만 저를 가장 매료시킨것은 전화기술이었어요. 보세요, 제가 교도소에 갔을 때, 우리의 자동차 전화들은 이렇게 컸고, 두 사람이 들고 운반해야 했죠. 그러니, 상상해보세요, 제가 제 작은 블랙베리를 이용하게 됐을 때 어땠을지 말이죠. 그래서 저는 문자를 어떻게 보내는지를 배우기 시작했죠. 하지만 문제는, 제 주변의 사람들은 제가 많은 약자들이 어떤 의미인지, LOL, OMG, LMAO가 뭔지 전혀 모른다는 걸 전혀 몰랐다는 겁니다. 그건 어느날 제가 제 친구와 문자로 대화를 할 때까지 계속되었죠. 그래서 제가 그에게 뭔가 물었고, 그가 대답하기를, "K"라고 대답했어요. 그래서 저는, "K가 뭐지?"라고 물었죠. 그가, "K는 okay야" 라고 했어요." 그래서 제 머리에서는, "글쎄, K가 뭐가 잘못됐다는 거지?" 그래서 저는 "?"를 친구에게 보냈습니다. 그러자, 그는 말했죠, "K = okay." 그래서 저는 답변으로, "FU."라고 보냈어요. 그러자 그는 문자를 돌려보내며, 그리고 저에게 물어봤어요, 왜 제가 그에게 욕했는지를요. 그래서 저는 말했죠, "LOL FU (Laugh Out Loud Finally Understand), 난 마침내 이해했다." 에서처럼 말이죠. (웃음) 그리고 그렇게 빠르게 3년이 지났습니다.
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
전 상대적으로 잘 살고 있습니다. 전 MIT Media Lab의 한 가족이구요, BMe라는 회사에서 일하구요, University of Michigan에서 강의도 하죠. 하지만 그동안 어려움을 느껴오고 있습니다. 왜냐하면 전 감옥에서 방면되는 많은 여자들과 남자들이 그런 행운들을 얻지 못하리라는 것을 깨달았기 때문입니다. 저는 굉장히 멋진 남성들과 여성들과 함께 일하는 축복을 받았습니다. 다른 사람들이 사회에 복귀하도록 돕는것인데, 그들중에는 하나는 제친구인, 칼빈 에반스입니다. 그는 저지르지 않은 범죄로 24년동안 감옥생활을 했죠. 그는 45살이고 현재 대학 재학중입니다. 그리고 우리가 얘기한 것중 하나는 제가 개인적인 변신에서 중요하다고 여기는 3가지 사항입니다. 첫번째는 인정입니다. 제가 다른사람에게 상처를 입혔다는 사실을 인정해야 했죠. 또한 제가 상처받았다는 사실도 인정해야했죠. 두번째는 사과하는 것입니다. 전 제가 상처주었던 사람들에게 사과해야했습니다. 비록 저는 그들이 수용할 것이라는 기대하지는 않았지만 그것을 하는 것은 옳은 일이었기 때문에, 그것은 중요했습니다. 하지만 또한 저는 제 자신에게도 사과해야했죠. 세번째는 참회입니다. 저에게 참회하는 것은 제 공동체로 돌아가 위험상태의 젊은이들과 일하는 것이었죠. 같은 길을 걷고 있고, 저와 한몸처럼 되어가고 있는 이들이죠.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
갇혀 본 제 경험을 통해, 제가 발견한 것중 하나는 이것입니다: 수감된 대다수의 남자나 여자들은 구제할 수 있는 사람들입니다. 그리고 이건 사실은, 수감된 90%의 남자와 여자는 어느 시점에서 공동체로 돌아가게 될 것이고, 우리에게는 어떤 종류의 사람들이 우리 공동체에 돌아올 지 결정할 역할이 있다는 겁니다. 저의 현재 소망은
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
대량 수감에 대처하는 방법에 대해 좀 더 공감적인 접근을 포용하기를 바라는 것입니다. 즉, 가둬놓고 열쇠를 빼았아 내동댕이치는 정신을 버리는 겁니다. 그것이 먹히지 않는다는 게 판명이 되었으니까요. 제 여행은 독특한 여행이지만,
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
그런 방식으로 될 필요는 없습니다. 누구라도 변신할 수 있습니다. 만약 우리가 그것이 일어나도록 할 공간을 만든다면 말이죠. 그래서 저는 오늘 여러분에게 요청합니다. 여러분이 세상의 남자들과 여자들이 그들의 과거에 인질로 잡히지 않고, 그 실패와 잘못들이 여러분 여생을 규정하지 않는 곳을 마음에 그리세요. 저는 단체적으로, 우리가 그러한 현실을 창조할 수 있다고 생각합니다. 그리고 여러분도 그렇게 현실을 창조할 수 있기를 희망합니다. 감사합니다.
Thank you.
(박수)
(Applause)