Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Ventitré anni fa, all'età di diciannove anni, ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso. Ero un giovane spacciatore con un temperamento irascibile e una pistola semi-automatica.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Ma quella non fu la fine della mia storia. Fu piuttosto l'inizio. E quella dei successivi ventiré anni è stata una storia di consapevolezza, pentimento ed espiazione. Ma non è accaduto nella maniera che voi potreste immaginare. Queste cose sono capitate nella mia vita in un modo che è stato sorprendente soprattutto per me.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Come molti di voi, crescendo, ero uno studente meritevole, avevo vinto una borsa di studio e sognavo di diventare un medico. Ma le cose sono andate terribilmente storte quando i miei genitori si sono separati e alla fine hanno divorziato.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
La storia degli eventi è abbastanza lineare. A diciassette anni mi hanno sparato tre volte mentre stavo all'angolo del mio isolato a Detroit. I miei amici mi hanno portato in ospedale. I dottori hanno tirato fuori i proiettili, mi hanno rattoppato, e rispedito nello stesso quartiere dove mi avevano sparato. In tutto questo calvario nessuno mi ha abbracciato, nessuno mi ha dato consigli, nessuno mi ha detto che sarei stato bene. Nessuno mi ha detto che avrei vissuto nella paura, che sarei diventato paranoico, o che avrei reagito con iperviolenza all'esperienza di essere colpito da proiettili. Nessuno mi ha detto che un giorno sarei stata io la persona che stava dietro il grilletto. Quattordici mesi dopo, alle due di notte, ho sparato i colpi che hanno causato la morte di un uomo.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Quando sono entrato in prigione ero amareggiato, arrabbiato, ferito. Non volevo assumermi responsabilità, rimproveravo tutti, dai miei genitori fino al sistema. Avevo sparato consapevolmente, perché nel ghetto da cui provengo è meglio essere quello che spara piuttosto che quello a cui si spara. Una volta seduto nella mia cella fredda, mi sentivo indifeso, non amato ed abbandonato. Sentivo che a nessuno importava di me e reagii alla mia prigionia con ostilità. Realizzai che mi stavo mettendo nei guai sempre di più. Mi misi nel mercato nero, facevo prestiti a strozzo e commerciavo le droghe che entravano clandestinamente in prigione. In sostanza ero diventato quello che il direttore del Riformatorio del Michigan chiamava "il peggio del peggio". E a causa della mia condotta, trascorsi in isolamento sette anni e mezzo della mia carcerazione.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Per come la vedo adesso, l'isolamento è uno dei posti più barbari ed inumani dove ci si possa ritrovare. Ma io ho davvero ritrovato me stesso. Un giorno stavo passeggiando nella mia cella, quando venne una guardia e mi consegnò la posta. Guardai un paio di lettere prima di vedere la lettera con sopra la scrittura scarabocchiata di mio figlio. Ogni volta che ricevevo una lettera di mio figlio era come un raggio di luce nel posto più buio che possiate immaginare. Quel giorno in particolare, aprii la lettera e a lettere maiuscole mio figlio aveva scritto "Mamma mi ha detto perché sei in prigione: "Omicidio." Diceva: "Papà, non uccidere. Gesù vede quello che fai. Fagli una preghiera."
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
All'epoca non ero religioso, né lo sono adesso, ma c'era qualcosa di molto profondo nelle parole di mio figlio. Mi spinsero ad analizzare cose della mia vita a cui non avevo dato peso. Era la prima volta nella mia vita in cui pensai seriamente al fatto che mio figlio mi avrebbe visto come un assassino. Mi misi a sedere sulla branda e cominciai a riflettere su una cosa che avevo letto nella Repubblica di Platone, quando Socrate afferma nell'Apologia che una vita senza ricerca non è degna d'essere vissuta.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Quello fu il punto in cui iniziò la trasformazione. E non fu facile. Una delle cose di cui mi resi conto, una cosa che fu parte della trasformazione, era che c'erano quattro elementi-chiave. Il primo era che avevo avuto dei grandi maestri di vita. So che alcuni di voi staranno pensando, "ma come fai a trovare un grande maestro di vita in prigione?" Nel mio caso alcuni dei miei mentori che scontavano lì condanne ad ergastolo erano alcune delle persone migliori che avessi mai incontrato, perché mi obbligavano a guardare onestamente la mia vita e a sfidare me stesso con la decisione che avevo preso.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
La seconda cosa era la letteratura. Prima di andare in prigione non sapevo che ci fossero così tanti splendidi poeti, scrittori e filosofi neri. Poi ebbi la grande fortuna di imbattermi nell'autobiografia di Malcolm X. Quella lettura ha distrutto tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
La terza cosa era la famiglia. Per diciannove anni mio padre mi era rimasto accanto con una fede incrollabile, perché credeva che avessi avuto quello che mi serviva per cambiare vita. Ho anche incontrato una donna meravigliosa che due anni fa è diventata la madre di mio figlio Sekou. Lei mi ha insegnato ad amare me stesso in una maniera sana.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
L'ultima cosa era la scrittura. Quando ricevetti quella lettera da mio figlio iniziai a scrivere un diario sulle esperienze della mia infanzia e su quelle fatte in prigione. Quel diario mi aprì la mente all'idea dell'espiazione. Nel primo periodo della mia prigionia avevo ricevuto una lettera da parte di una parente della mia vittima. In quella lettera mi diceva che mi perdonava, perché capiva che ero un ragazzino che aveva subito abusi, che aveva vissuto dei disagi e che semplicemente aveva fatto una serie di scelte sbagliate. Quella fu la prima volta nella mia vita in cui mi sentii in grado di perdonare me stesso.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Una delle cose che accadde dopo quell'esperienza fu che cominciai a pensare agli altri uomini incarcerati con me, e a quanto volessi condividere tutto questo con loro. Quindi cominciai a parlare con loro di alcune delle loro esperienze. Ero devastato nell'accorgermi che la maggior parte di loro proveniva dallo stesso contesto di abusi e che chiedevano aiuto, volevano voltare pagina. Ma purtroppo il sistema che attualmente gestisce due milioni e mezzo di persone in galera è concepito più come un magazzino che come un luogo di riabilitazione e trasformazione. Quindi mi misi in testa che se fossi mai stato rilasciato avrei fatto tutto ciò in mio potere per aiutare a cambiare le cose.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
Nel 2010 sono uscito dal carcere per la prima volta dopo due decenni. Immaginate, se ci riuscite, Fred Flintstone in un episodio de "I Jetsons". Rende abbastanza l'idea di come fosse la mia vita. Per la prima volta mi misero davanti ad Internet, ai social network, a macchine che parlavano come KITT in "Supercar". Ma la cosa che mi affascinava di più era la tecnologia telefonica. Quando andai in prigione avevamo dei telefoni veicolari grandi così, ci volevano due persone per spostarli. Quindi immaginate come stavo quando presi in mano per la prima volta il mio piccolo Blackberry e cominciai ad imparare come digitare. Ma la cosa più strana è che la gente intorno a me non capiva che io non avevo idea di cosa significassero messaggi abbreviati tipo LOL, OMG, LMAO. Fino a quando un giorno, durante una conversazione con un mio amico via messaggi, gli chiesi di fare qualcosa e lui mi rispose "K". E allora gli chiesi "Che cos'è K?" E lui "K è okay" Allora nella mia testa mi chiesi "ma cosa diavolo avrà avuto K?" e gli inviai un messaggio con un punto interrogativo. Lui mi scrisse "K = okay". E io gli risposi "FU". (Risate) Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese perché lo stessi mandando a fanculo. E io "LOL FU", alla fine avevo capito. (Risate)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Sono passati tre anni e adesso me la cavo relativamente bene. Sono assistente universitario al Media Lab del MIT, lavoro per un'azienda fantastica che si chiama BMe, insegno all'Università del Michigan. Ma è stato anche doloroso, perché so che ci sono altri uomini e altre donne che tornano a casa dal carcere e non si possono permettere queste opportunità. Ho avuto la grande fortuna di lavorare con uomini e donne meravigliosi che aiutano gli altri a reintegrarsi nella società. Uno di questi è il mio amico Calvin Evans. Ha passato in carcere 24 anni per un crimine che non ha commesso. Adesso ha 45 anni e si è iscritto all'università. Una delle cose di cui abbiamo parlato riguarda quelle tre cose che ho trovato importanti nella mia trasformazione personale. La prima è stata la consapevolezza. Ho dovuto prendere coscienza del fatto che avevo fatto del male e ho dovuto prendere coscienza del fatto che anch'io ero stato ferito. La seconda cosa sono state le scuse. Ho dovuto scusarmi con le persone a cui avevo fatto del male. Anche se non mi aspettavo che loro accettassero le mie scuse, era importante perché era la cosa giusta da fare. Ho dovuto scusarmi anche con me stesso. La terza cosa è stata l'espiazione. Per me l'espiazione è stata tornare nella mia comunità e lavorare con i ragazzi a rischio, che avevano intrapreso la strada per diventare quel che ero stato anch'io.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Con l'esperienza della prigionia una delle cose che ho scoperto è questa: la maggior parte di uomini e donne che sono incarcerati sono recuperabili. E il punto è che il 90 per cento degli uomini e delle donne che sono in carcere ad un certo punto ritorneranno nella società e noi abbiamo un compito importante nel determinare che tipo di uomini e di donne faremo ritornare nella società.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Il mio desiderio oggi è che si possa abbracciare un approccio più empatico nel modo in cui abbiamo a che fare con l'incarcerazione di massa, che abbandoniamo la mentalità da "chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave" perché è stato dimostrato che non funziona.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Il mio percorso è stato eccezionale ma non deve essere così per altri. Chiunque può operare una trasformazione se creiamo i presupposti per renderla possibile. Quindi quello che vi chiedo oggi è di immaginare un mondo in cui uomini e donne non siano ostaggi del loro passato, un mondo in cui errori e misfatti non vi caratterizzino per il resto della vita. Credo che insieme possiamo creare questa realtà. E spero che lo crediate anche voi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)