Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
לפני עשרים ושלוש שנים, בגיל 19, יריתי באדם והרגתי אותו. הייתי סוחר סמים צעיר עם מזג חם ואקדח חצי-אוטומטי.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
אבל זה לא היה סוף הסיפור שלי. למעשה, זו הייתה רק ההתחלה, וב23 השנים שחלפו מאז יש סיפור של הכרה, התנצלות וכפרה. אבל זה לא קרה בדרך שאתם אולי מדמיינים או חושבים. הדברים האלה קרו בחיי בדרך מפתיעה, במיוחד עבורי.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
תראו, כמו רבים מכם, כשגדלתי, הייתי תלמיד מצטיין, זכיתי למלגות, עם חלום להפוך לרופא. אבל הדברים השתבשו באופן דרמטי כשהוריי נפרדו, ולבסוף התגרשו.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
האירועים עצמם היו די פשוטים. בגיל 17, נוריתי 3 פעמים עומד בפינת הרחוב שלי בדטרויט. חבריי הבהילו אותי לבית החולים. הרופאים הוציאו את הכדורים, תפרו אותי, ושלחו אותי חזרה לאותה שכונה בה ירו בי. במהלך מסע הייסורים הזה, איש לא חיבק אותי, איש לא ניחם אותי, איש לא אמר לי שאני אהיה בסדר. איש לא אמר לי שאחיה בפחד, שאהפוך לפרנואיד, או שאגיב באופן אלים כל כך לירי. איש לא אמר לי שיום אחד, אהפוך לאדם שמאחורי ההדק. 14 חודשים מאוחר יותר, בשתיים לפנות בוקר, יריתי את היריות שהביאו למותו של אדם.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
כשנכנסתי לכלא, הייתי מריר, הייתי עצבני, הייתי פגוע. לא רציתי לקחת אחריות. האשמתי את כולם, החל מהוריי ועד המערכת. הצדקתי את ההחלטה שלי לירות כי בשכונה ממנה אני בא, עדיף להיות היורה מאשר זה שיורים בו. כשישבתי בתאי הקר, הרגשתי חסר אונים, לא נאהב ונטוש, הרגשתי כאילו לאיש לא אכפת והגבתי בעוינות למאסר. מצאתי את עצמי נכנס לצרות יותר ויותר עמוקות. ניהלתי חנויות בשוק שחור, הלוויתי בשחור, ומכרתי סמים שהוברחו באופן לא חוקי לתוך הכלא. למעשה נהפכתי למה שהסוהר במוסד לעבריינים צעירים במישיגן קרא, "הגרוע שבגרועים". ובגלל הפעילות שלי, הגעתי למאסר בבידוד במשך שבע וחצי שנים מתוך המאסר שלי.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
עכשיו, כמו שאני רואה את זה מאסר בבידוד זה אחד המקומות הכי לא-הומניים וברבריים שאתה יכול למצוא בהם את עצמך, ואכן מצאתי את עצמי. יום אחד, צעדתי בתא שלי, כשהסוהר בא והעביר דואר. הסתכלתי על כמה מכתבים לפני שהסתכלתי על המכתב שהיה עליו את כתב היד המשורבט של הבן שלי, ובכל פעם שהייתי מקבל מכתב מהבן שלי, זה היה כמו קרן אור במקום הכי חשוך שאפשר לדמיין. וביום הספציפי ההוא, פתחתי את המכתב ובאותיות גדולות, הוא כתב, "אמא שלי אמרה לי למה אתה בכלא: רצח." הוא אמר, "אבא, אל תהרוג. ישו צופה במעשייך. התפלל אליו."
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
עכשיו, לא הייתי דתי אז, ואני גם לא דתי עכשיו, אבל היה משהו כל כך עמוק במילים של בני. הן גרמו לי לבחון דברים בחיים שלי שלא לקחתי בחשבון. זו לא הייתה הפעם הראשונה בחיי שממש חשבתי על העובדה שבני יראה בי כרוצח. ישבתי על המיטה שלי והירהרתי על משהו שקראתי בכתבי אפלטון כשסוקרטס ציין ב"אפולוגיה" שחיים שלא נבחנו אינם חיים שראויים לחיות.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
זו הייתה הנקודה בה השינוי התחיל. אבל הוא לא בא בקלות. אחד מהדברים שהבנתי, שהיה חלק מהשינוי, הוא שיש ארבעה עקרונות מפתח. הראשון היה, שהיו לי מנטורים נהדרים. עכשיו, אני יודע שחלק מכם וודאי חושבים, איך מצאת מנטור נהדר בכלא? אבל במקרה שלי, חלק מהמנטורים שלי שנתונים במעצר עולם היו חלק מהאנשים הטובים ביותר שנכנסו לחיי, מכיוון שהם הכריחו אותי להסתכל על חיי בכנות, והכריחו אותי לאתגר את עצמי בנוגע לקבלת ההחלטות שלי.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
הדבר השני הוא ספרות. לפני שנכנסתי לכלא, לא ידעתי שיש כל כך הרבה משוררים שחורים מבריקים, סופרים ופילוסופים, ואז שפר עליי מזלי ונתקלי באוטוביוגרפיה של מלקולם אקס, והיא נפצה כל סטראוטיפ שהיה לי לגבי עצמי.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
הדבר השלישי היה משפחה. במשך 19 שנה, אבי עמד לצידי עם אמונה בלתי ניתנת לערעור משום שהוא האמין שיש בי מה שצריך כדי להפוך את חיי על פיהם. פגשתי גם אישה מדהימה שהיא עכשיו האמא של ילדי בן השנתיים סייקו, והיא לימדה אותי איך לאהוב את עצמי בדרך בריאה.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
הדבר האחרון הוא כתיבה. כשקיבלתי את המכתב ההוא מהבן שלי, התחלתי לכתוב יומן על דברים שחוויתי בילדות ובכלא, ומה שזה עשה זה שזה פתח את הראש שלי לרעיון של כפרה. מוקדם יותר במאסר שלי, קיבלתי מכתב מאחת מקרובי משפחתו של הקורבן, ובמכתב הזה, היא אמרה לי שהיא סולחת לי משום שהיא הבינה שהייתי ילד צעיר שעבר התעללות ועבר מספר טלטלות ועשה סדרה של החלטות גרועות. הייתה זו הפעם הראשונה בחיי שהרגשתי פתוח ללסלוח לעצמי.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
אחד הדברים שקרו אחרי החוויה הזאת זה שחשבתי על האנשים האחרים שהיו במאסר לצידי, וכמה שרציתי לחלוק את זה איתם. וכך התחלתי לדבר איתם על חלק מהחוויות שלהם, ונדהמתי לגלות שרובם באו מאותה סביבה מתעללת, ורובם רצו עזרה ורצו לשנות את מצבם, אבל למרבה הצער המערכת שכרגע מחזיקה 2.5 מיליון אנשים בכלא נועדה רק לאחסן בניגוד ללשקם ולשנות. אז הגעתי להחלטה שאם אי פעם אשתחרר מהכלא אעשה כל שבכוחי לעזור לשנות את זה.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
ב2010 השתחררתי מהכלא לראשונה אחרי שני עשורים. עכשיו נסו לדמיין, אם תרצו, את פרד פילנסטון נכנס לפרק של "משפחת סילוני". ככה פחות או יותר נראו חיי. לראשונה, נחשפתי לאינטרנט, מדיות חברתיות, מכוניות שמדברות כמו קיט מ"אביר על גלגלים". אבל הדבר שריתק אותי יותר מכל היה טכנולוגיות הטלפון. תראו, כשאני נכנסתי לכלא, הטלפונים במכוניות היו בגודל הזה ושני אנשים היו צריכים לסחוב אותם. אז דמיינו לכם איך הרגשתי כשלראשונה אחזתי בבלקברי הקטן שלי והתחלתי ללמוד איך לכתוב הודעות טקסט. אבל העניין הוא, שהאנשים מסביבי, הם לא הבינו שלא היה לי שום מושג מה כל הטקסטים המקוצרים האלה אומרים, כמו LOL, OMG, LMAO עד שיום אחד ניהלתי שיחה בהודעות עם אחד מחבריי וביקשתי ממנו לעשות משהו, והוא השיב, "קיי". אז שאלתי, "מה זה קיי?" והוא ענה, קיי הוא אוקיי." אז בראש שלי חשבתי "מה לעזאזל לא בסדר בקיי?" אז שלחתי לו סימן שאלה, והוא אמר, "קיי=אוקיי." אז הקלדתי בחזרה, "FU." (צחוק) ואז הוא כתב בחזרה, ושאל אותי למה אני מקלל אותו. ואני אמרתי, "LOL FU" כאילו סוף סוף הבנתי. (צחוק)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
אז נריץ קדימה שלוש שנים, אני מסתדר יחסית טוב. יש לי התמחות במעבדת המדיה של MIT, אני עובד עבור חברה מדהימה שנקראת בי-מי, אני מלמד באוניברסיטת מישיגן, אבל זה היה מאבק כי הבנתי שיש עוד גברים ונשים שמגיעים הביתה ולא הולכות להינתן להם הזדמנויות כאלה. בורכתי לעבוד עם גברים ונשים מדהימים, לעזור לאחרים להיכנס מחדש לחברה, ואחד מהם הוא חברי שנקרא קלווין אוונס. הוא ריצה 24 שנים עבור פשע שהוא לא ביצע. הוא בן 45. הוא כרגע נרשם למכללה. ואחד הנושאים שדיברנו עליו היה שלושת הדברים שעבורי היו חשובים במהפך האישי שלי, כשהראשון הוא הכרה. הייתי צריך להכיר בכך שפגעתי באחרים. גם הייתי צריך להכיר בכך שנפגעתי. הדבר השני היה התנצלות. הייתי חייב להביע את התנצלותי כלפי האנשים בהם פגעתי, למרות שלא היו לי ציפיות שהם יקבלו אותה, היה חשוב לעשות את זה כי זה היה הדבר הנכון. אבל גם הייתי חייב התנצלות לעצמי. הדבר השלישי היה כפרה. עבורי, כפרה משמעה חזרה אל הקהילה שלי ועבודה עם נוער בסיכון שנמצאים על אותה דרך, אבל גם להשלים עם עצמי.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
דרך חווית הכליאה שלי, אחד הדברים שגיליתי הוא זה: הרוב של הגברים והנשים שכלואים הם ברי פדיה, והעובדה היא, ש90% מתוך הגברים והנשים הכלואים יחזרו בשלב כלשהוא לקהילה, ולנו יש תפקיד בלקבוע איזה סוג של גברים ונשים יחזרו אל הקהילה שלנו.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
המשאלה שלי היום זה שנאמץ גישה אמפטית יותר לדרך בה אנחנו מתמודדים עם כליאה המונית, שנסיים ונעיף את גישת לכלוא-אותם-ולהשליך-את-המפתח, בגלל שהיא הוכיחה עצמה כלא עובדת.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
המסע שלי הוא מסע מיוחד, אבל זה לא חייב להיות כך. כל אחד יכול להשתנות אם ניצור את המרחב עבור השינוי. אז מה שאני מבקש היום זה שתדמיינו עולם בו גברים ונשים לא מוחזקים כבני ערובה בעברם, בו מעשים לא טובים וטעויות לא מגדירים אותך לשארית חייך. אני חושב שקולקטיבית, אנחנו יכולים ליצור מציאות כזו, ואני מקווה שגם אתם.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)