Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Il y a vingt-trois ans, à l'âge de 19 ans, j'ai tiré sur un homme et l'ai tué. J'étais un jeune vendeur de drogue, je m'emportais facilement, et j'avais un revolver semi automatique.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Mais ce n'est pas la fin de mon histoire. Ce n'en était en fait que le commencement. Dans les vingt-trois années qui ont suivi, c'est devenu une histoire d'acceptation, de pardon et d'expiation. Mais ça ne s'est pas passé de la façon que vous pourriez imaginer ou à laquelle vous pourriez penser. Ces choses se sont passées de façon surprenante, surtout pour moi. Vous voyez, comme beaucoup d'entre vous,
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
en grandissant, je faisais partie des meilleurs élèves, j'avais obtenu une bourse d'études, et je rêvais de devenir médecin. Mais les choses se sont énormément dégradées quand mes parents se sont séparés pour ensuite divorcer.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Les faits réels sont plutôt clairs. A l'âge de 17 ans, on m'a tiré dessus trois fois au coin d'une rue dans mon quartier de Detroit. Mon ami m'a transporté d'urgence à l'hôpital. Les médecins ont retiré les balles, m'ont recousu, et m'ont renvoyé dans le quartier où on m'avait tiré dessus. Durant cette épreuve, personne ne m'a pris dans ses bras, personne ne m'a conseillé, personne ne m'a dit que j'allais m'en tirer. Personne ne m'a dit que j'allais vivre dans la peur, que j'allais devenir paranoïaque, ou que j'allais plonger dans l'hyper violence après mon agression. Personne ne m'a dit qu'un jour, je serais la personne qui allait presser la gâchette. Quatorze mois plus tard, à 2 heures du matin, j'ai tiré les coups de feu qui allaient causer la mort d'un homme.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Lorsque je suis arrivé en prison, j'étais aigri, en colère, et blessé. Je ne voulais pas assumer ma responsabilité. J'ai rejeté la faute sur tout le monde, de mes parents jusqu'au système. Je justifiais ma décision de faire feu car dans le ghetto d'où je venais, il vaut mieux être le tireur que la personne qui se fait tirer dessus. Lorsque je m'asseyais dans ma cellule froide, je me sentais désarmé, délaissé et abandonné. J'avais l'impression que tout le monde s'en fichait, et je réagissais avec agressivité à ma détention. Je me suis retrouvé à m'attirer toujours plus d'ennuis. Je dirigeais des magasins du marché noir, j'ai été usurier, et j'ai vendu des drogues introduites illégalement dans la prison. J'étais en fait devenu ce que le gardien de la maison de redressement appelait la lie de la lie. A cause de mon activité, j'ai fini par être placé en isolement pendant sept ans et demi, durant ma période de détention.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Avec du recul, l'isolement est l'un des endroits les plus inhumains et barbares où on puisse se trouver, mais où je me suis retrouvé. Un jour, je faisais les cent pas dans ma cellule, lorsqu'un gardien est venu pour me remettre du courrier. J'ai regardé deux lettres avant de tomber sur la lettre sur laquelle se trouvait l'écriture maladroite de mon fils. Chaque fois que j'en recevais une de mon fils, c'était comme un rayon de soleil dans l'endroit le plus sombre. Ce jour-là, j'ai ouvert cette lettre, et en lettres majuscules, il écrivait : « Ma maman m'a dit pourquoi tu es en prison : pour meurtre. » Il disait : « Papa, ne tue pas. Jésus regarde ce qu'on fait. Prie Jésus. »
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Je n'étais pas croyant à cette époque, et je ne le suis toujours pas, mais il y avait quelque chose de tellement profond dans les paroles de mon fils. Elles m'ont fait examiner les choses dans ma vie auxquelles je n'avais pas réfléchi. Pour la première fois, j'avais réellement réfléchi au fait que mon fils me voyait comme un meurtrier. Je me suis assis sur ma couchette et j'ai pensé à une chose que j'avais lue dans une œuvre de Platon où Socrate affirmait dans « l'Apologie » qu'une vie sans examen ne vaut pas d'être vécue.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
C'est à ce moment-là qu'a commencé la transformation. Mais ça n'a pas été facile. Une des choses que j'ai comprises, qui a fait partie de la transformation, c'était qu'il y avait quatre points-clés. Le premier, c'était que j'avais des mentors formidables. Je sais que vous vous demandez certainement : comment as-tu trouvé un mentor formidable en prison ? Mais dans mon cas, certains de mes mentors purgeant des condamnations à perpétuité font partie des meilleures personnes qui sont entrées dans ma vie car elles m'ont forcé à regarder ma vie de façon honnête, et à me remettre en question sur mes prises de décision.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
Le deuxième point a été la littérature. Avant d'aller en prison, je ne savais pas qu'il y avait tellement de poètes, écrivains et philosophes noirs brillants, puis j'ai eu l'immense chance de tomber sur l'autobiographie de Malcolm X qui a fait voler en éclats chaque cliché que j'avais sur ma personne.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
Le troisième point a été la famille. Pendant 19 ans, mon père est resté à mes côtés avec une foi inébranlable car il croyait que j'avais ce qu'il fallait pour transformer ma vie. J'ai également rencontré une femme incroyable qui est désormais la mère de mon fils de deux ans, Sekou, et qui m'a appris comment m'aimer de manière positive.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
Le dernier point a été l'écriture. Lorsque j'ai reçu cette lettre de mon fils, j'ai commencé à écrire un journal sur les choses vécues dans mon enfance et en prison, ça m'a ouvert les yeux sur le concept d'expiation. Auparavant, pendant ma détention, j'avais reçu une lettre d'un des proches de ma victime. Dans cette lettre, elle me disait qu'elle me pardonnait car elle avait appris que j'étais un jeune homme maltraité et qui avait traversé des épreuves, et qui avait simplement pris de mauvaises décisions. C'était la première fois de ma vie que je me suis senti capable de me pardonner.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Une des choses qui se sont passées après ça, c'est que j'ai réfléchi aux autres hommes incarcérés à côté de moi, et à quel point je voulais le partager avec eux. J'ai donc commencé à leur parler de certaines de leurs expériences. J'étais dévasté de réaliser que la plupart d'entre eux venaient aussi de milieux violents. La plupart d'entre eux voulaient être aidés et tout changer mais malheureusement le système qui maintient actuellement 2,5 millions de personnes en prison est conçu comme un entrepôt au lieu d'un endroit de réhabilitation ou de transformation. Je me suis donc dit que si jamais j'étais libéré, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour contribuer à changer ça.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
En 2010, je suis sorti de prison pour la première fois après vingt ans. Imaginez maintenant, s'il vous plaît, Fred Pierrafeu faisant son apparition dans un épisode des Jetson. C'était en quelque sorte ce à quoi ressemblait ma vie. Pour la première fois, j'ai été exposé à Internet, aux réseaux sociaux, aux voitures qui parlent comme KITT dans K2000. Ce qui m'a le plus fasciné a été la technologie de la téléphonie. Lorsque je suis entré en prison, nos téléphones de voiture étaient grands comme ça, il fallait deux personnes pour les porter. Imaginez lorsque j'ai pris pour la première fois mon petit Blackberry que j'ai appris à envoyer des textos. Le problème, c'était que l'on ne savait pas que je n'avais pas la moindre idée de ce que ces abréviations voulaient dire comme MDR, OMD, LMAO, jusqu'au jour où j'ai parlé à un de mes amis par textos, je lui ai demandé de faire quelque chose et il m'a répondu : « K. » Je lui ai demandé : « C'est quoi, K ? » Il m'a répondu : « K, ça veut dire OK. » Dans ma tête, je me disais : « Quel est le problème avec K ? » Je lui ai envoyé un point d'interrogation. Il m'a dit : « K = OK. » Et je lui ai répondu : « FU. » (Rires) Il me répond pour me demander pourquoi je l'insulte. Je lui dis alors : « LOL FU, » car j'avais enfin compris. (Rires)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Trois ans après, ça va plutôt bien pour moi. J'ai un poste d'enseignant au Média Lab du MIT, je travaille pour une entreprise formidable qui s'appelle BMe, j'enseigne à l'Université du Michigan, mais ça a été une lutte car j'ai appris qu'il y avait de plus en plus d'hommes et de femmes rentrant chez eux, à qui on n'accorde pas ces chances-là. J'ai eu la bénédiction de travailler avec des hommes et des femmes incroyables, qui aident les gens à se réinsérer dans la société, un d'entre eux est mon ami Calvin Evans. Il a purgé 24 années en prison pour un crime qu'il n'avait pas commis. Il a 45 ans. Il est actuellement inscrit à l'université. Une des choses dont nous avons discuté, c'est les trois choses que je trouve importantes dans ma transformation personnelle : la première, c'est la reconnaissance. J'ai dû reconnaître que j'ai fait du mal aux autres. J'ai dû aussi reconnaître qu'on m'avait fait du mal. La deuxième chose, c'était le pardon. J'ai dû demander pardon aux gens que j'avais blessés. Même si je ne m'attendais pas à ce qu'ils me pardonnent, il était important que je le fasse car c'était la bonne chose à faire. Il fallait aussi que je pardonne à moi-même. La troisième chose, c'était la rédemption. Pour moi, la rédemption signifiait retourner dans ma communauté, travailler avec des jeunes à risque qui étaient sur la même voie, ça signifiait aussi ne faire plus qu'un avec moi-même. A travers l'expérience de mon incarcération,
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
une des choses que j'ai découvertes est : la majorité des hommes et des femmes incarcérés peuvent se racheter, et en fait, 90% des hommes et des femmes incarcérés vont à un moment revenir dans leur communauté, nous devons participer à la détermination de quels types d'hommes et de femmes peuvent revenir dans leur communauté.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Mon souhait aujourd'hui, c'est que nous adoptions une approche plus empathique de la façon dont nous traitons l'incarcération de masse, que nous nous débarrassions de la mentalité du « enfermons-les et jetons la clé », car il est prouvé que ça ne fonctionne pas.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Mon voyage est unique, mais il n'est pas obligatoire d'en passer par là. Tout le monde peut se transformer si on crée un espace pour que ça soit possible. Ce que je vous demande aujourd'hui, c'est d'imaginer un monde où les hommes et les femmes ne soient otages de leur passé, où les méfaits et les erreurs ne vous définissent pas pour le restant de vos jours. Je pense que collectivement, nous pouvons créer cette réalité. J'espère que vous aussi.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)