Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
بیست و سه سال پیش، در سن ۱۹ سالگی، من به یکی شلیک کردم و کشتمش. من فروشنده جوان مواد مخدر بودم با یه اعصاب خراب و و یه هفت تیر نیمه اتوماتیک همراه داشتم.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
ولی اون پایان داستانم نبود. در واقع، شروعش بود. و ۲۳ سال از اون موقع هنوز هم داستان اعتراف، طلب مغفرت و تاوان است. ولی اون طوری که شما ممکنه تصور کنید یا فکرشو بکنید، اتفاق نیافتاد. اینا در زندگی من طوری اتفاق افتادن که غافلگیر کننده بود. مخصوصاً برای من.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
ببینین، مثل خیلی از شماها، من به عنوان یه دانش آموز خوب، رشد کردم، یه دانش آموز بورسیه با آرزوی دکتر شدن. ولی همه چیز به طرز وحشتناکی غلط از آب دراومد وقتی پدر و مادرم از هم جدا شدن و نهایتا طلاق گرفتند.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
همه اتفاقات خیلی سر راست بودند. در ۱۷ سالگی، سه بار به من شلیک شد وقتی که در گوشه ساختمانم در دیترویت ایستاده بودم دوستم منو به بیمارستان رسوند دکترا گلوله ها رو در آوردن، من رو سر پا کردند، و دوباره فرستادندم به همون جایی که تیر خورده بودم تو این امتحان سخت، هیچ کس منو بغل نکرد، هیچ کس به من مشورت نداد، هیچ کس نگفت که همه چی رو به راه میشه هیچ کس نگفت که شاید با ترس زندگی کنم که شاید پارانویا (بدبینی بیمارگونه) بگیرم یا در برابر تیر خوردن، با خشونت زیاد واکنش نشان بدم. هیچ کس به من نگفت که یه روز، من اونی خواهم بود که دستش روی ماشه است چهارده ماه بعد، در ساعت 2 صبح، من شلیک کردم که باعث مرگ مردی شد.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
وقتی وارد زندان شدم، من تلخ، عصبانی و آسیب دیده بودم. نمی خواستم مسئولیت کارم رو قبول کنم همه رو مقصر می دونستم از پدر و مادرم گرفته تا سیستم. من تصمیم به شلیک کردن رو توجیه می کردم چون در اون منطقه ای که من ازش اومده بودم، بهتره که شلیک کننده باشی تا اونی که بهش شلیک میشه. و من در سلول سردم می نشستم، احساس بیچارگی می کردم، طرد شده و وامانده احساس می کردم که هیچ کس براش مهم نیست و پاسخ من به زندانی شدنم با خصومت بود و فهمیدم که دارم بیشتر و بیشتر تو دردسر می افتم اونجا بازار سیاه راه انداختم قرض با بهره بالا می دادم، و موادی که غیرقانونی به داخل زندان قاچاق شده بود رو می فروختم من در واقع همونی شده بودم که نگهبان مرکز بازپروری میشیگان می گفت بدترینِ بدترین ها و به خاطر کارهام به سلول انفرادی فرستاده شدم برای هفت سال و نیم در کل دوره زندانی بودنم.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
حالا که نگاه می کنم، سلول انفرادی یکی از غیر انسانی ترین و وحشیانه ترین جاهاست که می تونی توش باشی ولی من خودم رو پیدا کردم. یک روز در سلولم راه می رفتم، وقتی افسر نگهبان اومد و بهم نامه هام رو داد. من چندتایی نامه رو نگاه کردم قبل از این که به نامه ای که دست خط ابتدایی پسرم رویش بود برسم و هر وقتی که یک نامه از پسرم رو دریافت می کردم برام مثل یک شعاع نور بود در تاریک ترین جایی که میتونین تصور کنین و در اون روز به خصوص، من نامه را باز کردم و با حروف بزرگ، نوشته بود: "مامان بهم گفت که چرا تو زندان هستی: قتل." بهم گفته بود: "بابا، آدما رو نکش! عیسی مسیح می بینه که چی کار می کنی، به درگاهش دعا کن."
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
حالا، من که اون موقع مذهبی نبودم، الان هم نیستم، ولی یه چیز عمیقی در کلمات پسرم بود. باعث شدن دنبال چیزهایی در زندگیم بگردم که هیچ وقت بهش فکر نکرده بودم. اولین بار بود در زندگیم که در واقع به این واقعیت فکر کردم که پسرم من رو در جایگاه یه قاتل می بینه. روی تختم نشستم و به چیزی فکر کردم که قبلاً در افلاطون خونده بودم، جاییکه سقراط در خطابه دفاعیه خود "Apology" میگه زندگی آزموده نشده، ارزش زندگی نداره.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
و در اون نقطه، تحول شروع شد. ولی به همین سادگی ها هم نبود. یکی از چیزایی که فهمیدم که بخشی از تحول هم محسوب میشه، این بود که چهار چیز کلیدی هست اولین چیز: من معلم های بزرگی داشتم می دونم که حالا شاید تعدادی از شماها فکر کنید چطور تو زندان معلم بزرگ گیر آوردی؟ ولی در مورد من، تعدادی از معلم هایم که حبس ابد رو می گذروند تعدادی از بهترین آدمایی بودن که وارد زندگیم شدند، چون مجبورم کردن که به زندگیم صادقانه نگاه کنم، و مجبورم کردند که خودم رو به چالش بکشم درباره تصمیم گیریهام.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
دومین چیز ادبیات بود. قبل از رفتن به زندان نمی دونستم که این همه شاعر، نویسنده و فیلسوف سیاه پوست با استعداد وجود داره، و شانس بزرگی داشتم که اتوبیوگرافی مالکوم ایکس را مطالعه کردم، و اونجا هر کلیشه ای که من راجع به خودم داشتم، شکسته شد.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
سومین چیز خانواده بود. برای ۱۹ سال، پدرم کنارم ایستاد با ایمان نفوذناپذیر چون باور داشت که من اون چیزی رو که باعث میشه زندگیم برگرده رو دارم به علاوه من با زن فوق العاده ای آشنا شدم که الان مادر پسر دو ساله ام سکو است و اون بهم یاد داد که چطور خودم رو دوست داشته باشم به شیوه ای سالم.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
آخرین چیز نوشتن بود. وقتی نامه ی پسرم رو دریافت کردم، شروع کردم به نوشتن خاطرات روزانه درباره چزهایی که در بچگی و در زندان تجربه کرده بودم. و اون ذهن من را به ایده تاوان باز کرد. پیشتر، در دوره حبس، من یک نامه از یکی از بستگان قربانی ام دریافت کرده بودم، و در اون نامه اون بهم گفته بود که من رو بخشیده، چون اونفهمیده بود که من نوجونی بودم که مورد سوء استفاده قرار گرفته بودم و دوران سختی رو گذرونده بودم و یک سری تصمیم غلط گرفته بودم. برای اولین بار در زندگیم بود که فکر کردم می تونم خودم را ببخشم.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
یکی از چیزهایی که بعد از اون تجربه اتفاق افتاد، این بود که به بقیه آدمایی که در حبس همراه من بودن، فکر کردم، و این که چقدر میخواهم اینا رو با اونا تقسیم کنم. و شروع کردم به حرف زدن با اونا درباره تجربیاتشون و داغون شدم تا بفهمم که اکثر اونا از همان محیط سوء استفاده گر اومدند، و اکثر اونا کمک می خوان و می خوان به زندگی برگردند، ولی متاسفانه سیستم که در حال حاضر ۲/۵ میلیون نفر را در زندان نگه میداره طوری طراحی شده که یه انبار باشه برخلاف این که باید اصلاح کننده یا متحول کننده باشه. بنابراین تصمیم گرفتم که اگر روزی از زندان آزاد شدم هر کاری از دستم برمیاد بکنم تا این روند رو تغییر بدم.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
در سال ۲۰۱۰، از زندان آزاد شدم برای اولین بار بعد از دو دهه. حالا در نظر بگیرید، اگه می تونید فرد فلینستون رو که وارد یه اپیزود از "جتسون ها" میشه. خیلی شبیه وضع اون موقع زندگی من بود. برای اولین بار، با اینترنت مواجه شدم، رسانه های اجتماعی، ماشین هایی که شبیه KITT در سریال شوالیه سوار حرف می زدند. ولی چیزی که خیلی من رو مجذوب خودش کرد فناوری تلفن بود. می دونید، وقتی که من به زندان افتادم، تلفن های همراه بزرگ بودند و باید دو تا آدم حملشون می کردند. حالا در نظر بگیرید که چطوری بودم وقتی بلک بری کوچیکم را در دست گرفتم و شروع کردم به یادگیری پیامک فرستادن. ولی مسئله اینه که آدمای دور و برم نمی فهمیدن که من هیچ ایده ای راجع به اون همه متن خلاصه شده ندارم، مثل LOL، OMG یا .LMAO تا روزی که با یکی از دوستانم از طریق پیامک صحبت می کردم و ازش خواستم که کاری رو انجام بده و اون جواب داد: K من این طوری بودم: "K دیگه چیه؟" و اون این طوری بود "K اوکی است!" و من تو کله ام این طوری بودم: "خب، K دیگه چه مرگش شده؟" و برایش یک علامت سئوال فرستادم و اون گفت: K یعنی اوکی! و من برایش فرستادم: FU (خنده حضار) و اون برایم پاسخ فرستاد و پرسید که چرا بهش فحش میدهم. و من گفتم: LOL FU! و بالاخره آخرش فهمیدم. (خنده حضار)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
و سه سال مثل برق و باد گذشت، من نسبتاً خوب عمل کردم دوره تکمیلی تخصصی در آزمایشگاه رسانه ای MIT رو می گذرونم، دارم برای یه شرکت باحال به اسم BMe کار می کنم، در دانشگاه میشیگان درس میدم، که یه کشمکش واقعی بوده چون که فهمیدم که زنان و مردان زیادی که زندان بیرون میان همچین موقعیت هایی براشون پیش نمیاد. من خیلی خوش شانسم که با زنان و مردان شگفت انگیز فوق العاده ای کار می کنم که به بقیه کمک می کنند دوباره به جامعه برگردند. و یکی از اونا دوستم هست کالوین اوانز که 24 سال به خاطر جرمی که مرتکب نشده زندانی بوده الان ۴۵ سالشه و در حال حاضر میره کالج. و یکی از چیزهایی که ما راجع بهش صحبت کردیم اون سه تا چیزی هست که من در تحول شخصی ام مهم می دونم، اولین نکته اعتراف است. من باید اعتراف کنم که به دیگران آسیب رسوندم و همچنین خودم هم آسیب دیده ام. دومین نکته طلب عفو است. باید از آدمایی که بهشون آسیب رسوندم پوزش بخواهم گرچه انتظار نداشته باشم که پوزش من را قبول کنند. مهمه این کار انجام بشه، چون کار درست اینه. ولی باید از خودم هم پوزش بخواهم سومین نکته تاوان دادن است. برای من،تاوان به معنای برگشت به جامعه و کار کردن با جوانان در خطر که همان مسیر را طی می کنند،هست، ولی اونی باشم که با خودم هستم.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
در تجربه ی زندانی شدنم یکی از چیزهایی که کشف کردم این بود: اکثر زنان و مردانی که زندانی می شوند، را می شود آزاد کرد. و واقعیت اینه که ۹۰ درصد زنان و مردان زندانی به نحوی به جامعه بر می گردند و نقش ما تعیین می کنه که چه جور زنان و مردانی به جامعه مون برگرده
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
آرزوی امروز من اینه که ماراهکاری دلسوزانه تر رو در آغوش بکشیم. در قبال این که چگونه با زندانی کردن دسته جمعی برخورد کنیم. که ما با زندانی کردن و دور انداختن کلید ذهنی از این کار اجتناب می کنیم، چون ثابت شده که این روش کار نمیکنه.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
سفر من سفر منحصر بفردی است، ولی نباید این طوری باشه. هر کسی می تونه متحول بشه اگه ما برای این اتفاق فضا فراهم کنیم. بنابراین اونچه که من امروز می خوام اینه که شما شاهد دنیایی باشید که زنان و مردانش اسیر گذشته هاشون نیستند که گناهان و اشتباهات شما رو برای بقیه زندگی تون تعریف نمیکنه. من در کل فکر می کنم که ما می تونیم اون واقعیت رو ایجاد کنیم و امیدوارم شما هم بتونید.
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق حضار)