Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Hace 23 años, cuando tenía 19, le disparé a un hombre y lo maté. Yo era un joven traficante de drogas con muy mal carácter y una pistola semiautomática.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Pero mi historia no terminó ahí. En realidad, empezó ahí, y los 23 años que siguieron son una historia de reconocerme, de pedir disculpas y de resarcimiento. Pero no fue como Uds. piensan o se imaginan. Estas cosas ocurrieron en mi vida de un modo sorprendente, sobre todo para mí.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Como muchos de Uds., de chico fui un alumno ejemplar, un estudiante becado, con el sueño de graduarme de médico. Pero todo empezó a andar muy mal cuando mis padres se separaron y finalmente se divorciaron.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Los hechos reales son bastante simples. A los 17, me dispararon 3 veces en la esquina de mi calle en Detroit. Mi amigo me llevó volando al hospital. Los médicos me sacaron las balas, me mejoraron, y me mandaron de vuelta al mismo barrio en el que me habían baleado. A lo largo de este calvario, nadie me abrazó, nadie me dio un consejo, nadie me dijo que todo iba a estar bien. Nadie me dijo que viviría con miedo, que me volvería paranoico, ni que iba a reaccionar con excesiva violencia a haber sido baleado. Nadie me dijo que un día sería yo la persona detrás del gatillo. 14 meses después, a las 2 de la mañana, hice los disparos que hicieron que un hombre muriera.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Cuando entré a la cárcel, estaba resentido, enojado, herido. No me quería hacer responsable. Culpaba a todos, desde mis padres hasta al sistema. Racionalicé mi decisión de disparar porque en el barrio del que vengo, es mejor ser el que dispara que el que recibe los disparos. Cuando me senté en la celda fría, me sentí indefenso, rechazado y abandonado. Sentí que no le importaba a nadie, y reaccioné a mi encierro con hostilidad. Y me fui metiendo en más y más problemas. Tuve negocios clandestinos, me hice usurero, y vendí drogas que se metían ilegalmente en la cárcel. Me había transformado en lo que el alcalde del Michigan Reformatory denominó "lo peor de lo peor". Y por mi actividad, fui sometido a confinamiento solitario por 7 años y medio de los que estuve preso.
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Para mí, el confinamiento solitario es uno de los lugares más inhumanos y brutales en el que puedas encontrarte, pero allí fue donde me encontré a mí mismo. Un día caminaba por la celda cuando un oficial vino a traer la correspondencia. Miré un par de cartas antes de encontrar la carta con la letra manuscrita garabateada de mi hijo. Y cada vez que recibía carta de mi hijo, era como un rayo de luz en el lugar más oscuro que puedan imaginar. Y ese día en particular, abrí la carta y en mayúsculas había escrito: "Mi mamá me contó por qué estabas preso: por asesinato". Decía: "Papi, no mates. Jesús ve lo que haces. Rézale a Él".
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
Yo no era muy creyente en esa época, ni lo soy ahora, pero había algo muy profundo en las palabras de mi hijo. Me hicieron repensar cosas de mi vida por primera vez. Fue la primera vez en mi vida en que realmente pensé que mi hijo me veía como un asesino. Me volví a sentar en el catre y pensé en algo que había leído en [Platón], donde Sócrates planteaba en "Apología" que una vida sin examen no merece ser vivida.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Allí fue cuando comenzó la transformación. Pero no fue algo sencillo. Una de las cosas de las que me di cuenta, que formaba parte de la transformación, es que había 4 cosas fundamentales. La primera era que tenía grandes mentores. Bien. Sé que muchos estarán pensando: "¿Cómo encontraste un gran mentor en la cárcel?" Pero en mi caso, algunos de mi mentores que están cumpliendo cadena perpetua fueron de las mejores personas que conocí en toda mi vida, porque me obligaron a mirar mi vida con sinceridad y a plantearme el desafío de tomar mis propias decisiones.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
La segunda cosa fue la literatura. Antes de ir a la cárcel, no sabía que existían tantos y tan brillantes poetas, autores y filósofos de raza negra, y tuve la enorme suerte de toparme con la autobiografía de Malcolm X, que destrozó por completo cada estereotipo que tenía de mí mismo.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
La tercer cosa fue la familia. Por 19 años mi padre estuvo a mi lado con una fe inquebrantable, porque creía que yo tenía lo que hacía falta para darle un vuelco a mi vida. También conocí a una mujer increíble que es la madre de Sekou, mi hijo de 2 años, y me enseñó a quererme a mí mismo de un modo sano.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
La última cosa fue escribir. Cuando me llegó esa carta de mi hijo, empecé a escribir un diario en el que contaba cosas que me habían pasado de niño y en la cárcel, y eso lo que hizo fue abrirme la cabeza a la idea del resarcimiento. Poco después de mi encarcelamiento, recibí una carta de una pariente de la víctima. En esa carta me decía que me perdonaba, porque sabía que era un chico que había sido maltratado, que había pasado momentos difíciles y que solo había tomado una serie de decisiones equivocadas. Fue la primera vez en mi vida en que me sentí capaz de perdonarme a mí mismo.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
Algo me que pasó luego de esa experiencia fue que pensé en los otros hombres encerrados junto a mí y en cuánto quería compartir esto con ellos. Y empecé a hablar con ellos de sus experiencias y me destrozó comprender que la mayoría provenía de los mismos entornos violentos. Y la mayoría quería ayudar y revertir esa situación, pero por desgracia el sistema, que actualmente tiene 2,5 millones de personas encarceladas, está diseñado como un depósito, no para rehabilitar o transformar. Y me propuse que si alguna vez salía de la cárcel haría todo lo posible para que eso cambiara.
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
En 2010 salí de la cárcel por primera vez luego de dos décadas. Imagínense a Pedro Picapiedra aparecer en un capítulo de "Los Supersónicos". Muy parecido a eso era mi vida. Por primera vez, tuve contacto con Internet, con las redes sociales, con autos parecidos a KITT de "El Auto Fantástico". Pero lo que más me fascinó fue la tecnología de los teléfonos. Cuando fui a la cárcel, los teléfonos para los autos eran así de grandes y hacían falta dos personas para llevarlos. Imagínense lo que sentí cuando agarré mi pequeño Blackberry por primera vez y aprendí a mandar mensajes de texto. Pero el tema es que los que me rodeaban no entendían que no tenía ni idea de lo que significaban todos esos mensajitos abreviados, como LOL, OMG, LMAO, hasta que un día estaba conversando con mensajes de texto con un amigo y le pedí que hiciera una cosa a lo que respondió: "K". Yo: "¿Qué es K?" Y él: "K es okay". Por adentro pensaba: "¿Pero qué demonios pasa con K?" Y entonces le envié un signo de pregunta. Y él contestó: "K = okey". Y yo le mandé: "FU". (Risas) Y entonces me preguntó por qué lo estaba insultando. Y yo: "LOL FU", hasta que al final entendí. (Risas)
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Estos tres años pasaron rapidísimo, y me está yendo bastante bien. Estoy becado en el MIT Media Lab, trabajo en una empresa increíble que se llama BMe, doy clases en la Universidad de Michigan, pero es toda una lucha porque entendí que hay más hombres y mujeres volviendo a sus casas que no van a tener estas oportunidades. Tuve la bendición de trabajar con hombres y mujeres increíbles, ayudando a gente a reintegrarse a la sociedad, uno de ellos es mi amigo Calvin Evans. Estuvo 24 años en la cárcel por un crimen que no cometió. Tiene 45 años. Está inscrito en la universidad. Una de las cosas de las que hablamos es de las 3 cosas que fueron importantes para mi transformación personal. Lo primero era reconocerlo. Tuve que reconocer que había dañado a otros. Y también tuve que reconocer que a mí me habían hecho daño. Lo segundo era pedir perdón. Tuve que pedirle perdón a la gente que había dañado. Aunque no tenía expectativas de que lo aceptaran, era importante hacerlo porque era lo correcto. Pero también tuve que pedirme perdón a mí mismo. Lo tercero era el resarcimiento. Para mí, eso significaba volver a mi comunidad a trabajar con jóvenes en riesgo que iban por el mismo camino, pero también reconciliarme conmigo mismo.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Con la experiencia de estar encerrado, una de las cosas que descubrí es esta: la mayoría de los hombres y mujeres que están en la cárcel son recuperables. Y el hecho es que el 90 % de los hombres y mujeres que están en la cárcel en algún momento regresarán a la sociedad y somos responsables en determinar qué clase de hombres y mujeres vuelven a la sociedad.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Hoy mi deseo es que tengamos una actitud más empática hacia el modo en que manejamos el encarcelamiento masivo, que nos deshagamos de esa mentalidad de "encerrarlos y tirar la llave", porque está comprobado que no funciona.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
El mío es un recorrido singular, pero no tiene que ser de ese modo. Cualquiera puede transformarse si generamos el espacio para que eso suceda. Lo que les estoy pidiendo hoy es que imaginen un mundo en el que hombres y mujeres no sean condenados por sus pasados, en el que los delitos y los errores no determinen el resto de una vida. Yo pienso que juntos podemos hacerlo realidad. Espero que Uds. también.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)