Před třiadvaceti lety, když mně bylo 19, jsem zmáčkl spoušť a zabil člověka. Byl jsem mladý drogový dealer s výbušnou povahou a poloautomatickou pistolí.
Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Ale nebyl to konec mého příběhu. Ve skutečnosti to byl začátek. A těch uplynulých 23 let je příběhem o přijetí, omluvě a odčinění. Nedělo se to však způsobem, který si lehce představíte. Tyto záležitosti do mého života přišly překvapivou cestou, zejména pak pro mě.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Stejně jako mnoho z vás jsem byl úspěšný student, měl jsem stipendium a sen, že se stanu lékařem. Ale všechno se dramaticky zhoršilo, když se moji rodiče rozešli a nakonec rozvedli.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Věci se děly celkem přímočaře. Když mi bylo sedmnáct, postřelili mě třemi ranami, zatímco jsem stál na rohu své čtvrti v Detroitu. Kamarád mě rychle dopravil do nemocnice. Doktoři vytáhli kulky ven, dali mě dohromady a poslali mě zpátky do čtvrti, ve které jsem byl postřelen. Po celou dobu toho trápení mě nikdo neobjal, nikdo mi neporadil, nikdo mi neřekl, že budu v pořádku. Nikdo mi neřekl, že budu žít ve strachu, že se stanu paranoidním, nebo že budu na postřelení reagovat zvýšenou agresivitou. Nikdo mi neřekl, že jednoho dne se stanu tou osobou, která zmáčkne spoušť. Ve 2 hodiny ráno o čtrnáct měsíců později jsem vystřelil rány, které způsobily smrt člověka.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Po nástupu do vězení jsem byl zatrpklý a naštvaný, byl jsem zraněný. Nechtěl jsem přijmout odpovědnost. Vinu jsem dával každému, počínaje rodiči a konče systémem. Ospravedlňoval jsem si rozhodnutí ke střelbě, protože v mé rodné čtvrti je lepší být střelcem než zastřeleným. Zatímco jsem seděl ve své chladné cele, přepadala mě bezmocnost, opuštěnost a pocit, že mě nikdo nemá rád. Připadalo mi, že nikoho nezajímám, a na své uvěznění jsem reagoval nepřátelsky. Dostával jsem se do čím dál větších problémů. Dělal jsem černé obchody, lichvu a prodával jsem drogy, které se ilegálně pašovaly do věznice. Fakticky jsem se stal typem člověka, pro kterého měl správce michiganské věznice označení "nejhorší z nejhorších". Kvůli svým aktivitám jsem skončil na samotce, a to na sedm a půl roku ze svého pobytu ve vězení.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Samotka podle mého názoru patří mezi ta nejvíce nelidská a barbarská místa, na kterých se můžete ocitnout, nicméně shledávám, že jsem to zvládl. Jednoho dne jsem tak přecházel po svojí cele a přišel dozorce s poštou. Zhlédl jsem několik dopisů a pak mi přišel pod ruku ten, na kterém bylo klikaté písmo mého syna. Kdykoliv jsem dostal dopis od svého syna, bylo to jako paprsek světla v nejtemnějším místě, které si lze představit. A tak jsem toho dne otevřel synův dopis, ve kterém mi velkými písmeny psal: "Mamka mi řekla, proč jsi ve vězení." "Vražda." Psal mi: "Táto, nezabíjej. Ježíš vidí, co děláš. Modli se k němu."
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Nebyl jsem v té době pobožný, což nejsem ani teď, ale slova mého syna ve mně zanechala něco velmi hlubokého. Přinutila mě přemýšlet o aspektech mého života, jež jsem dříve nebral v úvahu. Poprvé v životě jsem přemýšlel o tom, že mě můj syn bude vnímat jako vraha. Posadil jsem se zpátky na svoje lůžko a uvažoval jsem o tom, co jsem četl v Platónovi, kde Sókratés v Obraně říká, že život nepodrobený zkoumání nemá cenu žít. V tomto okamžiku začala moje změna.
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living. At that point is when the transformation began.
Nebylo to nicméně jednoduché. Mimo jiné jsem si uvědomil, že pro mou změnu byly klíčové čtyři věci. Tou první bylo, že jsem měl výborné mentory. Chápu, že některé z vás asi napadne, jak jsem ve vězení mohl najít skvělé rádce. Nicméně v mém případě se stalo, že někteří z mých mentorů, kteří si odpykávají doživotní tresty, patřili mezi ty nejlepší lidi, jež jsem v životě potkal. Přinutili mě totiž, abych se na svůj život podíval upřímně. A také mě donutili k tomu, abych zlepšoval svá rozhodnutí.
But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Druhou důležitou věcí byla literatura. Před nástupem do vězení jsem nevěděl, že je tolik skvělých černošských básníků, spisovatelů a filozofů. A měl jsem to štěstí, že se ke mně dostal životopis Malcolma X. Ten otřásl všemi stereotypy, které jsem k sobě vztahoval.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
Třetí věcí byla rodina. Po celých 19 let byl otec na mojí straně s neotřesitelnou důvěrou, protože věřil, že v sobě mám to, co je třeba k životní změně. Také jsem potkal úžasnou ženu, která je nyní matkou mého dvouletého syna Sekoua. Naučila mě, jak mám zdravým způsobem milovat sám sebe.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself
Poslední věcí bylo psaní. Když jsem dostal ten dopis od syna, začal jsem si zapisovat události, které jsem zažil ve svém dětství a ve vězení. A vedlo to k tomu, že se v mojí mysli otevřela idea odčinění. Nějaký čas předtím jsem dostal dopis od ženy příbuzné s mou obětí. V tom dopise mi psala, že mi odpouští, protože si uvědomuje, že jsem byl dítě, které si prošlo špatným zacházením a strádáním, takže jsem prostě udělal sérii špatných rozhodnutí. Bylo to v mém životě poprvé, kdy jsem pocítil otevřenost k tomu, že dokážu sám sobě odpustit.
in a healthy way. The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
Jednou z věcí, které následovaly po tomto zážitku, bylo to, že jsem přemýšlel o svých spoluvězních a ucítil jsem, že s nimi chci tento zážitek sdílet. Tak jsem s nimi začal mluvit o některých jejich zážitcích, a velmi mě zasáhl poznatek, že většina z nich pocházela ze stejně surového prostředí. A většina jich chtěla pomoci a chtěli to zvrátit k lepšímu. Ale ten systém, který aktuálně drží ve vězení 2,5 milionu lidí, je bohužel navržený tak, že lidi skladuje, namísto toho, aby je rehabilitoval nebo se snažil o jejich změnu. Proto jsem si předsevzal, že pokud někdy vyjdu z vězení, tak udělám všechno, co bude v mých silách, abych to pomohl změnit.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
V roce 2010 jsem vyšel z vězení, poprvé po dvou desetiletích. Zkuste si teď představit, že jste Fred Flintstone a vstoupíte do jednoho dílu The Jetsons [pravěký muž v budoucnosti]. Je to dost podobné tomu, co se stalo mně. Poprvé přede mě byl postaven internet, sociální sítě, auta mluvící jako KITT ze seriálu Knight Rider. Ale to, co mě fascinovalo nejvíce, byly telefony. Když jsem nastupoval do vězení, naše telefony v autech byly takhle velké a museli je nosit 2 lidé. Takže si představte ten pocit, když jsem poprvé uchopil svoje malé Blackberry a začal jsem se učit psát zprávy. Ale byl tu jeden háček - lidé v mém okolí si neuvědomovali, že nemám ponětí, co znamenají všechny ty zkratky. Například LOL, OMG, LMAO. Pak jsem si jednoho dne psal s kamarádem, o něco jsem ho požádal, a on mi odpověděl "K". Moje reakce byla: "Co je K?" On na to: "K je oukej." [Lze chápat jako K je v pořádku.] A já si myslel: "Sakra, co špatnýho se děje s K?" Tak jsem mu poslal otazník. On mi odepsal: "K = OK." A já odpověděl: "FU." [Naznačuje "fuck you."] Tak mi odepsal, proč mu nadávám. A já na to: "LOL FU," jakože to konečně chápu [finally understand.]
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand.
Když se teď posunu o tři roky dopředu,
(Laughter)
mám se relativně dobře. Jsem členem MIT Media Lab, pracuji ve skvělé společnosti zvané BMe, učím na University of Michigan. Nicméně je to boj, protože si uvědomuji, že je mnoho mužů a žen, jež přichází domů a nejsou jim nabídnuty takové příležitosti. Měl jsem to štěstí a pracoval jsem s vynikajícími lidmi na pomoci těm, kteří se potřebují opětovně začlenit do společnosti. Jedním z nich je můj přítel Calvin Evans. Strávil ve vězení 24 let za zločin, který nespáchal. Je mu 45 let a momentálně studuje vysokou školu. Mluvili jsme spolu mimo jiné o třech věcech, jež považuji za důležité pro svou osobní změnu. Tou první je přijetí. Musel jsem si přiznat, že jsem ublížil ostatním. Také bylo zapotřebí přiznat si, že to poškodilo i mě. Druhou věcí byla omluva. Bylo nutné omluvit se lidem, kterým jsem ublížil. I když jsem neočekával, že omluvu přijmou, bylo důležité to udělat, protože je to správné. Ale omluvit jsem se musel i sám sobě. Třetí věcí bylo odčinění. V mém případě odčinění znamenalo návrat do naší komunity a práci s mládeží, ohroženou podobným způsobem jako jsem byl já. Součástí však bylo také usmíření se sebou samotným.
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
Skrze svou zkušenost s uvězněním jsem zjistil mimo jiné toto: většina uvězněných mužů a žen je napravitelná. Skutečnost je taková, že 90 % vězňů se někdy v budoucnu vrátí do společnosti. A naše role spočívá v určování toho, jaký typ lidí se k nám vrací.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind
Mým dnešním přáním je,
of men and women return to our community.
abychom si osvojili empatičtější přístup k zacházení s lidmi, kteří jsou hromadně uvězňováni. Abychom se dokázali oprostit od smýšlení typu "zavřít je a zahodit klíč", protože je prokázáno, že to nefunguje.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Moje cesta je ojedinělá, ale nemusí to tak být. Každý se může změnit, pokud vytvoříme prostor, ve kterém se to může uskutečnit. Dnes vás tedy žádám, abyste si představili svět, kde muži ani ženy nejsou zajatci své minulosti. Kde zločiny a chyby neurčují vaši identitu po zbytek života. Myslím si, že společně dokážeme takovou realitu vytvořit, a věřím, že vy si to myslíte také.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Děkuji vám.
Thank you.