Преди двадесет и три години, когато бях на 19, прострелях и убих човек. Бях млад наркодилър с избухлив характер и полуавтоматичен пистолет.
Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol.
Но това не е краят на историята ми. Всъщност, това е началото, и след 23 години, е история на осъзнаване, извинение и изкупление. Но това не се случи по начина, който може би си представяте или мислите. Тези неща се случиха в живота ми по изненадващ начин, особено за мен.
But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me.
Като много от Вас, като малък бях отличник, имах стипендия, мечтаех да стана лекар. Но нещата много се объркаха, когато родителите ми се разделиха и в крайна сметка се разведоха.
See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced.
Реалните събития са доста прости. На 17, ме простреляха три пъти докато стоях на ъгъла в моя квартал в Детройт. Моят приятел ме заведе в болницата. Докторите извадиха куршумите, зашиха ме и ме изпратиха обратно в същия квартал, където ме простреляха. По време на това изпитание, никой не ме прегърна, никой не ме посъветва, никой не ми каза, че ще се оправя. Никой не ми каза, че ще живея в страх, че ще стана параноик или че ще реагирам хипер буйно на това, че бях прострелян. Никой не ми каза, че един ден ще бъда човека зад спусъка. Четиринадесет месеца по-късно, в 2 сутринта, произведох изстрелите, които причиниха смъртта на човек.
The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death.
Когато влязох в затвора, бях озлобен, бях гневен, бях наранен. Не исках да поемам отговорност. Обвинявах всички, от родителите ми до системата. Оправдах решението си да стрелям, защото в квартала, от който идвам, е по-добре да си стрелящия, отколкото простреляния. И докато седях в студената си килия, се чувствах безпомощен, необичан и изоставен. Чувствах, че никой не се интересуваше и реагирах враждебно към затвора. Осъзнах, че затъвам все по-дълбоко и по-дълбоко в проблеми. Продавах на черно, бях лихвар и продавах наркотици, които бяха внесени нелегално в затвора. Всъщност бях се превърнал в това, което пазачът на Мичиганския затвор наричаше "най-лошият от най-лошите." И заради моята дейност, се озовах в изолатора за седем години и половина от престоя ми в затвора.
When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration.
Поглеждайки сега, изолаторът е едно от най-нехуманните и варварски места, в които можете да се окажете и аз се озовах там. Един ден, крачех в килията си, когато един полицай дойде и донесе пощата. Погледнах няколко писма преди да погледна писмото, върху което беше разкривеният почерк на сина ми. И всеки път, когато получех писмо от сина ми, беше като лъч светлина в най-тъмното място, което можете да си представите. И точно този ден, отворих писмото и с главни букви, той беше написал, "Мама ми каза защо си в затвора: убийство." Той каза, "Татко, не убивай. Исус наблюдава какво правиш. Моли се на него."
Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him."
Не, не бях религиозен тогава, нито пък съм религиозен сега, но имаше нещо толкова проницателно в думите на сина ми. Те ме накараха да преосмисля неща от живота си, за които не се бях сещал. За първи път в живота ми се замислих за факта, че синът ми ще гледа на мен като на убиец. Седнах на леглото си и се замислих за нещо, което бях прочел в "Република" на Платон, където Сократ завява в "Извинение", че неосмисленият живот не заслужава да се живее.
Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living.
В този момент започна трансформацията. Но не беше лесно. Едно от нещата, които разбрах, което беше част от трансформацията, беше, че има четири ключови неща. Първото беше, че имах страхотни ментори. Сега, знам, че някои от Вас вероятно си мислят, как намери страхотен ментор в затвора? Но в моя случай, някои от моите ментори, които излежаваха доживотни присъди, бяха едни от най-добрите хора, които съм срещал в живота си, защото ме накараха да погледна честно на живота си и ме накараха да предизвикам себе си по отношение на вземането си на решения.
At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making.
Второто нещо беше литературата. Преди да отида в затвора, не знаех, че има толкова много невероятни черни поети, автори и философи, а след това имах огромния късмет да се натъкна на автобиографията на Малкълм X и тя разруши всеки стереотип, който съм имал за себе си.
The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself.
Третото нещо беше семейството. В продължение на 19 години, баща ми беше до мен с непоклатима вяра, защото той вярваше, че притежавам нужното да преобърна живота си. Също така срещнах една невероятна жена, която е майка на моя двегодишен син Секу и ме научи как да обичам себе си по здравословен начин.
The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way.
Последното нещо бе писането. Когато получих онова писмо от сина си, започнах да си водя дневник за нещата, които съм преживял в детството си и в затвора, и това което това направи е да отвори мисленето ми към идеята за изкупление. По-рано по време на престоя ми в затвора, бях получил писмо от един от роднините на жертвата и в това писмо, тя ми каза, че ми прощава, защото е разбрала, че аз съм малко дете, което е било подложено на тормоз и преминало през някои трудности и просто е направило много грешни решения. За първи път през живота ми се почувствах готов да си простя.
The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself.
Едно от нещата, които се случиха, след това преживяване беше, че се замислих за останалите мъже, които бяха в затвора заедно с мен и колко много исках да споделя това с тях. И така започнах да говоря с тях за някои от нещата, които те са преживели и с мъка установих, че повечето от тях идват от същата среда на насилие и повечето от тях искаха помощ и искаха да променят живота си, но за съжаление системата, която към момента е задържала 2,5 милиона хора в затворите, е създадена да държи на "склад", а не да реабилитира или трансформира. Затова реших, че ако някога изляза от затвора, ще направя всичко, което мога, за да помогна това да се промени.
One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that.
През 2010, излязох от затвора, за първи път от две десетилетия. Представете си сега, ако обичате, Фред Флинтстоун в епизод на "Семейство Джетсън." Моят живот беше горе-долу подобен. За първи път имах достъп до Интернет, социалните медии, коли, които говорят като KITT от "Рицарят ездач." Но това, което ме впечатли най-много, беше технологията при телефоните. Когато влязох в затвора, телефоните в колите ни бяха толкова големи и трябваше двама човека да ги носят. И представете си какво беше, когато за първи път взех моето малко Blackberry и започнах да се уча как да изпращам SMS-и. Реално, хората около мен, те на осъзнаваха, че нямах никаква идея какво означаваха всички тези съкращения, като LOL, OMG, LMAO, докато един ден не разговарях с един от приятелите си чрез SMS и го помолих да направи нещо и той ми отговори, "K." И аз попитах, "Какво е K?" А той ми каза, "K е окей." Мислено си казах, "Какво, по дяволите, е грешно в K?" И му изпратих въпросителен знак. А той ми каза, "K = окей." И му написах в отговор, "FU" (Смях) И той ми писа отново и ме попита, защо го псувам. И аз казах, "LOL FU," като, най-накрая разбирам. (Finally Understand) (Смях)
In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter)
Превъртете три години напред, справям се сравнително добре. сътруднича си с Медия лабораторията на MIT, работя за невероятна компания, наречена BMe, преподавам в Университета на Мичиган, но е борба, защото осъзнавам, че има повече мъже и жени, които се прибират вкъщи и на които няма да им се предоставят тези възможности. Аз съм благословен да работя с някои невероятни мъже и жени, помагащи на другите да се завърнат в обществото и един от тях е моят приятел Калвин Евънс. Той е излежал 24 години за престъпление, което не е извършил. Той е на 45 години. В момента учи в колеж. И едно от нещата, за които сме говорили са тези три неща, които аз намерих за важни в моята лична трансформация, първото е осъзнаването. Трябваше да осъзная, че съм наранил други хора. Също трябваше да осъзная, че аз съм бил наранен. Второто нещо е извинението. Трябваше да се извиня на хората, които съм наранил. Дори и да не очаквах да го приемат, важно е да се направи, защото така е правилно. Но също така, трябваше да се извиня на себе си. Третото нещо е изкуплението. За мен, изкуплението означаваше да се върна обратно в моята общност и да работя с младежи в риск, които вървят по същия път, но също така да стана едно със себе си.
And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself.
От опита ми в затвора, едно от нещата, които открих е следното: повечето мъже и жени, които са в затвора могат да се променят и фактите са, че 90 процента от мъжете и жените в затвора, ще се върнат в общностите в един момент и ние играем роля в определянето на какви мъже и жени ще се върнат в нашата общност.
Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community.
Желанието ми днес е да предприемем подход с повече съчувствие към това как се справяме с масите в затворите, че ще се оттървем от мисленето "заключете ги и изхвърлете ключа", защото е доказано, че не работи.
My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work.
Моето преживяване е уникално пътуване, но не трябва да е така. Всеки може да преживее трансформация, ако предоставим възможност това да се случи. Това, което искам днес, е да си представите свят, в който мъжете и жените не са заложници на миналото си, където престъпленията и грешките не определят останалата част от живота Ви. Мисля, че заедно можем да създадем тази реалност и се надявам, че Вие също мислите така.
My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too.
Благодаря Ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)