قبل 23 عامًا، في عمر الـ 19، أطلقت النار وقتلت شخصًا. كنت مُروج مخدرات يافع بمزاج متقلب ومسدس شبه أوتوماتيكي. ولكن تلك لم تكن نهاية قصتي. في الواقع، كانت تلك بدايتها، ومنذ 23 سنة هي قصة إقرار واعتذار وتكفير. لكنها لم تحدث بالطريقة التي يمكن لك أن تتصورها أو تعتقدها. تلك الأشياء حدث في حياتي بطريقة كانت مفاجئة، خصوصًا لي. مثل العديد منكم، لدى نشأتي، كنت طالبا مثاليا، طالبا بمنحة، يحلم بأن يُصبح طبيبا. لكن الأمور سارت على نحو خاطئ عندما انفصل والداي وفي النهاية تطلقا. الأحداث الفعلية هي بسيطة وواضحة. في عمر الـ17، تعرضت للإصابة ثلاثة مرات كنت واقفًا في ناصية مباني بديترويت. صديقي أسرع بي إلى المستشفى. قام الطبيب بإخراج الرصاص، وقطب جرحي، وأعادني إلى نفس الحي الذي أُصبت به. طوال هذه المحنة، لم يحتضني أحد، لم يرشدني أحد، لم يخبرني أحد بأني سأكون بخير. لم يخبرني أحد أنني سوف أعيش في خوف، وأني سأصبح مرتابا، أو سأتصرف بعنف مفرط لأني أُصبت. لم يخبرني أحد أنه يومًا ما، سأصبح الشخص الذي أطلق الزناد. لاحقًا بعد 14 شهرًا، في الساعة 2 صباحًا، أطلقت النار ما أدى إلى وفاة شخص. عندما دخلت السجن، كنت مريرًا وكنت غاضبًا وكنت مجروحًا. لم أُرد أن أتحمل المسئولية. وألقيت اللوم علي كل شخص ابتداء من أهلي إلى الحكومة. سوغت قراري بإطلاق النار بأن المنطقة التي أتيت منها، من الأفضل أن تكون الجاني على أن تكون المجني عليه. أثناء مكوثي في زنزاتي الباردة، شعرت بالعجز، وبأنني غير محبوب ومهجور. شعرت بأنه لا أحد يهتم، وكانت ردة فعلي عِدائية تجاه حبسي. ووجدت نفسي أتعمق أكثر وأكثر في المشاكل. أدرت متاجر للسوق السوداء، كُنت أتعامل بالربا، وأبيع المخدرات التي أُهربها بطريقة غير شرعية إلى داخل السجن. كنت قد أصبحت في الواقع ما يدعوني به آمر السجن بإصلاحية ميشيغان "أسوأ السيئين". وبسبب نشاطاتي، انتهى بي الأمر بالحبس الانفرادي لمدة سبع سنوات ونصف من مدة حبسي. رؤيتي للحبس الانفرادي هو أنه واحد من أكثر الأماكن اللاإنسانية والهمجية التي يمكنك أن تجدها، ولكني وجدتها. في أحد الأيام، كنت أخطو داخل زنزانتي، عندها جاء ضابط وسلمني البريد. نظرت إلى بضعة رسائل قبل أن أنظر إلى الرسالة التي كانت بخط ابني المتعرج. ومنذ مدة كنت أود الحصول على رسالة من ابني، كانت مثل شعاع من الضوء في أحلك مكان يمكن تخيله. وفي هذا اليوم بالذات، فتحت هذا الخطاب، وفي استهلاليته كتب، "أمي أخبرتني لماذا أنت في السجن: بسبب جريمة قتل" وقال: " أبي، لا تقتل يسوع يراقب ما تفعله. صلي له". حينها لم أكن ذلك الشخص المتدين، كما أنني لست متدينًا الآن، ولكنه كان شيء عميقًا جدًا بخصوص كلمات إبني. لقد جعلتني أتفحص الأشياء الموجودة بحياتي التي لم آخذها بعين الأعتبار. تلك كانت المرة الأولى في حياتي التي قمت فيها بالتفكير في حقيقة أن ابني سوف يراني كقاتل. جلست للوراء في سرير نومي وتأملت في شيء كنت قد قرأته عن [أفلاطون] حيث ذكر سقراط في "الاعتذار" أن الحياة من دون اختبارات لا تستحق العيش. في تلك النقطة عندها بدأ هذا التحول. لكنه لم يكن سهل المنال. من الأشياء التى لاحظتها، التي كانت جزء من التحول، أن هنالك أربعة أمور أساسية. الأمر الأول كان، لدي مرشدون عظماء. الآن، أعلم أن بعضكم يفكرعلى الأرجح، كيف لك أن تجد مرشدين عظماء في السجن؟ ولكن في حالتي، بعض المرشدين الذين يقضون عقوبة السجن المؤبد كانوا من أفضل الأشخاص الذين تواجدوا بحياتي، لأنهم أجبروني على النظر في حياتي بصدق، وأجبروني على تحدي نفسي لاتخاذ قرارتي. وكان الشيء الثاني هو الأدب. في الماضي قبل دخولي السجن، لم أكن أعرف أن هناك عباقرة كثر من الشعراء السود والمؤلفين والفلاسفة، ثم كان لي حظ كبير في أن أطلع على السيرة الذاتية لمالكوم إكس، وبعثر ذلك الصورة التقليدية التي أكنها لنفسي. كان الأمر الثالث هو الأسرة. لمدة 19 عاما، وقف والدي إلى جانبي بإيمان لا يتزعزع، لأنه يؤمن أن لدي المقومات لتغيير مجرى حياتي. كما تعرفت على امرأة رائعة والتي هي الآن والدة إبني سيكو البالغ عامين من العمر، وعلمتني كيف أحب نفسي بطريقة مفيدة. الأمر الأخير كان الكتابة. عندما حصلت على تلك الرسالة من ابني، بدأت في كتابة يوميات عن الأشياء التي مررت بها في طفولتي وفي السجن، وذلك قد فتح عقلي لفكرة الغفران. سابقًا في فترة احتجازي، كنت قد تلقيت رسالة من أحد أقارب الضحية، كان موفد الرسالة، أنها قد سامحتني، لانها لاحظت أنني فتى قد تعرضت للإساءة وأنه قد مرت بي بعض المحن وأدي ذلك إلى سلسلة من القرارت الخاطئة. كانت تلك المرة الأولي بحياتي التي أشعر فيها بقدرتي على مسامحة نفسي. واحدة من الأشياء التي حدثت بعد تلك التجربة هو أنني فكرت في الرجال الآخرين الذين كانوا محبوسين إلى جانبي، وكم أردت أن أشاطرهذا معهم. وأيضًا التحدث معهم عن بعض تجاربهم، وشعرت بحزن لإدراكي أن معظمهم جاؤوا من نفس البيئات المسيئة، ومعظمهم من يريد المساعدة ويريدون التغيير، ولكن للأسف الحكومة التي تحتجز حاليًا 2.5 مليون شخص في السجن تهدف إلى مجرد الاستيعاب بدلا من إعادة التأهيل أو التحويل. لذا خطرت في بالى فكرة أنه إذا تم إطلاق سراحي من السجن فإنني سأبذل قصارى جهدي للمساعدة بتغيير ذلك. في 2010 خرجت من السجن لأول مرة عقب عقدين من الزمن. الآن تخيل، إذا صح التعبير، فريد فلينتستون داخل حلقة لـ "ذا جتسونز". ذلك إلى حد كبير ما كان يشابه حياتي. للمرة الأولى، أتعرف على شبكة الإنترنت، والوسائط الاجتماعية، والسيارات التي تتحدث مثل كيت من "نايت رايدر" ولكن الشيء الذي كنت مفتونًا به أكثر كانت تكنولوجيا الهواتف. ترى، عندما دخلت إلى السجن، كانت هواتف السيارت بهذا الحجم وتتطلب شخصين لحملها. لذا تخيل كيف كان الأمر عند حملي لأول مرة هاتفي البلاكبيري الصغير ولقد بدأت بتعلم كيفية كتابة الرسائل النصية. ولكن الأمر هو، الناس من حولي، لم يدركوا أنني لم تكن لدي أدني فكرة ما الذي تعنيه كل هذه النصوص المختصرة، مثل: LOL, OMG, LMAO، حتى في يوم ما كنت أُحادث واحدا من أصدقائي عبر الرسائل النصية، وطلبت منه أن يفعل شيء وأجابني بـ "K" فقلت، "ما هو K؟" وكان رده "K تعني أوكي". لذلك في رأسي، كنت أقول، "حسنا ما هي بحق الجحيم مشكلة K؟" ولذا أرسلت له علامة استفهام. وقال: "K = أوكي" ولذا نقرت كاتبا "FU". (ضحك) ثم أرسل لي مستعلمًا لماذا قمت بشتمه. وقلت، "LOL FU"، بطبيعة الحال فهمت في النهاية. (ضحك) وبمضي ثلاث سنوات، أفعالي كانت جيدة نسبيًا. لدي زمالة في مختبر الوسائط بمعهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، أنا أعمل في شركة مذهلة تسمى BMe، أقوم بالتدريس في جامعة ميشيغان، ولكنه كان صراعا لأنني أدرك أن هناك المزيد من الرجال والنساء عائدين إلى منازلهم ولم تكن لتتاح لهم تلك الفرص. لقد أُنعم علي بالعمل مع مجموعة مذهلة من الرجال والنساء، يُساعدون الآخرين على العودة للمجتمع، واحد منهم هو صديق لي يدعى كالفين ايفانز. حُبس لـ 24 عاما لجريمة لم يرتكبها. لديه 45 سنة التحق حالياُ بالجامعة. أحد الأشياء التي تحدثنا عنها بخصوص الأشياء الثلاثة التي وجدتها مهمة في تحول شخصيتي، أولها الإقرار. وجب علي الاقرار بأنني آذيت آخرين. وأود أيضا أن أُقر بأنني تآذيت. الشيء الثاني كان الاعتذار. وجب علي أن أعتذر للذين آذيتهم. على الرغم من أنني لم أتوقع منهم القبول، كان من المهم فعل ذلك لأنه الصواب. ولكن أيضا يجب أن أعتذر لنفسي. الشيء الثالث كان التكفير. بالنسبة لي، يعني التكفير العودة إلى مجتمعي والعمل مع الشباب المعرضين للخطر الذين كانوا في المسار نفسه، لكن أيضًا أن أتحد مع نفسي. من خلال تجربتي في السجن، واحدة من الأشياء التي اكتشفتها هي: غالبية الرجال والنساء المسجونين سيعودون إليه مجددًا، وفي الواقع فإن، 90 في المئة من الرجال والنساء الذين سجنوا سيعودون في وقت ما إلى مجتمعهم، ونحن لدينا الدور في تحديد أي نوع من العائدين إلي مجتمعنا من الرجال والنساء. أمنيتي اليوم هي أن نعتنق نهجا أكثر تعاطفًا في كيفية التعامل مع السجن الجماعي، أن نستغني من عقلية "الإغلاق ورمي المفتاح بعيدا"، لأنه ثبُت أن هذا لا يُجدي. رحلتي هي حالة فريدة من نوعها، وليس من الضروري أن تكون علي هذا المنوال. أي شخص يمكنه التحول إذا هيئنا الظروف المناسبة لحدوث ذلك. لذا ما أطلبه اليوم هو تصور عالم يكون فيه الرجال والنساء ليسوا رهائن لماضيهم، حيث الآثام والأخطاء لن تحددك لبقية حياتك. وأعتقد أننا معًا يمكننا خلق هذا الواقع، وآمل أن تفعلوا ذلك. شكرًا لكم. (تصفيق)
Twenty-three years ago, at the age of 19, I shot and killed a man. I was a young drug dealer with a quick temper and a semi-automatic pistol. But that wasn't the end of my story. In fact, it was beginning, and the 23 years since is a story of acknowledgment, apology and atonement. But it didn't happen in the way that you might imagine or think. These things occurred in my life in a way that was surprising, especially to me. See, like many of you, growing up, I was an honor roll student, a scholarship student, with dreams of becoming a doctor. But things went dramatically wrong when my parents separated and eventually divorced. The actual events are pretty straightforward. At the age of 17, I got shot three times standing on the corner of my block in Detroit. My friend rushed me to the hospital. Doctors pulled the bullets out, patched me up, and sent me back to the same neighborhood where I got shot. Throughout this ordeal, no one hugged me, no one counseled me, no one told me I would be okay. No one told me that I would live in fear, that I would become paranoid, or that I would react hyper-violently to being shot. No one told me that one day, I would become the person behind the trigger. Fourteen months later, at 2 a.m., I fired the shots that caused a man's death. When I entered prison, I was bitter, I was angry, I was hurt. I didn't want to take responsibility. I blamed everybody from my parents to the system. I rationalized my decision to shoot because in the hood where I come from, it's better to be the shooter than the person getting shot. As I sat in my cold cell, I felt helpless, unloved and abandoned. I felt like nobody cared, and I reacted with hostility to my confinement. And I found myself getting deeper and deeper into trouble. I ran black market stores, I loan sharked, and I sold drugs that were illegally smuggled into the prison. I had in fact become what the warden of the Michigan Reformatory called "the worst of the worst." And because of my activity, I landed in solitary confinement for seven and a half years out of my incarceration. Now as I see it, solitary confinement is one of the most inhumane and barbaric places you can find yourself, but find myself I did. One day, I was pacing my cell, when an officer came and delivered mail. I looked at a couple of letters before I looked at the letter that had my son's squiggly handwriting on it. And anytime I would get a letter from my son, it was like a ray of light in the darkest place you can imagine. And on this particular day, I opened this letter, and in capital letters, he wrote, "My mama told me why you was in prison: murder." He said, "Dad, don't kill. Jesus watches what you do. Pray to Him." Now, I wasn't religious at that time, nor am I religious now, but it was something so profound about my son's words. They made me examine things about my life that I hadn't considered. It was the first time in my life that I had actually thought about the fact that my son would see me as a murderer. I sat back on my bunk and I reflected on something I had read in [Plato], where Socrates stated in "Apology" that the unexamined life isn't worth living. At that point is when the transformation began. But it didn't come easy. One of the things I realized, which was part of the transformation, was that there were four key things. The first thing was, I had great mentors. Now, I know some of you all are probably thinking, how did you find a great mentor in prison? But in my case, some of my mentors who are serving life sentences were some of the best people to ever come into my life, because they forced me to look at my life honestly, and they forced me to challenge myself about my decision making. The second thing was literature. Prior to going to prison, I didn't know that there were so many brilliant black poets, authors and philosophers, and then I had the great fortune of encountering Malcolm X's autobiography, and it shattered every stereotype I had about myself. The third thing was family. For 19 years, my father stood by my side with an unshakable faith, because he believed that I had what it took to turn my life around. I also met an amazing woman who is now the mother of my two-year-old son Sekou, and she taught me how to love myself in a healthy way. The final thing was writing. When I got that letter from my son, I began to write a journal about things I had experienced in my childhood and in prison, and what it did is it opened up my mind to the idea of atonement. Earlier in my incarceration, I had received a letter from one of the relatives of my victim, and in that letter, she told me she forgave me, because she realized I was a young child who had been abused and had been through some hardships and just made a series of poor decisions. It was the first time in my life that I ever felt open to forgiving myself. One of the things that happened after that experience is that I thought about the other men who were incarcerated alongside of me, and how much I wanted to share this with them. And so I started talking to them about some of their experiences, and I was devastated to realize that most of them came from the same abusive environments, And most of them wanted help and they wanted to turn it around, but unfortunately the system that currently holds 2.5 million people in prison is designed to warehouse as opposed to rehabilitate or transform. So I made it up in my mind that if I was ever released from prison that I would do everything in my power to help change that. In 2010, I walked out of prison for the first time after two decades. Now imagine, if you will, Fred Flintstone walking into an episode of "The Jetsons." That was pretty much what my life was like. For the first time, I was exposed to the Internet, social media, cars that talk like KITT from "Knight Rider." But the thing that fascinated me the most was phone technology. See, when I went to prison, our car phones were this big and required two people to carry them. So imagine what it was like when I first grabbed my little Blackberry and I started learning how to text. But the thing is, the people around me, they didn't realize that I had no idea what all these abbreviated texts meant, like LOL, OMG, LMAO, until one day I was having a conversation with one of my friends via text, and I asked him to do something, and he responded back, "K." And I was like, "What is K?" And he was like, "K is okay." So in my head, I was like, "Well what the hell is wrong with K?" And so I text him a question mark. And he said, "K = okay." And so I tap back, "FU." (Laughter) And then he texts back, and he asks me why was I cussing him out. And I said, "LOL FU," as in, I finally understand. (Laughter) And so fast forward three years, I'm doing relatively good. I have a fellowship at MIT Media Lab, I work for an amazing company called BMe, I teach at the University of Michigan, but it's been a struggle because I realize that there are more men and women coming home who are not going to be afforded those opportunities. I've been blessed to work with some amazing men and women, helping others reenter society, and one of them is my friend named Calvin Evans. He served 24 years for a crime he didn't commit. He's 45 years old. He's currently enrolled in college. And one of the things that we talked about is the three things that I found important in my personal transformation, the first being acknowledgment. I had to acknowledge that I had hurt others. I also had to acknowledge that I had been hurt. The second thing was apologizing. I had to apologize to the people I had hurt. Even though I had no expectations of them accepting it, it was important to do because it was the right thing. But I also had to apologize to myself. The third thing was atoning. For me, atoning meant going back into my community and working with at-risk youth who were on the same path, but also becoming at one with myself. Through my experience of being locked up, one of the things I discovered is this: the majority of men and women who are incarcerated are redeemable, and the fact is, 90 percent of the men and women who are incarcerated will at some point return to the community, and we have a role in determining what kind of men and women return to our community. My wish today is that we will embrace a more empathetic approach toward how we deal with mass incarceration, that we will do away with the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality, because it's proven it doesn't work. My journey is a unique journey, but it doesn't have to be that way. Anybody can have a transformation if we create the space for that to happen. So what I'm asking today is that you envision a world where men and women aren't held hostage to their pasts, where misdeeds and mistakes don't define you for the rest of your life. I think collectively, we can create that reality, and I hope you do too. Thank you. (Applause)