When I was 11, I remember waking up one morning to the sound of joy in my house. My father was listening to BBC News on his small, gray radio. There was a big smile on his face which was unusual then, because the news mostly depressed him.
Когда мне было 11 лет, я помню, как проснулась утром от радостных возгласов в моём доме. Мой отец слушал новости BBC на своём небольшом сером радиоприёмнике. Его лицо светилось радостью, хотя в последнее время новости лишь огорчали его.
"The Taliban are gone!" my father shouted.
Отец вскрикнул: «Талибы ушли!».
I didn't know what it meant, but I could see that my father was very, very happy.
Я не знала, что это значило, но я видела, как счастлив был отец.
"You can go to a real school now," he said.
Он сказал: «Теперь ты можешь ходить в школу».
A morning that I will never forget. A real school. You see, I was six when the Taliban took over Afghanistan and made it illegal for girls to go to school. So for the next five years, I dressed as a boy to escort my older sister, who was no longer allowed to be outside alone, to a secret school. It was the only way we both could be educated. Each day, we took a different route so that no one would suspect where we were going. We would cover our books in grocery bags so it would seem we were just out shopping. The school was in a house, more than 100 of us packed in one small living room. It was cozy in winter but extremely hot in summer. We all knew we were risking our lives -- the teacher, the students and our parents. From time to time, the school would suddenly be canceled for a week because Taliban were suspicious. We always wondered what they knew about us. Were we being followed? Do they know where we live? We were scared, but still, school was where we wanted to be.
Я никогда не забуду то утро. Настоящая школа. Мне было 6, когда талибы захватили власть в Афганистане и запретили девочкам ходить в школу. Последующие 5 лет я одевалась как мальчишка, чтобы сопровождать сестру, которой запрещалось находиться на улице одной, в подпольную школу. Только так мы обе могли получить образование. Каждый день мы меняли маршрут, чтобы никто не смог заподозрить, куда мы идём. Мы прятали учебники в сумку для продуктов, и казалось, что мы просто вышли в магазин. Школа располагалась в доме, более 100 человек находилось в одной маленькой комнате. Зимой это было удобно, но летом было невыносимо жарко. Мы знали, что рискуем жизнями, учителя, учащиеся и наши родители. Иногда занятия отменялись, так как у талибов возникало подозрение. Мы всегда задавались вопросом: что они знают о нас? Следят ли они за нами? Знают ли, где мы живём? Мы боялись, но всё равно хотели ходить в школу.
I was very lucky to grow up in a family where education was prized and daughters were treasured. My grandfather was an extraordinary man for his time. A total maverick from a remote province of Afghanistan, he insisted that his daughter, my mom, go to school, and for that he was disowned by his father. But my educated mother became a teacher. There she is. She retired two years ago, only to turn our house into a school for girls and women in our neighborhood. And my father -- that's him -- he was the first ever in his family to receive an education. There was no question that his children would receive an education, including his daughters, despite the Taliban, despite the risks. To him, there was greater risk in not educating his children. During Taliban years, I remember there were times I would get so frustrated by our life and always being scared and not seeing a future. I would want to quit, but my father, he would say, "Listen, my daughter, you can lose everything you own in your life. Your money can be stolen. You can be forced to leave your home during a war. But the one thing that will always remain with you is what is here, and if we have to sell our blood to pay your school fees, we will. So do you still not want to continue?"
Мне повезло родиться в семье, где образование поощрялось, а дочери были сокровищем. Мой дедушка был необычайным человеком того времени. Абсолютный авантюрист из глухой провинции Афганистана, он настоял, чтобы его дочь, моя мама, пошла в школу, из-за чего был отвержен своим отцом. Так моя образованная мама стала учителем. Вот она на фото. Она уволилась 2 года назад, чтобы превратить наш дом в школу для девочек и женщин по соседству. И мой отец — это он — был первым в своей семье, кто получил образование. И перед ним не вставало вопроса, получат ли его дети, включая дочерей, образование, вопреки угрозам талибов, несмотря на риск. Для него бòльшим риском было бы, если бы дети не получили образование. В годы правления талибов, я помню, бывало, что я была настолько разочарована в жизни и находилась в постоянном страхе, что не видела никакого будущего. Мне хотелось всё бросить, но мой отец, он говорил: «Послушай меня, дочка, Ты можешь потерять всё, что есть в твоей жизни. Деньги могут украсть, во время войны тебе придётся оставить дом, но одно всегда останется с тобой, то, что в твоей голове, и если мы будем вынуждены продать кровь, чтобы заплатить за твоё образование, мы сделаем это. И ты до сих пор не хочешь продолжать обучение?»
Today I am 22. I was raised in a country that has been destroyed by decades of war. Fewer than six percent of women my age have made it beyond high school, and had my family not been so committed to my education, I would be one of them. Instead, I stand here a proud graduate of Middlebury College.
Сейчас мне 22 года. Я выросла в стране, которая была разрушена за долгие десятилетия войны. Меньше 6% женщин моего возраста окончили школу, и если бы в моей семье не ценилось образование, то и я была бы в их числе. Но я всё же стою здесь и горжусь тем, что закончила колледж Миддлбери.
(Applause)
(Аплодисменты)
When I returned to Afghanistan, my grandfather, the one exiled from his home for daring to educate his daughters, was among the first to congratulate me. He not only brags about my college degree, but also that I was the first woman, and that I am the first woman to drive him through the streets of Kabul.
Когда я вернулась в Афганистан, мой дедушка, от которого отреклась семья из-за его стремления дать образование дочерям, был одним из первых, кто поздравил меня. Он гордится не только тем, что я получила образование, но и тем, что я была первой женщиной, а я и есть первая женщина, кто вёз его на машине по улицам Кабула.
(Applause)
(Аплодисменты)
My family believes in me. I dream big, but my family dreams even bigger for me. That's why I am a global ambassador for 10x10, a global campaign to educate women. That's why I cofounded SOLA, the first and perhaps only boarding school for girls in Afghanistan, a country where it's still risky for girls to go to school. The exciting thing is that I see students at my school with ambition grabbing at opportunity. And I see their parents and their fathers who, like my own, advocate for them, despite and even in the face of daunting opposition.
Моя семья верит в меня. Я мечтаю о многом, но моя семья мечтает о большем для меня. Вот почему я международный посол компании 10х10, международной компании, направленной на обучение женщин. Именно поэтому я являюсь учредителем SOLA, первой и, возможно, единственной школы-пансиона для девушек в Афганистане, в стране, где девушкам по-прежнему рискованно ходить в школу. Самое удивительное — это видеть учениц моей школы, которые стремятся ухватиться за эту возможность. Я вижу их родителей и отцов, которые, как и мои, поддерживают их, несмотря на жесточайшее неприятие идеи женского образования.
Like Ahmed. That's not his real name, and I cannot show you his face, but Ahmed is the father of one of my students. Less than a month ago, he and his daughter were on their way from SOLA to their village, and they literally missed being killed by a roadside bomb by minutes. As he arrived home, the phone rang, a voice warning him that if he sent his daughter back to school, they would try again.
Как Ахмед. Это не его настоящее имя, и я не могу показать вам его лицо, Ахмед — отец одной из моих учениц. Меньше месяца назад, он и его дочь возвращались из SOLA в свою деревню, и едва не были убиты взрывом бомбы, установленной на обочине дороги. Как только он вошёл в дом, раздался телефонный звонок, голос предупредил его: если он ещё раз отправит дочь в школу, они снова попытаются убить их.
"Kill me now, if you wish," he said, "but I will not ruin my daughter's future because of your old and backward ideas."
«Убейте меня сейчас, если хотите», — ответил он, «но я не собираюсь рушить будущее дочери из-за ваших устаревших и отсталых убеждений».
What I've come to realize about Afghanistan, and this is something that is often dismissed in the West, that behind most of us who succeed is a father who recognizes the value in his daughter and who sees that her success is his success. It's not to say that our mothers aren't key in our success. In fact, they're often the initial and convincing negotiators of a bright future for their daughters, but in the context of a society like in Afghanistan, we must have the support of men. Under the Taliban, girls who went to school numbered in the hundreds -- remember, it was illegal. But today, more than three million girls are in school in Afghanistan.
Вот, что я осознала об Афганистане, и это часто игнорируется на Западе, что позади большинства из нас, кто преуспел, стоит отец, который осознает ценность своей дочери и видит, что её успех — это его успех. Это не значит, что наши матери не помогают нам в достижении успеха. Именно они первыми убедительно ратуют за светлое будущее для своих дочерей, но в такой стране, как Афганистан, мы должны заручиться поддержкой мужчин. Во время правления талибов, девочек, которые посещали школу, было лишь несколько сотен, не забывайте, что это было незаконно. Сегодня в Афганистане более 3 млн девушек ходят на занятия в школы.
(Applause)
(Аплодисменты)
Afghanistan looks so different from here in America. I find that Americans see the fragility in changes. I fear that these changes will not last much beyond the U.S. troops' withdrawal. But when I am back in Afghanistan, when I see the students in my school and their parents who advocate for them, who encourage them, I see a promising future and lasting change. To me, Afghanistan is a country of hope and boundless possibilities, and every single day the girls of SOLA remind me of that. Like me, they are dreaming big.
Из Америки Афганистан выглядит совершенно иначе. Мне кажется, что американцы считают эти перемены недолговечными. Я боюсь, что многие изменения недолго сохранятся после вывода американских войск. Но когда я возвращаюсь в Афганистан, вижу учащихся в моей школе и родителей, которые поддерживают, подбадривают их, я вижу перспективное будущее и долговременные изменения. Для меня Афганистан — страна надежд и безграничных возможностей, и каждый день ученицы SOLA напоминают мне об этом. Как и я, они мечтают о многом.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)