When I was 11, I remember waking up one morning to the sound of joy in my house. My father was listening to BBC News on his small, gray radio. There was a big smile on his face which was unusual then, because the news mostly depressed him.
Quando eu tinha 11 anos, lembro-me de acordar uma manhã com o som de alegria na minha casa. O meu pai estava a ouvir o noticiário da BBC no seu pequeno rádio cinzento. Tinha um grande sorriso na cara, o que na altura era pouco comum, sobretudo, porque as notícias costumavam deprimi-lo.
"The Taliban are gone!" my father shouted.
"Os talibãs caíram!", gritou ele.
I didn't know what it meant, but I could see that my father was very, very happy.
Eu não sabia o que aquilo significava mas conseguia ver que o meu pai estava muito, muito feliz.
"You can go to a real school now," he said.
"Agora já podes ir para uma escola a sério", disse ele.
A morning that I will never forget. A real school. You see, I was six when the Taliban took over Afghanistan and made it illegal for girls to go to school. So for the next five years, I dressed as a boy to escort my older sister, who was no longer allowed to be outside alone, to a secret school. It was the only way we both could be educated. Each day, we took a different route so that no one would suspect where we were going. We would cover our books in grocery bags so it would seem we were just out shopping. The school was in a house, more than 100 of us packed in one small living room. It was cozy in winter but extremely hot in summer. We all knew we were risking our lives -- the teacher, the students and our parents. From time to time, the school would suddenly be canceled for a week because Taliban were suspicious. We always wondered what they knew about us. Were we being followed? Do they know where we live? We were scared, but still, school was where we wanted to be.
Uma manhã que eu nunca esquecerei. Uma escola a sério. Sabem, eu tinha seis anos quando os talibãs assumiram o poder no Afeganistão e proibiram as raparigas de irem à escola. Portanto, nos cinco anos seguintes, vestia-me como um rapaz para escoltar a minha irmã mais velha, a quem já não era permitido estar na rua sozinha, até a uma escola secreta. Foi a única maneira de ambas recebermos educação. Todos os dias íamos por um caminho diferente, para que ninguém suspeitasse aonde íamos. Embrulhávamos os livros com sacos da mercearia para parecer que íamos só às compras. A escola era numa casa e éramos mais de 100, apinhadas numa pequena sala. Era acolhedora no inverno, mas extremamente quente no verão. Todos sabíamos que estávamos a arriscar a vida — a professora, os alunos e os nossos pais. De vez em quando, a escola era cancelada de repente, durante uma semana, porque os talibãs eram desconfiados. Ficámos sempre a pensar sobre o que saberiam eles de nós: "Estávamos a ser seguidas?" "Sabem onde vivemos?" Tínhamos medo mas, mesmo assim, era na escola que queríamos estar.
I was very lucky to grow up in a family where education was prized and daughters were treasured. My grandfather was an extraordinary man for his time. A total maverick from a remote province of Afghanistan, he insisted that his daughter, my mom, go to school, and for that he was disowned by his father. But my educated mother became a teacher. There she is. She retired two years ago, only to turn our house into a school for girls and women in our neighborhood. And my father -- that's him -- he was the first ever in his family to receive an education. There was no question that his children would receive an education, including his daughters, despite the Taliban, despite the risks. To him, there was greater risk in not educating his children. During Taliban years, I remember there were times I would get so frustrated by our life and always being scared and not seeing a future. I would want to quit, but my father, he would say, "Listen, my daughter, you can lose everything you own in your life. Your money can be stolen. You can be forced to leave your home during a war. But the one thing that will always remain with you is what is here, and if we have to sell our blood to pay your school fees, we will. So do you still not want to continue?"
Tive muita sorte em crescer numa família em que a educação era valorizada e as filhas eram estimadas. O meu avô foi um homem extraordinário para o seu tempo. Um dissidente de uma remota província do Afeganistão, sempre insistiu que a sua filha, a minha mãe, fosse à escola e, por isso, foi renegado pelo seu pai. Mas a minha mãe, instruída, tornou-se professora. Aqui está ela. Reformou-se há dois anos, e transformou a nossa casa numa escola para raparigas e mulheres do nosso bairro. E o meu pai — aqui está ele — foi o primeiro na sua família a estudar. Não havia dúvida de que os seus filhos receberiam educação, incluindo as suas filhas, apesar dos talibãs, apesar dos riscos. Para ele, o risco de não educar os filhos era ainda maior. Durante os anos dos talibãs, lembro-me das vezes em que ficava frustrada com a nossa vida, de estar sempre com medo e de não ver um futuro. Ficava com vontade de desistir, mas o meu pai dizia-me: "Ouve minha filha, "podes perder tudo aquilo que possuis na tua vida. "O teu dinheiro pode ser roubado. "Podes ser forçada a abandonar a tua casa durante uma guerra. "Mas a única coisa que irá permanecer contigo para sempre "é o que está aqui. "E se tivermos de vender o nosso sangue para pagar os teus encargos escolares, "é o que faremos. "Então, ainda queres desistir?"
Today I am 22. I was raised in a country that has been destroyed by decades of war. Fewer than six percent of women my age have made it beyond high school, and had my family not been so committed to my education, I would be one of them. Instead, I stand here a proud graduate of Middlebury College.
Hoje tenho 22 anos. Cresci num país que foi destruído por décadas de guerra. Menos de 6% das mulheres da minha idade chegaram além do ensino secundário. Se a minha família não estivesse tão empenhada na minha educação, eu não seria uma delas. Em vez disso, aqui estou, uma orgulhosa licenciada de Middlebury College.
(Applause)
(Aplausos)
When I returned to Afghanistan, my grandfather, the one exiled from his home for daring to educate his daughters, was among the first to congratulate me. He not only brags about my college degree, but also that I was the first woman, and that I am the first woman to drive him through the streets of Kabul.
Quando regressei ao Afeganistão, o meu avô, aquele que foi renegado pela sua família por se atrever a educar as filhas, foi dos primeiros a felicitar-me. Ele não se gaba apenas da minha licenciatura, mas também de que fui a primeira mulher, e de que sou a primeira mulher a conduzi-lo de carro, pelas ruas de Cabul.
(Applause)
(Aplausos)
My family believes in me. I dream big, but my family dreams even bigger for me. That's why I am a global ambassador for 10x10, a global campaign to educate women. That's why I cofounded SOLA, the first and perhaps only boarding school for girls in Afghanistan, a country where it's still risky for girls to go to school. The exciting thing is that I see students at my school with ambition grabbing at opportunity. And I see their parents and their fathers who, like my own, advocate for them, despite and even in the face of daunting opposition.
A minha família acredita em mim. Eu sonho em grande, mas a minha família tem sonhos ainda maiores para mim. É por isso que sou uma embaixadora global pela 10x10, uma campanha global pela educação feminina. É por isso que sou cofundadora da SOLA, o primeiro e, talvez, o único internato para raparigas no Afeganistão, um país onde ainda é arriscado as raparigas irem à escola. O mais emocionante é que vejo alunas na minha escola com ambição para agarrar as oportunidades. E vejo os pais delas que, como o meu, as defendem, apesar duma oposição intimidante e, mesmo perante ela.
Like Ahmed. That's not his real name, and I cannot show you his face, but Ahmed is the father of one of my students. Less than a month ago, he and his daughter were on their way from SOLA to their village, and they literally missed being killed by a roadside bomb by minutes. As he arrived home, the phone rang, a voice warning him that if he sent his daughter back to school, they would try again.
Como o Ahmed. Este não é o seu verdadeiro nome e não vos posso mostrar a sua cara, mas o Ahmed é o pai de uma das minhas alunas. Há menos de um mês, ele e a filha iam no caminho da SOLA para a sua vila, e, literalmente, escaparam por um triz de serem mortos por uma bomba à beira da estrada. Assim que ele chegou a casa, o telefone tocou: era uma voz a avisá-lo de que, se ele mandasse a filha novamente para a escola, eles iriam tentar novamente.
"Kill me now, if you wish," he said, "but I will not ruin my daughter's future because of your old and backward ideas."
"Matem-me agora, se quiserem", disse ele, "mas não vou arruinar o futuro da minha filha "à conta das vossas ideias, velhas e retrógradas."
What I've come to realize about Afghanistan, and this is something that is often dismissed in the West, that behind most of us who succeed is a father who recognizes the value in his daughter and who sees that her success is his success. It's not to say that our mothers aren't key in our success. In fact, they're often the initial and convincing negotiators of a bright future for their daughters, but in the context of a society like in Afghanistan, we must have the support of men. Under the Taliban, girls who went to school numbered in the hundreds -- remember, it was illegal. But today, more than three million girls are in school in Afghanistan.
O que eu acabei por perceber sobre o Afeganistão, e isto é algo que é frequentemente negligenciado no Ocidente, é que, por detrás da maioria dos que têm sucesso, está um pai que reconhece o valor na sua filha e que vê o sucesso da filha também como seu. Não estou a dizer que as nossas mães não sejam a chave para o nosso sucesso. Na verdade, são muitas vezes elas as convincentes negociantes iniciais do futuro brilhante para as suas filhas, mas no contexto de uma sociedade como a do Afeganistão, temos de ter o apoio dos homens. Sob o regime talibã, o número de raparigas que iam à escola era de centenas — lembrem-se, era ilegal. Mas hoje, mais de três milhões de raparigas vão à escola no Afeganistão.
(Applause)
(Aplausos)
Afghanistan looks so different from here in America. I find that Americans see the fragility in changes. I fear that these changes will not last much beyond the U.S. troops' withdrawal. But when I am back in Afghanistan, when I see the students in my school and their parents who advocate for them, who encourage them, I see a promising future and lasting change. To me, Afghanistan is a country of hope and boundless possibilities, and every single day the girls of SOLA remind me of that. Like me, they are dreaming big.
O Afeganistão parece tão diferente visto dos EUA. Descobri que os norte-americanos veem fragilidade nas mudanças. Receio que estas mudanças não durem muito após a retirada das tropas norte-americanas. Mas quando estou de volta ao Afeganistão, quando vejo as alunas na minha escola e os seus pais, que as defendem, que as encorajam, vejo um futuro promissor e uma mudança duradoura. Para mim, o Afeganistão é um país de esperança e de possibilidades ilimitadas e dia após dia as raparigas da SOLA relembram-me disso. Tal como eu, estão a sonhar em grande.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)