When I was 11, I remember waking up one morning to the sound of joy in my house. My father was listening to BBC News on his small, gray radio. There was a big smile on his face which was unusual then, because the news mostly depressed him.
کە تەمەنم ١١ ساڵان بوو، بیرمە لە خەو هەستام بە دەنگی پێکەنینێک کە ماڵەکەی پڕکرد بوو. باوکم بوو کە گوێی لە هەواڵەکانی BBC گرت بوو لە رادیۆ رەساسیە بچوکەکەی. زەردەخەنەیەکی گەورە لەسەر دەموچاوی بوو کە ئەو کات نائاسایی بوو، چونکە زۆربەی کاتەکان هەواڵەکان نائومێدیان دەکرد.
"The Taliban are gone!" my father shouted.
باوکم هاواری کرد: تاڵیبان رۆشتن!
I didn't know what it meant, but I could see that my father was very, very happy.
نەمزانی ئەوە واتای چی دەگەیەنێت، بەڵام لەوە تێگەشتم کە باوکم بەراستی دڵخۆش بوو.
"You can go to a real school now," he said.
پێی وتم: ئێستا دەتوانیت بچیتە قوتابخانەیەکی راستەقینەوە.
A morning that I will never forget. A real school. You see, I was six when the Taliban took over Afghanistan and made it illegal for girls to go to school. So for the next five years, I dressed as a boy to escort my older sister, who was no longer allowed to be outside alone, to a secret school. It was the only way we both could be educated. Each day, we took a different route so that no one would suspect where we were going. We would cover our books in grocery bags so it would seem we were just out shopping. The school was in a house, more than 100 of us packed in one small living room. It was cozy in winter but extremely hot in summer. We all knew we were risking our lives -- the teacher, the students and our parents. From time to time, the school would suddenly be canceled for a week because Taliban were suspicious. We always wondered what they knew about us. Were we being followed? Do they know where we live? We were scared, but still, school was where we wanted to be.
ئەو رۆژەم هەرگیز لە یاد ناچێت. قوتابخانەیەکی راستەقینە. تەمەنم شەش ساڵان بوو کە تاڵیبان ئەفغانستانی داگیر کرد و قوتابخانەی لە کچان قەدەغە کرد. بۆیە لە ماوەی پێنج ساڵی دواتردا، وەکو کوڕێک جلوبەرگم دەپۆشی تاوەکو پاسەوانی خوشکە گەورەکەم بم لە کاتی چوونی بۆ قوتابخانەیەکی نهێنی چونکە چیتر بۆی نەبوو بەتەنها بچێتە دەرەوە ئەوە تاکە رێگە بوو تاوەکو هەردووکمان بخوێنین. هەموو رۆژێک، رێگەیەکی جیاوازمان دەگرتە بەر تاوەکو کەس گومان نەکات کە ئێمە بۆ کوێ دەچین. کتێبەکانمان لە عەلاگەی سەوزەدا هەڵدەگرت تاوەکو وەها دەربکەوێت کە تەنها بۆ بازاڕی هاتووینەتە دەر. قوتابخانەکە لە ماڵێکدا بوو، زیاتر لە ١٠٠ خوێندکار پێکەوە لە یەک ژووری بچووکدا بووین. لە زستاندا خۆش بوو، بەڵآم لە هاویندا زۆر گەرم بوو. دەمانزانی بەم کارە ژیانمان دەخەینە مەترسییەوە مامۆستاکە، خوێندکارەکان، و دایک و باوکمان. هەندێ جار، لە پڕ قوتابخانەکەمان دادەخرا بۆ ماوەی هەفتەیەک چونکە تاڵیبان گومانیان هەبوو. هەمیشە لە خۆمان دەپرسی ئایا ئەوان دەربارەی ئێمە چی دەزانن. ئایا ئێمە چاودێری دەکرێین؟ ئایا دەزانن لە کوێ دەژین؟ ئێمە ترسا بووین. بەڵام لەگەڵ ئەوەشدا هەر دەمانویست بچینەوە قوتابخانە.
I was very lucky to grow up in a family where education was prized and daughters were treasured. My grandfather was an extraordinary man for his time. A total maverick from a remote province of Afghanistan, he insisted that his daughter, my mom, go to school, and for that he was disowned by his father. But my educated mother became a teacher. There she is. She retired two years ago, only to turn our house into a school for girls and women in our neighborhood. And my father -- that's him -- he was the first ever in his family to receive an education. There was no question that his children would receive an education, including his daughters, despite the Taliban, despite the risks. To him, there was greater risk in not educating his children. During Taliban years, I remember there were times I would get so frustrated by our life and always being scared and not seeing a future. I would want to quit, but my father, he would say, "Listen, my daughter, you can lose everything you own in your life. Your money can be stolen. You can be forced to leave your home during a war. But the one thing that will always remain with you is what is here, and if we have to sell our blood to pay your school fees, we will. So do you still not want to continue?"
من بەبەخت بووم کە لە خێزانێکدا گەورە بووم کە خوێندن بەهادار بوو، و کچانیش رێزلێگیراو بوون. باپیرم پیاوێکی ناوازە بوو لە سەردەمی خۆیدا. پیاوێکی سەربەخۆی ملکەچنەکەری ناوچەیەکی دوورەدەستی ئەفغانستان. سوور بوو لەوەی کچەکەی، کە دایکی منە، بچێتە قوتابخانە هەر لەبەر ئەوەش باوکی پەیوەندییەکانی لەگەڵی پچڕاند. و دایکە خوێندەوارەکەم بوو بە مامۆستا. ئەوە خۆیەتی. دوو ساڵ پێش ئێستا خانەنشین بوو، تەنها بۆ ئەوەی ماڵەکەمان بکات بە قوتابخانە بۆ کچان و ئافرەتانی گەڕەکەکەمان. و باوکیشم... ئەوە خۆیەتی... یەکەمین کەسی خێزانەکەی بوو کە بخرێتە بەر خوێندن. هیچ گومان لەوەدا نەبوو کە منداڵەکانی بچنە بەر خوێندن، بە کچەکانیشییەوە، سەرەڕای هەبوونی تاڵیبان، سەرەڕای هەموو مەترسییەکان. لای ئەو نەچوونی منداڵەکانی بۆ قوتابخانە مەترسیدارتر بوو. لە ماوی دەسەڵاتی تاڵیباندا، لە بیرمە هەندێ کات هەبوو کە زۆر بێزار دەبووم لەو ژیانەی تێیدا بووین کە هەمیشە ترسا بووین و داهاتوویەکی روونمان نەدەبینی. هەندێ جار دەمویست کۆڵ بدەم، بەڵام باوکم، پێی دەگووتم، گوێ بگرە کچەکەم، دەکرێت هەموو شتێکت لە دەست بدەیت لە ژیاندا. دەکرێت پارەت لێ بدزرێت، یاخود ناچار بکرێیت ماڵەکەت بەجێ بهێڵیت لە کاتی جەنگدا. بەڵام تاکە شت کە بۆ هەمیشە لەگەڵت دەمێنێتەوە ئەوەیە کە لێرەدایە. و ئەگەر پێویست بکات کە خوێنمان بفڕۆشین بۆ پێدانی تێچووی قوتابخانەکەت، ئەوا دەیکەین. کەوایە ئێستاش هەر ناتەوێت بەردەوام بیت؟
Today I am 22. I was raised in a country that has been destroyed by decades of war. Fewer than six percent of women my age have made it beyond high school, and had my family not been so committed to my education, I would be one of them. Instead, I stand here a proud graduate of Middlebury College.
ئەمڕۆ من تەمەنم ٢٢ ساڵە. لە وڵاتێک گەورە بوومە کە دەیان ساڵی جەنگ بوونەتە هۆی رووخاندنی. کەمتر لە %٦ی ئافرەتانی هاوتەمەنم توانیویانە دوای خوێندنی ئامادەیی بەردەوام بن، و ئەگەر خیزانەکەم زۆر پابەند نەبوونایە بە خوێندنەکەمەوە، منیش یەکێک دەبووم لەوان. لە جێی ئەوە، ئێستا بە شانازییەوە وەکو دەرچوویەکی کۆلێژی میدڵبێریم راوەستاوم.
(Applause)
(چەپڵە رێزان)
When I returned to Afghanistan, my grandfather, the one exiled from his home for daring to educate his daughters, was among the first to congratulate me. He not only brags about my college degree, but also that I was the first woman, and that I am the first woman to drive him through the streets of Kabul.
کە گەڕامەوە ئەفغانستان، باپیرم، ئەو کورەی لە ماڵی باوکی دەرکرا بەهۆی ئەوەی کچەکانی خستەبەر خوێندن، یەکێک بوو لەوانەی پێش هەموو کەس پیرۆزبایی لێ کردم. ئەو تەنها بە بڕوانامەی کۆلێژەکەمەوە خۆی هەڵناکێشێت، بەڵکو ئەوەش کە یەکەم ئافرەت بوومە، و یەکەم ئافرەتیشم، کە بە ئۆتۆمبێل بیگەڕێنم بەناو شەقامەکانی کابوڵدا.
(Applause)
(چەپڵە رێزان)
My family believes in me. I dream big, but my family dreams even bigger for me. That's why I am a global ambassador for 10x10, a global campaign to educate women. That's why I cofounded SOLA, the first and perhaps only boarding school for girls in Afghanistan, a country where it's still risky for girls to go to school. The exciting thing is that I see students at my school with ambition grabbing at opportunity. And I see their parents and their fathers who, like my own, advocate for them, despite and even in the face of daunting opposition.
خێزانەکەم بڕوایان پێمە. خەونی گەورە دەبینم، بەڵام خێزانەکەم لە خۆم زیاتر خەونی گەورەتریان هەیە بۆم. هەر بۆیە باڵوێزی جیهانی 10x10م. کە کەمپینێکی جیهانییە بۆ پەروەردەکردنی ئافرەتان. هەر بۆیە بە هاوبەشی خاوەندارێتی SOLAم کرد. یەکەم و رەنگە تاکە قوتابخانەی نیشتەجێبوون بێت تایبەت بە کچان لە ئەفغانستان. وڵاتێک کە تا ئێستاش مەترسیدارە بۆ کچان کە بچنە قوتابخانە. ئەوەی سەرسامکەرە ئەوەیە کە لە قوتابخانەکەمدا خوێندکاری وەها دەبینم کە ئامانجی بەرزیان هەیە و بە دوای هەلدا دەگەڕێن. و بەخێوکەرەکانیان و باوکیان دەبینم کە هەر وەکو باوکی من داکۆکیان لێ دەکەن، ئەمەش سەرەڕای هەبوونی دژایەتییە ورە روخێنەرەکان.
Like Ahmed. That's not his real name, and I cannot show you his face, but Ahmed is the father of one of my students. Less than a month ago, he and his daughter were on their way from SOLA to their village, and they literally missed being killed by a roadside bomb by minutes. As he arrived home, the phone rang, a voice warning him that if he sent his daughter back to school, they would try again.
هەر وەکو ئەحمەد، ئەمە ناوێکی خوازراوە، و ناشتوانم روخساری پیشانتان بدەم، بەڵام ئەحمەد باوکی یەکێک لە خوێندکارەکانمە. کەمتر لە مانگێک بەر لە ئێستا، خۆی و کچەکەی لە رێگە بوون لە قوتابخانەکەوە بەرەو لادێکەی خۆیان، لە هەوڵیکی کوشتن رزگاریان بوو بە بۆمبی لاڕێگە بە چەند خولەکێک. هەر کە گەشتە ماڵەوە، زەنگێکی موبایلی پێگەیشت دەنگێک هەڕەشەی لێ کرد کە ئەگەر کچەکەی بنێرێتەوە قوتابخانە، ئەوا دووبارە هەوڵی کوشتنی دەدەنەوە.
"Kill me now, if you wish," he said, "but I will not ruin my daughter's future because of your old and backward ideas."
ئەویش پێی گووتن: ئەگەر دەتانەوێت ئێستا بمکوژن، بەڵام من داهاتووی کچەکەم ناشێوێنم بەهۆی بیروبۆچونە کۆن و دواکەوتووەکانتانەوە.
What I've come to realize about Afghanistan, and this is something that is often dismissed in the West, that behind most of us who succeed is a father who recognizes the value in his daughter and who sees that her success is his success. It's not to say that our mothers aren't key in our success. In fact, they're often the initial and convincing negotiators of a bright future for their daughters, but in the context of a society like in Afghanistan, we must have the support of men. Under the Taliban, girls who went to school numbered in the hundreds -- remember, it was illegal. But today, more than three million girls are in school in Afghanistan.
ئەو دەرەنجامەی پێی گەشتووم لەسەر ئەفغانستان، ئەمەش شتێکە زۆرجار لە رۆژئاوادا پشتگوێ خراوە، کە لە پشتی هەریەک لە ئێمەوە کە سەرکەوتوو دەبین باوکێک هەیە کە بەهای کچەکەی دەزانێت و سەرکەوتنی کچەکەی بە سەرکەوتنی خۆی دەزانێت. ئەمە مانای ئەوە نییە کە دایکەکانمان کلیلی سەرکەوتنی ئێمە نین. لە راستیدا، زۆرجار ئەوان گفتوگۆکەر و قایلپێکەری سەرەکین بۆ دابینکردنی داهاتوویەکی پرشنگ بۆ کچەکانیان، بەڵام لە تێگەشتنی کۆمەڵگەیەکی وەکو ئەفغانستان، دەبێت پاڵپشتی پیاوانمان بەدەست خستبێت. لەژێر دەسەڵاتی تاڵیباندا، رێژەی ئەو کچانەی دەچوونە قوتابخانە یەک دانە بوو لە سەدان کچ... لە بیرتان بێت، نایاسایی بوو. بەڵام ئەمڕۆ، زیاتر لە ٣ میلیۆن کچ لە قوتابخانە دەخوێنن لە ئەفغانستان.
(Applause)
(چەپڵە رێزان)
Afghanistan looks so different from here in America. I find that Americans see the fragility in changes. I fear that these changes will not last much beyond the U.S. troops' withdrawal. But when I am back in Afghanistan, when I see the students in my school and their parents who advocate for them, who encourage them, I see a promising future and lasting change. To me, Afghanistan is a country of hope and boundless possibilities, and every single day the girls of SOLA remind me of that. Like me, they are dreaming big.
ئەفغانستان زۆر جیاوازە لە ئەمریکا. ئەمریکییەکان گوڕانکارییەکان بێبەها دەبینن. دەترسم کە ئەم گۆڕانکارییانە نەمێننەوە لە دوای رۆشتنی هێزە چەکدارەکانی ئەمریکا. بەڵام کە دەگەڕێمەوە ئەفغانستان، کاتێک خوێندکارەکانی نێو قوتابخانەکەم دەبینم و دایک و باوکیان کە داکۆکیان لێ دەکەن، کە هانیان دەدەن، داهاتوویەکی گەش دەبینم و گۆڕانکارییەکی هەمیشەیی. بۆ من، ئەفغانستان وڵاتی هیوا و ئەگەری بێسنوورە. و هەموو رۆژێک کچەکانی SOLA ئەوەم بیر دەخەنەوە. هەر وەکو من، ئەوانیش خەونی گەورە دەبینن.
Thank you.
سوپاس.
(Applause)
(چەپڵە رێزان)