When I was 11, I remember waking up one morning to the sound of joy in my house. My father was listening to BBC News on his small, gray radio. There was a big smile on his face which was unusual then, because the news mostly depressed him.
Quando avevo undici anni ricordo di essermi svegliata un mattino in un'atmosfera gioiosa a casa mia. Mio padre stava ascoltando le ultime notizie alla BBC con la sua piccola, radio grigia. Aveva un gran sorriso stampato in faccia, cosa inconsueta a quel tempo perché di solito le notizie di attualità per lo più lo deprimevano.
"The Taliban are gone!" my father shouted.
"I Talebani se ne sono andati!" mio padre gridò.
I didn't know what it meant, but I could see that my father was very, very happy.
Non sapevo cosa intendesse, ma capii che mio padre era davvero molto felice.
"You can go to a real school now," he said.
"Finalmente puoi frequentare una scuola vera", disse.
A morning that I will never forget. A real school. You see, I was six when the Taliban took over Afghanistan and made it illegal for girls to go to school. So for the next five years, I dressed as a boy to escort my older sister, who was no longer allowed to be outside alone, to a secret school. It was the only way we both could be educated. Each day, we took a different route so that no one would suspect where we were going. We would cover our books in grocery bags so it would seem we were just out shopping. The school was in a house, more than 100 of us packed in one small living room. It was cozy in winter but extremely hot in summer. We all knew we were risking our lives -- the teacher, the students and our parents. From time to time, the school would suddenly be canceled for a week because Taliban were suspicious. We always wondered what they knew about us. Were we being followed? Do they know where we live? We were scared, but still, school was where we wanted to be.
Una mattina che non dimenticherò mai. Una scuola vera. Avevo sei anni quando i Talebani presero il potere in Afghanistan e resero illegale alle donne frequentare una scuola. I cinque anni successivi, mi sono vestita come un ragazzo per poter accompagnare mia sorella più grande, alla quale non era più consentito uscire da sola, per andare a una scuola segreta. Era l'unico modo che avevamo per poter studiare. Ogni giorno, prendevamo una strada diversa in modo che nessuno potesse sospettare dove andavamo. Nascondevamo i nostri libri nelle borse della spesa per far credere che eravamo fuori per fare la spesa. La scuola si trovava in una casa, in più di cento eravamo stipati nel piccolo soggiorno. Era confortevole d'inverno, ma d'estate si moriva dal caldo. Tutti sapevamo di rischiare la vita -- l'insegnante, gli studenti e i nostri genitori. Ogni tanto capitava che la scuola venisse chiusa all'improvviso per una settimana perché i Talebani si mostravano sospettosi. Ci chiedevamo spesso cosa sapessero di noi. Eravamo pedinate? Sapevano dove vivevamo? Avevamo paura, ma comunque, la scuola era il luogo dove volevamo stare.
I was very lucky to grow up in a family where education was prized and daughters were treasured. My grandfather was an extraordinary man for his time. A total maverick from a remote province of Afghanistan, he insisted that his daughter, my mom, go to school, and for that he was disowned by his father. But my educated mother became a teacher. There she is. She retired two years ago, only to turn our house into a school for girls and women in our neighborhood. And my father -- that's him -- he was the first ever in his family to receive an education. There was no question that his children would receive an education, including his daughters, despite the Taliban, despite the risks. To him, there was greater risk in not educating his children. During Taliban years, I remember there were times I would get so frustrated by our life and always being scared and not seeing a future. I would want to quit, but my father, he would say, "Listen, my daughter, you can lose everything you own in your life. Your money can be stolen. You can be forced to leave your home during a war. But the one thing that will always remain with you is what is here, and if we have to sell our blood to pay your school fees, we will. So do you still not want to continue?"
Son stata molto fortunata a nascere in una famiglia dove l'istruzione aveva un valore e le figlie erano apprezzate. Mio nonno è stato un uomo straordinario per i suoi tempi. Un vero anticonformista di una sperduta provincia dell'Afghanistan, insisteva che sua figlia, mia mamma, dovesse ricevere un istruzione, e per quel motivo fu ripudiato da suo padre. Ma mia madre, una volta finiti gli studi, divenne un'insegnante. Eccola. È andata in pensione due anni fà, ma solo per trasformare casa nostra in una scuola per donne e bambine del nostro quartiere. E mio padre -- eccolo qui -- fu il primo tra i suoi familiari, a ricevere un'istruzione. E non aveva dubbi che i suoi figli dovessero studiare, incluso le proprie figlie a dispetto dei Talebani, nonostante i rischi. Per lui, era molto più pericoloso lasciare i propri figli senza istruzione. Durante il governo talebano, ricordo tempi in cui ero molto frustrata dalla nostra vita ed ero sempre spaventata dal non vedere un futuro certo. Avrei voluto lasciare gli studi, ma mio padre, mi ripeteva, "Ascolta, figlia mia, tu puoi perdere tutto ciò che hai nella tua vita. Ti possono rubare i soldi. Ti possono costringere ad abbandonare la tua casa durante una guerra. Ma l'unica cosa che rimarrà sempre con te è ciò che hai qui, e anche se fossimo costretti a vendere il sangue per pagare la retta della scuola, lo faremmo comunque. Perciò, te la senti di tener duro?"
Today I am 22. I was raised in a country that has been destroyed by decades of war. Fewer than six percent of women my age have made it beyond high school, and had my family not been so committed to my education, I would be one of them. Instead, I stand here a proud graduate of Middlebury College.
Oggi ho 22 anni. Son stata cresciuta in un paese che è stato completamente annientato da decenni di guerra continua. Meno del 6% delle donne della mia è riuscito a studiare oltre alle scuole superiori e se la mai famiglia non avesse insistito nel farmi studiare oggi sarei una di loro. Invece, oggi sono qui, orgogliosa di essermi laureata all'università di Middlebury.
(Applause)
(Applausi)
When I returned to Afghanistan, my grandfather, the one exiled from his home for daring to educate his daughters, was among the first to congratulate me. He not only brags about my college degree, but also that I was the first woman, and that I am the first woman to drive him through the streets of Kabul.
Quando son ritornata in Afghanistan, mio nonno, colui che era stato esiliato dal suo paese per aver osato istruire le proprie figlie, è stato tra i primi a congratularsi con me. E non solo si vanta della mia laurea, ma anche per essere stata la prima donna, e certo sono la prima donna ad accompagnarlo in macchina tra le strade di Kabul.
(Applause)
(Applausi)
My family believes in me. I dream big, but my family dreams even bigger for me. That's why I am a global ambassador for 10x10, a global campaign to educate women. That's why I cofounded SOLA, the first and perhaps only boarding school for girls in Afghanistan, a country where it's still risky for girls to go to school. The exciting thing is that I see students at my school with ambition grabbing at opportunity. And I see their parents and their fathers who, like my own, advocate for them, despite and even in the face of daunting opposition.
La mia famiglia crede in me. Io sogno in grande, ma la mia famiglia ha sempre sognato ancora più in grande. Ecco perché oggi sono una ambasciatrice di 10x10, una campagna mondiale per garantire un istruzione alle donne. Ecco perché ho fondato SOLA, il primo, e forse unico, collegio per sole ragazze in Afghanistan, una paese dove è ancora pericoloso per le donne andare a scuola. La cosa emozionante è che vedo studenti nella mia scuola ambiziosi che afferrano le opportunità. E vedo i loro genitori e i loro padri che come il mio, li sostengono, nonostante e a dispetto della pesante opposizione.
Like Ahmed. That's not his real name, and I cannot show you his face, but Ahmed is the father of one of my students. Less than a month ago, he and his daughter were on their way from SOLA to their village, and they literally missed being killed by a roadside bomb by minutes. As he arrived home, the phone rang, a voice warning him that if he sent his daughter back to school, they would try again.
Come Ahmed. Non è il suo nome vero, e non posso nemmeno mostrare il suo viso, ma Amhed è il padre di uno dei miei studenti Meno di un mese fà, lui e sua figlia erano sulla via di ritorno da SOLA al loro villaggio, e per pochi minuti non sono stati uccisi da una bomba sul ciglio della strada. Al suo arrivo a casa, il telefono squillò, e una voce lo avvertì che se avesse mandato ancora a scuola la figlia, avrebbero tentato ancora di ucciderlo.
"Kill me now, if you wish," he said, "but I will not ruin my daughter's future because of your old and backward ideas."
"Uccidimi se vuoi, ora," disse, "ma non rovinerò il futuro a mia figlia solo per colpa delle vostra idee obsolete e retrograde."
What I've come to realize about Afghanistan, and this is something that is often dismissed in the West, that behind most of us who succeed is a father who recognizes the value in his daughter and who sees that her success is his success. It's not to say that our mothers aren't key in our success. In fact, they're often the initial and convincing negotiators of a bright future for their daughters, but in the context of a society like in Afghanistan, we must have the support of men. Under the Taliban, girls who went to school numbered in the hundreds -- remember, it was illegal. But today, more than three million girls are in school in Afghanistan.
Ciò che ho capito dell'Afghanistan, e questo è un aspetto che spesso viene ignorato dall'Occidente, che dietro la maggioranza di coloro che riescono a realizzarsi c`è un padre che riconosce quanto vale la propria figlia e che vede che il successo della propria figlia, è anche il proprio. Non sto dicendo che le nostre madri non siano il segreto del nostro successo. Anzi, sono loro che molto spesso convincono i padri all'inizio a credere in un futuro migliore per le proprie figlie, ma in una società come quella dell'Afghanistan, dobbiamo avere il sostegno degli uomini. Sotto il potere dei Talebani, le ragazze che andavano a scuola, qualche centinaio -- ricordate, era illegale. Ma oggi, più di tre milioni di ragazze possono studiare in Afghanistan.
(Applause)
(Applausi)
Afghanistan looks so different from here in America. I find that Americans see the fragility in changes. I fear that these changes will not last much beyond the U.S. troops' withdrawal. But when I am back in Afghanistan, when I see the students in my school and their parents who advocate for them, who encourage them, I see a promising future and lasting change. To me, Afghanistan is a country of hope and boundless possibilities, and every single day the girls of SOLA remind me of that. Like me, they are dreaming big.
L'Afghanistan appare così diverso visto da qui in America. Trovo che gli americani percepiscano fragilità in questi cambiamenti. Temo che questi cambiamenti non durino a lungo dopo che le truppe militari statunitensi si ritireranno. Ma quando torno in Afghanistan, e rivedo gli studenti della mia scuola e i loro genitori che li sostengono, che li incoraggiano, vedo un futuro promettente e un cambiamento che durerà per sempre. Per me, l'Afghanistan è una nazione di speranza e possibilità senza limiti, e ogni singolo giorno le ragazze di SOLA me lo ricordano. Come me, stanno pensando in grande.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)