When I was 11, I remember waking up one morning to the sound of joy in my house. My father was listening to BBC News on his small, gray radio. There was a big smile on his face which was unusual then, because the news mostly depressed him.
כשהייתי בת אחת עשרה התעוררתי בוקר אחד לקול צהלות שמחה בביתי. אבא שלי הקשיב לחדשות הבי.בי.סי. במכשיר הרדיו הקטן והאפור שלו. חיוך גדול האיר את פניו והדבר היה יוצא דופן בתקופה ההיא, מכיוון שבדרך כלל החדשות גרמו לו לדכדוך.
"The Taliban are gone!" my father shouted.
"שלטון הטאליבן נפל!" צעק אבא שלי.
I didn't know what it meant, but I could see that my father was very, very happy.
לא הבנתי מה משמעות הדבר, אבל ראיתי שאבא שלי מאוד, מאוד שמח.
"You can go to a real school now," he said.
"תוכלי ללכת לבית ספר אמיתי עכשיו," הוא אמר.
A morning that I will never forget. A real school. You see, I was six when the Taliban took over Afghanistan and made it illegal for girls to go to school. So for the next five years, I dressed as a boy to escort my older sister, who was no longer allowed to be outside alone, to a secret school. It was the only way we both could be educated. Each day, we took a different route so that no one would suspect where we were going. We would cover our books in grocery bags so it would seem we were just out shopping. The school was in a house, more than 100 of us packed in one small living room. It was cozy in winter but extremely hot in summer. We all knew we were risking our lives -- the teacher, the students and our parents. From time to time, the school would suddenly be canceled for a week because Taliban were suspicious. We always wondered what they knew about us. Were we being followed? Do they know where we live? We were scared, but still, school was where we wanted to be.
בוקר שלעולם לא אשכח. בית ספר אמיתי. אתם מבינים? הייתי בת שש כשהטאליבן השתלט על אפגניסטן והוציא את בתי הספר לבנות אל מחוץ לחוק. וכך, במשך חמש השנים הבאות, הייתי מתלבשת כמו בן וליוויתי את אחותי הגדולה, שכבר לא היתה יכולה לצאת החוצה בלי ליווי, והיינו הולכות לבית ספר סודי. היתה זאת הדרך היחידה שלנו לזכות בחינוך. כל יום הלכנו בדרך אחרת כך שאף אחד לא יחשוד לאן מועדות פנינו. היינו מחביאות את ספרי הלימוד בתוך סלי מכולת כך שהיה נראה שאנו עורכות קניות. בית הספר היה מוסתר בבית. יותר ממאה תלמידות בסלון קטן אחד. בחורף היה חמים אבל בקיץ החום היה לוהט. כולנו ידענו שאנחנו מסכנות את חיינו - המורה, התלמידות וההורים שלנו. מדי פעם הלימודים היו מתבטלים למשך שבוע כאשר חשדו של הטאליבן היה מתעורר. תמיד תהינו מה הם ידעו עלינו. האם הם עקבו אחרינו? האם הם ידעו איפה אנחנו גרות? פחדנו, אבל בכל זאת, רצינו ללמוד.
I was very lucky to grow up in a family where education was prized and daughters were treasured. My grandfather was an extraordinary man for his time. A total maverick from a remote province of Afghanistan, he insisted that his daughter, my mom, go to school, and for that he was disowned by his father. But my educated mother became a teacher. There she is. She retired two years ago, only to turn our house into a school for girls and women in our neighborhood. And my father -- that's him -- he was the first ever in his family to receive an education. There was no question that his children would receive an education, including his daughters, despite the Taliban, despite the risks. To him, there was greater risk in not educating his children. During Taliban years, I remember there were times I would get so frustrated by our life and always being scared and not seeing a future. I would want to quit, but my father, he would say, "Listen, my daughter, you can lose everything you own in your life. Your money can be stolen. You can be forced to leave your home during a war. But the one thing that will always remain with you is what is here, and if we have to sell our blood to pay your school fees, we will. So do you still not want to continue?"
למרבה מזלי גדלתי במשפחה שהוקירה את החינוך ורחשה כבוד רב לבנותיה. סבא שלי היה אדם יוצא דופן עבור התקופה בה הוא חי. הוא היה אדם בעל דעות עצמאיות מאיזור נידח של אפגניסטן. הוא התעקש שבתו, אמא שלי, תלמד בבית הספר. כתוצאה מכך - אבא שלו נישל אותו מהמשפחה. אבל אמי המשכילה הפכה למורה. זאת היא. היא פרשה לפני שנתיים והפכה את הבית שלנו לבית ספר שכונתי לבנות ולנשים. ואבא שלי - זה הוא - היה הראשון במשפחתו שזכה לקבל חינוך. לא היה כל ספק שהילדים שלו, כולל בנותיו, יזכו לקבל חינוך, למרות הטאליבן, למרות הסכנות. עבורו, הסכנה גדולה יותר כאשר הילדים אינם זוכים בחינוך. בתקופת הטאליבן, אני זוכרת שהיו זמנים שבהם הייתי כל כך מתוסכלת מהחיים שלנו ומהפחד המתמיד ומהעתיד הלוטה בערפל. רציתי לפרוש מבית הספר. אבל אבא שלי היה אומר, "בתי, תקשיבי לי, את יכולה לאבד את כל רכושך. אפשר לגנוב את הכסף שלך. אפשר לאלץ אותך לעזוב את הבית שלך בזמן המלחמה. אבל הדבר היחיד שתמיד יישאר איתך הוא מה שנמצא כאן, וגם אם נצטרך למכור את דמנו כדי לשלם עבור הלימודים שלך, נעשה זאת. את עדיין רוצה לפרוש?"
Today I am 22. I was raised in a country that has been destroyed by decades of war. Fewer than six percent of women my age have made it beyond high school, and had my family not been so committed to my education, I would be one of them. Instead, I stand here a proud graduate of Middlebury College.
היום אני בת 22. גדלתי בארץ שנהרסה במשך עשרות שנים של מלחמות. פחות מששה אחוזים מהנשים בגילי סיימו תיכון. ואם המשפחה שלי לא היתה כל כך מסורה לעניין החינוך, אני הייתי אחת מהן. אך היום אני בוגרת גאה של מידלברי קולג'.
(Applause)
[מחיאות כפיים]
When I returned to Afghanistan, my grandfather, the one exiled from his home for daring to educate his daughters, was among the first to congratulate me. He not only brags about my college degree, but also that I was the first woman, and that I am the first woman to drive him through the streets of Kabul.
כשחזרתי לאפגניסטן, סבא שלי, שנאלץ לעזוב את ביתו כי העז להעניק חינוך לבנותיו, היה אחד הראשונים לברכני. הוא מתגאה בתואר שלי ובכך שהייתי האשה הראשונה, ושאני האשה הראשונה שהסיעה אותו ברחובות קבול.
(Applause)
[מחיאות כפיים]
My family believes in me. I dream big, but my family dreams even bigger for me. That's why I am a global ambassador for 10x10, a global campaign to educate women. That's why I cofounded SOLA, the first and perhaps only boarding school for girls in Afghanistan, a country where it's still risky for girls to go to school. The exciting thing is that I see students at my school with ambition grabbing at opportunity. And I see their parents and their fathers who, like my own, advocate for them, despite and even in the face of daunting opposition.
משפחתי מאמינה בי. אני חולמת בגדול, אך החלומות של משפחתי עבורי גדולים אף יותר. וזאת הסיבה לכך שאני שגרירה גלובלית עבור 10X10, מסע תעמולה גלובלי למען חינוך נשים. וזאת הסיבה להשתתפותי בייסוד של SOLA, הפנימיה הראשונה, ואולי גם היחידה, עבור בנות באפגניסטן, ארץ שבה עדיין מסוכן לבנות ללמוד בבית הספר. אני מתרגשת לראות תלמידות בבית הספר שלי בעלות שאיפות לנצל הזדמנויות. ואני רואה כיצד הוריהן והאבות שלהן תומכים בהן, כפי שעשו הורי, למרות ואף כנגד ההתנגדות העזה.
Like Ahmed. That's not his real name, and I cannot show you his face, but Ahmed is the father of one of my students. Less than a month ago, he and his daughter were on their way from SOLA to their village, and they literally missed being killed by a roadside bomb by minutes. As he arrived home, the phone rang, a voice warning him that if he sent his daughter back to school, they would try again.
כמו אחמד, לדוגמא. זהו אינו שמו האמיתי, ואיני יכולה לחשוף את פניו. אחמד הוא אביה של אחת מהתלמידות שלי. לפני כחודש, הוא והבת שלו היו בדרכם מ-SOLA לכפר שלהם, והם היו קרובים מאוד להיהרג ממטען צד. כשהוא הגיע הביתה, הטלפון צלצל, וקול הזהיר אותו שאם ישלח שוב את בתו לבית הספר הם ינסו שוב.
"Kill me now, if you wish," he said, "but I will not ruin my daughter's future because of your old and backward ideas."
"תהרגו אותי עכשיו, אם אתם רוצים," הוא אמר, "אבל אני לא אהרוס את עתידה של בתי בגלל הרעיונות המיושנים והנחשלים שלכם."
What I've come to realize about Afghanistan, and this is something that is often dismissed in the West, that behind most of us who succeed is a father who recognizes the value in his daughter and who sees that her success is his success. It's not to say that our mothers aren't key in our success. In fact, they're often the initial and convincing negotiators of a bright future for their daughters, but in the context of a society like in Afghanistan, we must have the support of men. Under the Taliban, girls who went to school numbered in the hundreds -- remember, it was illegal. But today, more than three million girls are in school in Afghanistan.
הבנתי לגבי אפגניסטן, ולעיתים קרובות במערב לא מבינים זאת, שמאחורי רוב הנשים המצליחות עומד אבא שמזהה את ערכה של בתו ושרואה בהצלחתה את הצלחתו. אני לא טוענת שלאמהות שלנו אין תפקיד מרכזי בהצלחה שלנו. למעשה, הן לעיתים קרובות הגורם הראשוני והמשכנע עבור עתיד מזהיר לבנותיהן, אך בהקשר של חברה כמו החברה שבאפגניסטן, אנו זקוקות לתמיכה גברית. תחת שלטון הטאליבן, היו רק כמה מאות בנות שלמדו בבית הספר. זכרו, הדבר היה בלתי חוקי. אך כיום יותר משלושה מליון בנות לומדות בבתי ספר באפגניסטן.
(Applause)
[מחיאות כפיים]
Afghanistan looks so different from here in America. I find that Americans see the fragility in changes. I fear that these changes will not last much beyond the U.S. troops' withdrawal. But when I am back in Afghanistan, when I see the students in my school and their parents who advocate for them, who encourage them, I see a promising future and lasting change. To me, Afghanistan is a country of hope and boundless possibilities, and every single day the girls of SOLA remind me of that. Like me, they are dreaming big.
אפגניסטן נראית שונה לגמרי כאן בארה"ב. אמריקנים רואים את השבריריות של השינויים. חוששתני שהשינויים האלו לא יחזיקו מעמד לאחר שהכוחות האמריקנים יסגו. אך כשאני חוזרת לאפגניסטן, כשאני רואה את התלמידות בבית הספר שלי ואת ההורים שלהן שתומכים בהן, שמעודדים אותן, אני רואה עתיד מבטיח ושינוי בר קיימא. עבורי, אפגניסטן היא ארץ של תקווה ושל אפשרויות בלתי מוגבלות, ובכל יום ויום הבנות ב-SOLA מזכירות לי זאת. בדומה לי, הן חולמות בגדול.
Thank you.
תודה.
(Applause)
[מחיאות כפיים]