When I was 11, I remember waking up one morning to the sound of joy in my house. My father was listening to BBC News on his small, gray radio. There was a big smile on his face which was unusual then, because the news mostly depressed him.
Cuando tenía 11 años, recuerdo haberme despertado una mañana con el sonido del júbilo en mi casa. Mi padre estaba escuchando BBC News en su pequeña radio gris. Tenía una gran sonrisa en su cara que era inusual en esos tiempos, porque las noticias generalmente lo deprimían.
"The Taliban are gone!" my father shouted.
"¡Los talibanes se fueron!", gritó mi padre.
I didn't know what it meant, but I could see that my father was very, very happy.
Yo no sabía qué significaba, pero podía ver que mi padre estaba muy, muy feliz.
"You can go to a real school now," he said.
"Ahora sí puedes ir a una escuela de verdad", me dijo.
A morning that I will never forget. A real school. You see, I was six when the Taliban took over Afghanistan and made it illegal for girls to go to school. So for the next five years, I dressed as a boy to escort my older sister, who was no longer allowed to be outside alone, to a secret school. It was the only way we both could be educated. Each day, we took a different route so that no one would suspect where we were going. We would cover our books in grocery bags so it would seem we were just out shopping. The school was in a house, more than 100 of us packed in one small living room. It was cozy in winter but extremely hot in summer. We all knew we were risking our lives -- the teacher, the students and our parents. From time to time, the school would suddenly be canceled for a week because Taliban were suspicious. We always wondered what they knew about us. Were we being followed? Do they know where we live? We were scared, but still, school was where we wanted to be.
Una mañana que nunca olvidaré. Una escuela de verdad. Verán, yo tenía 6 años cuando los talibanes se apoderaron de Afganistán e hicieron ilegal que las niñas fueran a la escuela. Por los siguientes 5 años, me vestí como un niño para escoltar a mi hermana mayor, que ya no podía estar sola afuera, para ir a una escuela secreta. Era la única forma de que las dos pudiéramos educarnos. Cada día, tomábamos una ruta diferente para que nadie pudiera sospechar a dónde íbamos. Teníamos que ocultar los libros en bolsas del mercado para que pareciera que íbamos de compras. La escuela estaba en una casa, más de 100 de nosotras apretadas en una pequeña sala. Era agradable en el invierno, pero extremadamente calurosa en verano. Todas sabíamos que arriesgábamos nuestras vidas; la profesora, las estudiantes y nuestros padres. De vez en cuando, la escuela se cerraba repentinamente por una semana, porque los talibanes sospechaban. Siempre nos preguntábamos qué sabían ellos de nosotras. ¿Nos estaban siguiendo? ¿Sabían dónde vivíamos? Estábamos atemorizadas, pero aún así, la escuela era donde queríamos estar.
I was very lucky to grow up in a family where education was prized and daughters were treasured. My grandfather was an extraordinary man for his time. A total maverick from a remote province of Afghanistan, he insisted that his daughter, my mom, go to school, and for that he was disowned by his father. But my educated mother became a teacher. There she is. She retired two years ago, only to turn our house into a school for girls and women in our neighborhood. And my father -- that's him -- he was the first ever in his family to receive an education. There was no question that his children would receive an education, including his daughters, despite the Taliban, despite the risks. To him, there was greater risk in not educating his children. During Taliban years, I remember there were times I would get so frustrated by our life and always being scared and not seeing a future. I would want to quit, but my father, he would say, "Listen, my daughter, you can lose everything you own in your life. Your money can be stolen. You can be forced to leave your home during a war. But the one thing that will always remain with you is what is here, and if we have to sell our blood to pay your school fees, we will. So do you still not want to continue?"
Fui muy afortunada de crecer en una familia donde la educación era apreciada y las hijas un tesoro. Mi abuelo era un hombre extraordinario para su tiempo. Un inconformista total de una provincia remota de Afganistán. Insistió en que su hija, mi madre, fuera a la escuela y por eso su padre lo repudió. Pero mi madre educada se volvió maestra. Esta es ella. Se retiró hace 2 años, solo para convertir nuestra casa en escuela para niñas y mujeres de nuestro vecindario. Y mi padre, este es, fue el primero de toda su familia en recibir educación. No había ninguna duda de que sus hijos tenían que recibir educación, incluso sus hijas, a pesar de los talibanes, a pesar de los riesgos. Para él, había un riesgo mayor en no educar sus hijos. Durante los años de los talibanes, recuerdo que había momentos en que estaba muy frustrada por nuestra vida y estaba siempre asustada y no veía un futuro. Quería renunciar, pero mi padre decía: "Óyeme, hija mía, puedes perder todo lo que tengas en la vida. Pueden robarte tu dinero. Pueden forzarte a dejar tu casa durante una guerra. Pero hay una cosa que siempre estará contigo, lo que está acá y si tenemos que vender nuestra sangre para pagar tu educación, lo haremos. Así que, ¿aún quieres no continuar?"
Today I am 22. I was raised in a country that has been destroyed by decades of war. Fewer than six percent of women my age have made it beyond high school, and had my family not been so committed to my education, I would be one of them. Instead, I stand here a proud graduate of Middlebury College.
Hoy tengo 22 años. Crecí en un país que ha sido destruido por décadas de guerra. Menos del 6 % de las mujeres de mi edad tienen más que el bachillerato, y si mi familia no hubiera estado tan comprometida con mi educación, yo sería una de ellas. En cambio, me encuentro aquí orgullosa de graduarme en Middlebury College.
(Applause)
(Aplausos)
When I returned to Afghanistan, my grandfather, the one exiled from his home for daring to educate his daughters, was among the first to congratulate me. He not only brags about my college degree, but also that I was the first woman, and that I am the first woman to drive him through the streets of Kabul.
Cuando regresé a Afganistán, mi abuelo, el que fue exilado de su hogar por la valentía de educar a sus hijas, fue uno de los primeros en felicitarme. Él no solo se jacta de mi título universitario, sino también de que yo fuera la primera mujer, y soy la primera mujer, que lo llevo conduciendo por las calles de Kabul.
(Applause)
(Aplausos)
My family believes in me. I dream big, but my family dreams even bigger for me. That's why I am a global ambassador for 10x10, a global campaign to educate women. That's why I cofounded SOLA, the first and perhaps only boarding school for girls in Afghanistan, a country where it's still risky for girls to go to school. The exciting thing is that I see students at my school with ambition grabbing at opportunity. And I see their parents and their fathers who, like my own, advocate for them, despite and even in the face of daunting opposition.
Mi familia cree en mí. Yo sueño en grande, pero mi familia tiene aún más grandes sueños para mí.. Es por eso que soy la embajadora global de 10x10, una campaña global para educar a las mujeres. Es por lo que cofundé SOLA, la primera y quizá la única escuela privada para niñas en Afganistán, un país en el que aún es riesgoso para las niñas ir a la escuela. Lo emocionante es que veo a las estudiantes en mi escuela con el fuerte deseo de aprovechar la oportunidad. Y veo a sus padres y a sus familias que, como los míos, abogan por ellas, a pesar y aún frente a una oposición desalentadora.
Like Ahmed. That's not his real name, and I cannot show you his face, but Ahmed is the father of one of my students. Less than a month ago, he and his daughter were on their way from SOLA to their village, and they literally missed being killed by a roadside bomb by minutes. As he arrived home, the phone rang, a voice warning him that if he sent his daughter back to school, they would try again.
Como Ahmed. No es su verdadero nombre, y no puedo mostrarles su cara, pero Ahmed es el padre de una de mis estudiantes. Hace menos de un mes, él y su hija iban de camino desde SOLA hacia su aldea, y, literalmente, se escaparon de ser asesinados por una bomba en el camino, por minutos. Al llegar a su casa, sonó el teléfono, un voz le advirtió que si seguía enviando a su hija a la escuela, lo volverían a intentar.
"Kill me now, if you wish," he said, "but I will not ruin my daughter's future because of your old and backward ideas."
"Mátenme ya, si quieren", dijo, "pero no dañaré el futuro de mi hija por sus viejas y retrógradas ideas".
What I've come to realize about Afghanistan, and this is something that is often dismissed in the West, that behind most of us who succeed is a father who recognizes the value in his daughter and who sees that her success is his success. It's not to say that our mothers aren't key in our success. In fact, they're often the initial and convincing negotiators of a bright future for their daughters, but in the context of a society like in Afghanistan, we must have the support of men. Under the Taliban, girls who went to school numbered in the hundreds -- remember, it was illegal. But today, more than three million girls are in school in Afghanistan.
Lo que me he dado cuenta de Afganistán, y es algo que es frecuentemente olvidado en Occidente, es que detrás de la mayoría de quienes triunfamos, hay un padre que reconoció el valor de su hija y que ve que el éxito de ella su propio éxito. No quiere decir que nuestras madres no hayan sido clave en nuestro éxito. De hecho, frecuentemente son las primeras intercesoras convincentes del futuro brillante de sus hijas, pero en el contexto de una sociedad como la de Afganistán, nosotras necesitamos el apoyo de los hombres. Bajo los talibanes, las niñas que fueron a la escuela se cuentan en cientos... recuerden, era ilegal. Pero hoy, más de 3 millones de niñas van a la escuela en Afganistán.
(Applause)
(Aplausos)
Afghanistan looks so different from here in America. I find that Americans see the fragility in changes. I fear that these changes will not last much beyond the U.S. troops' withdrawal. But when I am back in Afghanistan, when I see the students in my school and their parents who advocate for them, who encourage them, I see a promising future and lasting change. To me, Afghanistan is a country of hope and boundless possibilities, and every single day the girls of SOLA remind me of that. Like me, they are dreaming big.
Afganistán se ve tan diferente desde aquí en EE.UU. Encuentro que los estadounidenses ven la fragilidad de los cambios. Temo que estos cambios no duren mucho, después del retiro de las tropas de EE.UU. Pero cuando regreso a Afganistán, cuando veo a las estudiantes en mi escuela y a sus padres que abogan por ellas, que las animan, veo un futuro promisorio y un cambio duradero. Para mí, Afganistán es un país de esperanza y posibilidades ilimitadas, y cada día las niñas de SOLA me lo recuerdan. Como yo, ellas sueñan en grande.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)