I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.
Я спробую поставити і дати відповідь, хоча б приблизно, на дещо незручне запитання. Як мирні жителі, так і ветерани, природньо, зазнають у війні страждань; але я не думаю, що будь-хто з мирних жителів сумує за війною, до якої вони були причетні. Я висвітлюю війни протягом майже 20 років, і одна з найдивовижніших речей для мене - те, як багато солдатів розуміють, що сумують за війною. Як може бути так, що хтось, хто пройшов крізь найгірший досвід з можливих, і повернувся додому, назад до себе додому і до сім'ї, до своєї країни, і сумує за війною? Як це так? Що це означає? Ми маємо відповісти на це питання, адже якщо ми не зробимо цього, буде неможливо повернути солдатів назад у таке місце у суспільстві, до якого вони належать, і мені здається, ми також не зможемо зупинити війну, якщо ми не зрозуміємо, як працює цей механізм.
The problem is that war does not have a simple, neat truth, one simple, neat truth.
Проблема в тому, що війна не має простої, ясної правди, однієї простої, ясної правди.
Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.
Будь-яка психічно здорова людина ненавидить війну, ненавидить саму ідею війни, не хоче мати нічого спільного з війною, не хоче бути поряд з нею, не хоче знати про неї. Це - здорова реакція на війну. Але якщо я запитаю вас, тих, хто зараз у цій кімнаті, хто платив гроші, щоб піти у кіно і розважитися голівудським фільмом про війну, більшість з вас, імовірно, піднімуть руки. Це і є ця дивна складова війни. І повірте мені, якщо ціла кімната миролюбних людей знаходить щось непереборне у війні, те саме відбувається і з 20-річними солдатами, яких тренували для бою, я вам це гарантую. І це - те, що має бути зрозумілим.
I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007, 2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.
Я висвітлюю війну протягом 20 років, як я вже зазначив, але найбільшу душевну напругу я пережив із американськими солдатами в Афганістані. Я був у Африці, на Близькому Сході, у Афганістані у 90-ті, але саме з американськими солдатами у 2007, 2008 роках я брав участь у дуже напружених боях. Я був у маленькій долині, яка називається долина Коренґал, у східному Афганістані. Вона завдовжки 10 кілометрів. У цій долині були розміщені 150 чоловіків військового підрозділу, і за той час, що я був там, майже 20 відсотків всіх бойових дій, що тоді велися в усьому Афганістані, відбувалися саме там, на тих 10 кілометрах. Сто п'ятдесят чоловіків поглинали майже одну п'яту частину всіх бойових дій НАТО у країні протягом двох місяців. Війна була дуже інтенсивною. Я проводив більшість часу на маленькому аванпості під назвою Рестрепо. Його було названо на честь полкового лікаря, що загинув через два місяці після висадки. Це була купка фанерних хиж, що скупчилися біля гірського кряжу, і мішки з піском, бункери, позиції обстрілу, а ще там було 20 чоловіків із другого полку того військового підрозділу. Я провів там більшість часу. Там не було водопостачання. Не було можливості помитися. Хлопці були там місяцями. Вони ніколи не роздягалися. Вони воювали. Вони працювали. Вони спали в тому самому одязі. Вони ніколи не знімали його, і в кінці місяця поверталися до штабу роти, і на той час їхній одяг був повністю зношений. Вони спалювали старий і отримували новий набір. Там не було інтернету. Там не було телефону. Там не було зв'язку з зовнішнім світом. Там не було гарячої їжі. Там не було нічого, що зазвичай подобається молодим хлопцям: ні машин, ні дівчат, ні телебачення, нічого, крім бою. І вони вчилися любити бій.
I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."
Я пам'ятаю, один день, дуже спекотний день, навесні, коли боїв не було вже пару тижнів. Зазвичай, аванпост атакували, а в той час ми не були у бою понад два тижні, і всі просто помирали від нудьги та спеки. І я пам'ятаю лейтенанта, який проходив повз мене, напівроздягнений. Було страшенно спекотно. Роздягнутий до пояса, він пройшов повз мене, бурмочучи: "Господи, будь ласка, нехай хтось нас сьогодні атакує". Ось наскільки нудно їм було. Це також війна, коли лейтенант каже: "Будь ласка, нехай хоч щось трапиться, тому що ми навісніємо".
To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do — but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft, six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.
Для того, щоб це збагнути, на хвилю вам треба подумати про бойові дії не з точки зору моралі - це важлива робота, яку треба зробити - але на мить не думайте про це з точки зору моралі, подумайте про це з погляду нейробіології. Замислимося про те, що відбувається у вашому мозку, коли ви в бою. Перш за все, цей досвід дуже дивний, надзвичайно дивний. Це зовсім не те, що я очікував. Зазвичай, там не страшно. Багато разів в бою я боявся, але більшість часу, що я був там, страшно не було. Мені було страшно перед тим і неймовірно страшно опісля, і цей страх, що наступає після війни, може тривати роками. За шість років я жодного разу не був поранений, а сьогодні вранці я прокинувся від нічного кошмару - мені снилось, що мене атакували з літака, і це через шість років. Мене ніколи не бомбили з літака, але мені сняться жахи про це. Час сповільнюється. Звідкись береться це неадекватне сприйняття реальності. Ви помічаєте якісь речі у найменших деталях, а інші речі відпадають. Це майже змінений стан свідомості. А що відбувається в мозку? Через організм прокачується надзвичайна кількість адреналіну. Молоді люди вдаються до багатьох експериментів, щоб отримати цей досвід. В нас закладена ця жага. Вона підслилюється гормонально. Смертність серед молодих чоловіків у суспільстві у шість разів перевищує смертність серед молодих жінок від насилля і нещасних випадків, і це через всілякі дурниці, що їх роблять молоді чоловіки: стрибають з того, з чого стрибати не слід, підпалюють речі, які не треба підпалювати, ви розумієте, про що я. Вони помирають від цього у шість разів частіше, ніж жінки. Згідно зі статистикою, якщо ти підліток і хлопчик, тобі буде безпечніше у пожежному або поліцейському відділку у будь-якому американському місті, аніж на вулиці свого містечка, якщо ти тиняєшся у пошуках пригод, так каже статистика.
You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.
Можна тепер уявити, як це пов'язано з боєм. У Рестрепо кожен хлопець був майже вбитий, включно зі мною, включно з моїм другом Тімом Гетерінґтоном, який згодом загинув у Лівії. Там повсюди ходили хлопці з дірками від куль на уніформі, слідами, коли куля пройшла крізь тканину, але не зачепила їхнього тіла.
I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.
Одного ранку я спирався на мішки з піском, нічого не відбувалося, я собі дрімав, і раптом пісок пирснув мені в обличчя, ніби вдарив мене в лице. Щось вдарило мені в обличчя, а я не розумів, що саме це було. Справа в тому, що кулі летять набагато швидше звуку, тож якщо хтось поцілить у вас з відстані у сто метрів, куля пролетить повз вас або власне влучить у вас на півсекунди раніше, ніж до вас долетить звук від пострілу. Тож я відчув, як у моє обличчя пирснув пісок. Через півхвилини я почув тра-та-та-та-та. Це був кулеметний вогонь. Це була перша черга, перший спалах пострілів, що лунали ще цілу годину. А сталося те, що куля влучила у 8-ми сантиметрах від моєї голови. Уявіть, просто подумайте про це, бо я звичайно думав, подумайте про кут відхилення, який врятував мені життя. На відстані в 400 метрів, вона пролетіла у 8 сантиметрах. Подумайте собі, який це математичний розрахунок. Кожен хлопець там мав подібний досвід щонайменше один раз, а то й більше.
The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman, one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."
Хлопці перебувають там рік. Вони повернулися. Деякі з них пішли з армії і мали величезні психологічні проблеми, коли повернулися додому. Дехто з них залишився в армії і так чи інакше тримався психологічно. Я був особливо близьким із хлопцем на ім'я Брендан О'Бірн. Ми з ним і досі дуже близькі друзі. Він повернувся у Штати. Покинув армію. Одного разу я влаштував вечірку і запросив його. Він зав'язав розмову з однією жінкою, моєю подругою, яка знала, як погано там було, і запитала: "Брендане, а чи є хоч щось, за чим ти сумуєш в Афганістані, у війні?" Він довго думав і зрештою відповів: "Мем, я сумую майже за всім, що там було". І це сказав один із найбільш травмованих війною людей, що мені довелося бачити. "Мем, я сумую майже за всім".
What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.
Що він має на увазі? Він не психопат. Він не сумує за вбивством людей. Він не божевільний. Він не бажає потрапити під кулю чи бачити, як вмирають його друзі. Тож за чим саме він сумує? Ми мусимо відповісти на це питання. Якщо ми хочемо зупинити війну, ми маємо відповісти на це питання.
I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."
Я думаю, він сумує за братерством. Він сумує, у деякому сенсі, за іншим боком вбивства. Він сумує за зв'язком з іншими чоловіками. До речі, братерство відрізняється від дружби. Звичайно, дружба існує у суспільстві. Що більше тобі хтось подобається, то більше ти готовий зробити для нього. Братерство не має нічого спільного з твоїми почуттями до іншої людини. Це спільна згода у групі, що кожен поставить благополуччя групи, кожен поставить безпеку кожного у групі вище за свою власну. По суті, ви заявляєте: "Я люблю інших людей більше за себе".
Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan — He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.
Брендан був лідером команди з трьох чоловіків, і найгіршим днем в Афганістані - він був майже вбитий декілька разів. Це його аніскілечки не турбувало, - Найгіршим днем для нього в Афганістані став день, коли одному з його команди куля влучила у голову, вдарила у шолом, збивши його з ніг. Вони думали, що він помер. Це сталося під час страшного вогню. Ніхто не міг нічого вдіяти, але через хвилину Кайл Стайнер знову підвівся, ніби устав із мертвих, тому що він прийшов до тями. Куля просто відключила його. Вона відбилася від шолому. Він пам'ятає, як люди говорили, поки він був напівнепритомним, він пам'ятає, як люди говорили: "Стайнеру влучили в голову. Стайнер мертвий". А він думав: "Я не мертвий". А потім взяв і сів. А Брендан після цього усвідомив, що він не зміг захистити своїх людей, і це був єдиний раз, коли в Афганістані він заплакав, увідомлюючи цей факт. Це - братерство.
This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.
Його не вигадали нещодавно. Багато з вас, напевне, читали "Іліаду". Ахілл обов'язково ризикнув би своїм життям або навіть віддав би його заради свого друга Патрокла. Під час Другої світової війни ходило багато історій про поранених солдат, котрих транспортували у шпиталі в тилу, і які йшли у самоволку, вилізаючи з вікон, вислизаючи за двері, йшли у самоволку з пораненням, щоб повернутися на лінію фронту, щоб об'єднатися з своїми братами. Тож коли ви думаєте про Брендана, ви думаєте про всіх тих солдатів з таким досвідом, з таким сильним зв'язком, у маленькій групі, коли любиш 20 інших людей більше, ніж себе самого, ви думаєте про те, як, мабуть, добре було б мати таке відчуття, уявіть собі, а вони благословенні мати такий досвід протягом цілого року, а потім вони повертаються додому, назад до суспільства, туди, де й ми, не знаючи, на кого вони можуть розраховувати, не знаючи, хто їх любить, кого можуть любити вони, не знаючи точно, що ті люди, які поруч з ним, зроблять заради нього, якщо виникне така потреба. Це страшно. У порівнянні з цим, війна, з погляду психології, у деякому сенсі простіша, порівняно з таким відчуженням. Ось за чим вони сумують, і ось це ми маємо усвідомити, і якимось чином виправити це в нашому суспільстві.
Thank you very much.
Щиро дякую.
(Applause)
(Оплески)