I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.
Bir soru soracağım ve cevaplamaya çalışacağım. Bu bazı yönlerden rahtsız edici bir soru. Tabii ki hem siviller hem de askerler savaştan zarar görürler. Hiçbir sivilin, maruz kaldığı savaşı özlediğini sanmıyorum. 20 yıla yakındır, savaşı kaleme aldım ve en çok dikkatimi çeken şeylerden biri, birçok askerin savaşı özlüyor olması. Bir insan nasıl olur da akla gelebilecek en kötü deneyimi yaşayıp, evine, ailesine, ülkesine döndükten sonra savaşı özleyebilir? Bu nasıl olur? Ne anlama gelir? Bu soruyu cevaplamak zorundayız. Aksi takdirde askerleri toplumda ait oldukları yere geri getirmemiz mümkün olmayacak ve bu mekanizmanın nasıl işlediğini anlamazsak savaşı durdurmak da mümkün olmayacak.
The problem is that war does not have a simple, neat truth, one simple, neat truth.
Sorun şu ki, savaşta basit ve çıplak bir gerçek yok. Tek bir basit, çıplak gerçek.
Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.
Aklı başında her insan savaştan nefret eder, savaş fikrinden nefret eder, savaşla bir ilgisi olmasını istemez, yakınında olmak istemez, haberini almak istemez. Bu savaşa verilen mantıklı bir tepki. Ama size, "Bu salonda kimler sinemaya gidip, Hollywood yapımı bir savaş filmi izlemek için para verdi?" diye sorsam, muhtemelen çoğunuz elinizi kaldırırsınız. Savaşın karmaşık olan yanı da bu. İnanın, eğer bir salon dolusu barışsever insana savaşa dair bir şeyler ilgi çekici geliyorsa, savaşmak üzere eğitilmiş 20 yaşındaki askerlere de aynısı olacaktır, hiç kuşkunuz olmasın. Anlaşılması gereken şey işte bu.
I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007, 2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.
Dediğim gibi, yaklaşık 20 yıldır savaşı kaleme aldım ancak en yoğun çatışma deneyimlerimi Amerikan askerleriyle birlikte Afganistan'da yaşadım. Afrika'da, Orta Doğu'da, 90'larda Afganistan'da bulundum fakat 2007, 2008 yıllarında Amerikan askerleriyle birlikte çok yoğun çatışmalara tanıklık ettim. Afganistan'ın doğusunda, Korengal Vadisi adında küçük bir vadideydim. 10 kilometre uzunluğundaydı. Bu vadide, B Bölüğü'nden 150 asker vardı ve benim orada bulunduğum süre zarfında, Afganistan'daki bütün çatışmaların yaklaşık %20'si bu 10 km içerisinde meydana geliyordu. 150 asker, birkaç ay süresince ülkedeki tüm NATO kuvvetlerinin girdiği çatışmaların neredeyse beşte birine göğüs gerdi. Çok yoğundu. Zamanımın çoğunu Restrepo adında küçük bir karakolda geçirdim. Görevinin 2. ayında öldürülen müfreze doktorunun adı verilmişti. Karakol, bir tepenin sırtına tutunmuş birkaç kontrplak baraka, kum torbaları, sığınaklar, silah mevzileri ve B Bölüğü 2. Müfreze'nin 20 askerinden oluşuyordu. Zamanımın çoğunu orada geçirdim. Şebeke suyu yoktu. Banyo yapmak imkansızdı. Askerler bir ay boyunca orada kalıyordu. Kıyafetlerini hiç çıkarmadılar. Savaştılar, çalıştılar. Aynı kıyafetlerle uyudular. Hiç çıkarmadılar. Ayın sonunda bölük karargahına geri döndüklerinde kıyafetleri artık giyilemez durumdaydı. Yakıp, yenilerini giydiler. İnternet yoktu, telefon yoktu. Dış dünyayla iletişim kurmanın hiçbir yolu yoktu. Pişmiş yemek yoktu. Normalde genç adamların sevebileceği şeylerin hiçbiri orada yoktu: arabalar, kızlar, televizyon... Çatışma dışında hiçbir şey. Çatışmayı sevmeyi öğrendiler.
I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."
Bir günü hatırlıyorum, bahar aylarında çok sıcak bir gündü, belki birkaç haftadır çatışmaya girmemiştik. Genelde karakol saldırı altında olurdu ancak birkaç haftadır çatışma olmamıştı. Herkes sıkıntıdan ve sıcaktan sersemlemiş durumdaydı. Teğmen, belinden üstü çıplak halde yanımdan geçti. Hava son derece sıcaktı. Belden üstü çıplak, mırıldanarak yanımdan geçti: "Tanrım, ne olur bugün birileri bize saldırsın!" İşte bu kadar sıkılmışlardı. Savaş böyle de bir şey, bir teğmenin şöyle demesi: "Lütfen bir şeyler olsun, yoksa çıldıracağız."
To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do — but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft, six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.
Bunu anlamak için, bir anlığına durup, savaş üzerine düşünmeniz gerekiyor, ama ahlaki açıdan değil, o da önemli tabii-- ama şimdi, ahlaki açıdan değil, nörolojik açıdan düşünün. Çatışmadayken beyninizde neler olur, onu bir düşünelim. Öncelikle, bu deneyim garip, çok garip. Beklediğim gibi değildi. Genellikle korkmuyorsunuz. Çatışmalarda çok koktuğum oldu, ancak orada bulunduğum zamanın çoğunda korkmadım. Çatışmanın öncesinde çok, sonrasında inanılmaz korktum. İşte, sonradan gelen o korku yıllarca devam edebilir. Altı yıldır üzerime ateş açılmadı. Bu sabah, altı yılın ardından, bir savaş uçağından üzerime ateş açıldığı bir kabusla uyandım. Başımdan böyle bir olay bile geçmedi ama savaş uçağının üzerime ateş açtığı bir kabus gördüm. Zaman yavaşlar. Görüş açınız tünel gibi daralır. Bazı detayları çok, çok, çok iyi görürsünüz ve diğer her şey yok olur. Hafif bir şuur değişikliği gibi. Beyninizde olanlar, yüksek miktarda adrenalinin vücudunuza pompalanmasının sonucu. Genç adamların, bu deneyimi yaşayabilmek için yapmayacakları şey yok. Doğuştan böyleyiz. Hormonlar bunu tetikliyor. Toplumdaki genç erkeklerin ölüm oranı genç kadınların ölüm oranının 6 katı. Şiddetten, kazalardan, genç erkeklerin yaptığı aptalca şeylerden: atlanmayacak yerlerden atlıyorlar, ateşe verilmeyecek şeyleri ateşe veriyorlar, neden bahsettiğimi biliyorsunuz. Ölüm oranları, genç kadınlarınkinin altı katı. İstatistiklere göre, ergenlik çağındaki bir erkek çocuk için Amerika'nın birçok şehrinde, sokaklarda dolaşıp yapacak bir şeyler aramak, itfaiyeci ya da polis olmaktan daha tehlikeli. İstatistiklere göre.
You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.
Bu durumun savaşa nasıl yansıdığını hayal edebilirsiniz. Restrepo'da herkes ölümle burun burunaydı, ben de dâhil, daha sonra Libya'da öldürülen yakın dostum Tim Hetherington da dâhil. Askerlerin bazıları, üzerlerinde mermi delikleri olan üniformalarla dolaşıyorlardı; mermiler kumaşı yırtıp geçmiş, vücuda isabet etmemişti.
I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.
Bir sabah, kum torbalarına yaslanmış, oturuyordum, olan biten pek bir şey yok, dalmışım, birden yüzümün yan tarafına doğru biraz kum geldi, yüzüme çarptı. Yüzümün yanına bir şey geldi, neydi anlamadım. Şunu anlamanız gerek, mermiler sesten çok daha hızlı hareket eder. Yani birisi üzerinize birkaç yüz metreden ateş açarsa, mermi yanınızdan geçtiğinde, ya da size isabet ettiğinde, namlu sesi size yaklaşık yarım saniye gecikmeyle gelir. Neyse, yüzümün yanına biraz kum geldi. Yarım saniye sonra, ta-ta-ta-ta-ta sesi. Makineli tüfek ateşi. Bir saat sürecek olan çatışmanın ilk mermisi, açılan ilk ateşiydi. Olan şuydu, bir mermi, kafamın 8-10cm yakınına isabet etmişti. Düşünün, çünkü ben çok düşündüm; hayatımı kurtaran sapma açısını düşünün. 400 metre mesafede, beni 8cm ile ıskaladı. İşin matematiğini bir düşünün. Oradaki herkesin buna benzer bir deneyimi vardı, belki de birden fazla.
The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman, one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."
Çocuklar bir yıl orada kaldılar. Geri döndüler. Bazıları ordudan ayrıldı ve ciddi psikolojik sorunlarla evine döndü. Bazıları orduda kaldı ve psikolojik anlamda az çok iyi durumdalardı. Brendan O'Byrne bilhassa yakın bir arkadaşımdı. Aramız hâlâ çok iyidir. Kendisi ABD'ye döndü, ordudan ayrıldı. Bir akşam yemeği düzenledim, onu da davet ettim. Bir kadınla konuşmaya başladı, başka bir arkadaşımla, oradaki durumun ne kadar kötü olduğunu o da biliyordu ve şöyle dedi: "Brendan, Afganistan'da olmanın, savaşta olmanın özlediğin herhangi bir yanı var mı?" Uzun bir süre bunun üzerine düşündü ve sonunda cevap verdi: "Hanımefendi, neredeyse her şeyi özlüyorum." Bu adam, benim gördüklerim içinde o savaştan en kötü etkilenenlerden biri. "Neredeyse her şeyi özlüyorum."
What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.
Neden bahsediyor? Kendisi psikopat değil. İnsan öldürmeyi özlemiyor. Deli değil, üzerine ateş açılmasını özlemiyor, arkadaşlarının ölümünü izlemeyi de. Özlediği şey ne? Bunun cevabını bulmamız gerekiyor. Savaşı durdurabilmemiz için, bu sorunun cevabını bulmamız gerekiyor.
I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."
Sanırım, onun özlediği şey kardeşlik. Özlediği şey, bir bakıma öldürmenin zıttıydı. Yanında olduğu askerlerle aralarındaki bağı özlüyordu. Kardeşlik, arkadaşlıktan farklı. Arkadaşlık toplum içinde olan bir şey. Birini ne kadar çok severseniz, onun için o kadar çok şeyi göze alırsınız. Kardeşlikte ise, diğer insana karşı ne hissettiğinizin bir önemi olmaz. Grubun refahının, gruptaki herkesin emniyetinin, kişinin kendisinden önce geldiği herkes tarafından kabul edilir. Aslına bakılırsa, dediğiniz şey şu: "Bu gruptaki diğer insanları, kendimden çok seviyorum."
Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan — He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.
Brendan, emri altında 3 asker olan bir tim komutanıydı ve Afganistan'daki en kötü günü — Ölümle çok kez burun buruna geldi. Dert etmiyordu. Afganistan'da yaşadığı en kötü şey, adamlarından birinin başından vurulmasıydı; mermi miğferine isabet etmiş, yere yığılmıştı. Öldüğünü sandılar. Yoğun çatışmanın ortasında kimse onunla ilgilenemedi. Bir dakika sonra bilinci yerine gelen Kyle Steiner, ölümden dönmüşcesine, yattığı yerden doğruldu. Mermi, miğferinden sekmiş, onu sadece bayıltmıştı. Diğerlerinin şöyle dediğini hatırlıyor, yarı baygın haldeyken diğerlerinin şöyle dediğini hatırlıyor: "Steiner kafasından vuruldu. Steiner öldü." "Ölmedim" diye aklından geçirdi ve yattığı yerden doğruldu. Bunun ardından Brendan, adamlarını koruyamadığını anladı; Afganistan'dayken yalnız bir kere ağlamıştı, bunun farkına vardığında. Kardeşlik budur.
This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.
Bu yeni keşfedilmiş bir şey değil. Çoğunuz İlyada'yı okumuşsunuzdur. Şüphesiz ki, Akhilleus, dostu Patroklos'u kurtarmak için kendini tehlikeye atar, hatta canını bile verirdi. 2. Dünya Savaşı'nda, cephede yaralanıp, cepheden uzakta yatırıldıkları hastaneden firar eden, hastanenin camından, kapısından gizlice çıkıp, yaralı hâlde firar edip cephedeki kardeşlerine dönmeye çalışan askerlere dair birçok hikâye vardı. Brendan'ı düşünün, bir bakıma kendilerinden çok sevdikleri 20 kişiyle böyle bir deneyim yaşayan, böyle bir bağ kuran, bütün bu askerleri düşünün, bunun ne kadar iyi hissettireceğini düşünün, hayal edin. Bir yıl boyunca böyle bir deneyim yaşama şansı buluyorlar, sonra eve dönüyorlar ve artık diğer herkes gibi onlar da yine toplumun bir parçası oluyorlar; kime güveneceklerini bilmeden, kimin onları sevdiğini, kimi sevebileceklerini bilmeden, tanıdıkları insanların, gerektiğinde onlar için neyi göze alıp alamayacağını bilmeden... Bu, dehşet verici bir şey. böyle bir yabancılaşmaya kıyasla, savaş, psikolojik anlamda, bir bakıma, daha kolay. Bu yüzden savaşı özlüyorlar. Bizim de bunu anlamamız ve toplumumuzdaki bu sorunu çözmenin yollarını bulmamız gerekiyor. Çok teşekkür ederim.
Thank you very much.
(Alkış)
(Applause)