I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.
Voi întreba şi voi încerca să răspund la o întrebare incomodă. Atât civilii, cât şi militarii suferă în război; nu cred că vreunui civil i-a fost dor vreodată de războiul la care a fost supus. Am trecut prin războaie de aproape 20 de ani şi, pentru mine, lucrul cel mai remarcabil e că unor soldaţi le lipseşte războiul. Cum poate cineva să treacă prin cea mai cumplită experienţă imaginabilă, să se întoarcă acasă, la familia, ţara lui şi să-i lipsească războiul? Cum vine asta? Ce înseamnă? Trebuie să răspundem la întrebarea asta pentru că, dacă nu răspundem, va fi imposibil să aducem soldaţii înapoi într-un loc în societate unde aparţin şi cred că va fi imposibil să oprim războiul dacă nu înţelegem cum funcţionează acel mecanism.
The problem is that war does not have a simple, neat truth, one simple, neat truth.
Problema e că războiul nu are un adevăr simplu, clar.
Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.
Orice persoană sănătoasă urăşte războiul, urăşte ideea de război, nu vrea să aibă nimic de-a face cu el, nu vrea să fie aproape de el, să ştie de el. Asta e o reacţie sănătoasă la război. Dar, dacă v-aş întreba care din voi a plătit bani să meargă la cinema să vadă un film de război de la Hollywood, probabil cei mai mulţi dintre voi ar ridica mâna. Asta e complicat la război. Credeţi-mă, dacă o sală plină cu oameni iubitori de pace găsesc ceva irezistibil la război, aşa şi soldaţii de 20 de ani care au fost antrenaţi pentru el. Asta trebuie să înţelegem.
I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007, 2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.
Cum v-am spus, am scris despre război de aproape 20 de ani, dar experienţele mele cele mai intense în luptă au fost cu soldaţii americani în Afganistan. Am fost în Africa, Orientul Mijlociu, Afganistan în anii 90, dar cu soldaţii americani în 2007, 2008 m-am confruntat cu o luptă foarte intensă. Eram într-o vale mică numită Valea Korengal în estul Afganistanului. Avea 6 mile. Erau 150 de oameni de la Compania de Luptă în această vale şi, pentru un timp, cât am fost acolo, aproape 20% din luptele din întregul Afganistan aveau loc în acele 6 mile. 150 de oameni acopereau aproape o cincime din luptă pentru toate forţele NATO în ţară, pentru câteva luni. A fost foarte intens. Cel mai mult timp l-am petrecut la un avanpost mic, Restrepo, numit după medicul de pluton care fusese omorât în urmă cu două luni. Erau câteva barăci-B din placaj cocoţate pe o creastă, săculeţe de nisip, buncăre, poziţii de armă şi 20 de oameni în Plutonul Secund, Compania de Luptă. Mi-am petrecut cel mai mult timp acolo. Nu exista apă curentă. Nu puteai face baie. Băieţii stăteau acolo câte o lună fără întrerupere. Niciodată nu şi-au dat jos hainele. Au luptat. Au muncit. Dormeau în aceleaşi haine. Nu le dădeau jos niciodată şi, la sfârşitul lunii, se întorceau la sediul companiei dar, până atunci, hainele lor erau de nepurtat. Le ardeau şi luau un nou set. Nu exista internet, telefon, comunicare cu lumea exterioară sau mâncare gătită. Nu exista nimic acolo din ce place de obicei bărbaţilor tineri: maşini, fete, televizor, nimic în afară de luptă. Luptă pe care au învăţat s-o placă.
I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."
Îmi amintesc de o zi foarte caldă de primăvară. Nu mai fusesem în luptă de câteva săptămâni, poate. De obicei, avanpostul era atacat dar nu mai văzusem nicio luptă de câteva săptămâni, toţi erau buimăciţi de plictiseală şi căldură. Îmi amintesc locotenentul mergând pe lângă mine, dezgolit până la talie. Era incredibil de cald. Dezgolit până la talie, a trecut pe lângă mine, mormăind: "Doamne, te rog, să ne atace cineva azi." Atât de plictisiţi erau. Şi ăsta e război, un locotenent zicând: "Te rog, fă să se întâmple ceva că înnebunim."
To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do — but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft, six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.
Ca să înţelegeţi asta, trebuie să vă găndiţi o clipă la luptă, nu moral -- e important s-o facem-- dar, pentru o clipă, nu vă gândiţi la ea moral, ci neurologic. Să ne gândim ce se întâmplă în creier când eşti într-o luptă. În primul rând, experienţa e foarte bizară. Nu e ce mă aşteptam. De obicei, nu eşti speriat. Îmi era foarte frică în luptă, dar, de cele mai multe ori, când eram acolo, nu îmi mai era frică. Îmi era foarte frică înainte şi după, iar acea frică ulterioară poate dura ani. Nu am fost împuşcat în şase ani şi, azi dimineaţă, m-am trezit foarte brusc din cauza unui coşmar în care eram bombardat de un avion acum şase ani. Nu am fost bombardat de un avion niciodată, dar aveam coşmare cu el. Timpul încetineşte. Ai această viziune tunel foarte ciudată. Observi nişte detalii foarte, foarte precis şi alte lucruri dispar. E o stare de spirit uşor modificată. Creierul tău primeşte enorm de multă adrenalină, pompată prin organismul tău. Bărbaţii tineri vor face orice să aibă acea experienţă. Există în noi. E susţinut hormonal. Rata mortalităţii la tinerii bărbaţi din societate e de şase ori mai mare decât la femeile tinere din cauza violenţei şi accidentelor, chestii stupide pe care tinerii bărbaţi le fac: sar de pe lucruri de pe care n-ar trebui să sară, dau foc la lucruri pe care n-ar trebui să le aprindă, ştiţi la ce mă refer. Mor cu o rată de şase ori mai mare decât mor femeile tinere. Statistic, ca adolescent, ai fi mai în siguranţă în departamentul de pompieri sau de poliţie din cele mai multe oraşe americane decât dacă te-ai plimba pe străzile oraşului tău natal, căutând ceva de făcut, statistic.
You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.
Vă puteţi imagina ce rol are asta în luptă. La Restrepo, toţi băieţii au fost aproape ucişi, inclusiv eu şi bunul meu prieten, Tim Hetherington, care a fost ucis mai târziu în Libia. Băieţii se plimbau cu găuri de gloanţe în uniforme, gloanţe care au trecut prin material, dar nu le-au atins corpurile.
I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.
Într-o dimineaţă, stăteam rezemat de nişte saci de nisip, nu se întâmplau prea multe, eram abătut când nişte nisip m-a izbit pe o parte a feţei. Ceva m-a lovit pe o parte a feţei şi nu ştiam ce. Trebuie să ştiţi, gloanţele au o viteză mai mare decât sunetul, aşadar dacă cineva trage înspre tine de la câteva sute de metri, glonţul trece pe lângă tine sau, evident, te nimereşte cu o jumătate de secundă înainte ca sunetul să-l ajungă. Aveam nişte nisip pe o parte a feţei. După o jumătate de secundă, am auzit dut-dut-dut-dut-duh. Era un foc de mitralieră. A fost prima rundă, prima explozie a unui schimb de focuri de o oră. Glonţul a lovit trei sau patru inci din capul meu. Imaginaţi-vă, gândiţi-vă, pentru că eu sigur am făcut-o, gândiţi-vă la unghiul de deviaţie care mi-a salvat viaţa. De la 400 de metri, m-a ratat cu 3 inci. Gândiţi-vă la probabilitatea matematică. Toţi băieţii de acolo au avut experienţe de tipul ăsta, cel puţin o dată, dacă nu de mai multe ori.
The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman, one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."
Băieţii sunt acolo de un an. S-au întors. Unii au ieşit din armată şi au avut probleme psihice uriaşe când au ajuns acasă. Unii au rămas în armată şi erau mai mult sau mai puţin bine, psihic. Am fost în special apropiat de un tip numit Brendan O'Byrne. Încă sunt prieten foarte bun cu el. S-a întors în State. A ieşit din armată. Am dat o petrece într-o seară. L-am invitat şi el a început să vorbească cu o femeie, o prietenă de-a mea, iar ea ştia cât de greu a fost acolo şi i-a spus, "Brendan, e ceva ce îţi lipseşte din perioada în care ai fost în Afganistan, în război?" S-a gândit destul de mult şi în final a spus, "Doamnă, îmi lipseşte aproape totul." E unul din oamenii cei mai traumatizaţi pe care i-am văzut din război. "Doamnă, îmi lipseşte aproape totul."
What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.
Despre ce vorbeşte? Nu e un psihopat. Nu-i e dor să omoare oameni. Nu e nebun. Nu-i e dor să fie împuşcat sau să-şi vadă prietenii împuşcaţi. De ce-i e dor? Trebuie să răspundem la asta. Dacă vrem să oprim războiul, trebuie să răspundem la întrebare.
I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."
Cred că ce-i lipsea e fraternitatea. Îi lipsea, într-un fel, opusul omorului. Ce îi lipsea era legătura cu ceilalţi bărbaţi cu care era. Fraternitatea e diferită de prietenie. Prietenia are loc în societate, evident. Cu cât îţi place cineva, cu atât eşti mai doritor să faci ceva pentru ei. Fraternitatea nu are nicio legătură cu ce simţi pentru cealaltă persoană. E un acord mutual într-un grup că vei pune bunăstarea grupului, siguranţa fiecăruia din grup deasupra ta. De fapt, spui: "Îi iubesc pe aceşti oameni mai mult decât pe mine însumi."
Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan — He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.
Brendan a fost lider de echipă în comanda a trei bărbaţi şi cea mai rea zi în Afganistan - A fost pe punctul de a fi omorât de multe ori. Nu l-a deranjat. Cel mai rău lucru ce i s-a întâmplat în Afganistan a fost când unul din oamenii săi a fost lovit în cap de un glonţ, trecând prin cască, l-a pus la pământ. Au crezut că e mort. Era în mijlocul unui schimb de focuri enorm. Nimeni nu-i putea face faţă şi, un minut mai târziu, Kyle Steiner s-a întors din morţi pentru că îi revenise cunoştinţa. Glonţul l-a pus la pământ. L-a lovit prin cască. Îşi aminteşte oamenii zicând, fiind pe jumătate conştient, îşi aminteşte oamenii zicând, "Steiner a fost lovit în cap. Steiner e mort." Şi el gândea, "Nu sunt mort." S-a ridicat. Brendan şi-a dat seama după asta că nu-şi putea proteja oamenii şi a fost singura dată când a plâns în Afganistan după ce a înţeles asta. Asta e fraternitatea.
This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.
Nu a fost inventată recent. Probabil mulţi dintre voi au citit "Iliada." Achile cu siguranţă şi-ar fi riscat viaţa sau şi-ar fi dat viaţa ca să-şi salveze prietenul Patrocle. În al doilea război mondial, au fost multe poveşti despre soldaţi care au fost răniţi, duşi la baza spitalului din spate şi trecuţi absenţi nemotivaţi, iar ei se târau pe ferestre, se furişau pe uşi răniţi cum erau ca să ajungă pe linia de front alături de fraţii lor. Când vă gândiţi la Brendan, gândiţi-vă la toţi aceşti soldaţi care au avut o astfel de experienţă, relaţie într-un grup mic unde iubeau 20 de oameni mai mult decât pe ei înşişi, gândiţi-vă cât de bine trebuie să fie, sunt binecuvântaţi cu acea experienţă un an, apoi vin acasă, înapoi în societate ca toţi ceilalţi, neştiind pe cine se pot baza, cine îi iubeşte, pe cine pot iubi, neştiind ce ar face alții pentru ei dacă s-ar prăbuşi. E îngrozitor. Comparat cu asta, războiul, din punct de vedere psihic, e într-un fel mai uşor comparat cu acel tip de alienare. De aceea le e dor de el şi trebuie să înţelegem asta şi să reparăm cumva societatea noastră.
Thank you very much.
Vă mulţumesc foarte mult.
(Applause)
(Aplauze)