I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.
Spróbujemy odpowiedzieć na trudne pytanie. Zarówno cywile, jak i żołnierze cierpią na wojnie, jednak żaden cywil nie tęskni za wojną, której doświadczył. Zajmuję się wojnami prawie 20 lat i nadzwyczajne dla mnie jest to, jak wielu żołnierzy tęskni za wojną. Jak to możliwe, że po doświadczeniu niewyobrażalnych rzeczy, szczęśliwym powrocie do domu, rodziny i kraju, tęskni się za wojną? Jak to się dzieje? Co to oznacza? Odpowiedź na to pytanie warunkuje przywrócenie żołnierzy społeczeństwu, do którego należą. Jeśli nie zrozumiemy, jak działa ten mechanizm, nie skończymy wojny. Tylko że odpowiedź
The problem is that war does not have a simple, neat truth, one simple, neat truth.
nie jest taka prosta. Nie jest oczywista.
Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.
Rozsądny człowiek nienawidzi wojny i jej idei, unika jej, nie chce być blisko niej ani o niej wiedzieć. To rozsądna reakcja. Ale jeśli zapytałbym, czy ktoś z was kupił bilet do kina na wojenny, hollywoodzki film, większość odpowiedziałaby tak. Właśnie to w wojnie jest skomplikowane. Jeśli zwolennicy pokoju znajdują w wojnie coś pociągającego, to samo dzieje się z 20-letnimi żołnierzami, którzy zostali do tego przyuczeni. Uwierzcie mi. To rzecz warta zrozumienia.
I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007, 2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.
Jak wspomniałem, zajmuję się wojną od około 20 lat, ale najintensywniejszych przeżyć doświadczyłem w trakcie starć w Afganistanie z udziałem amerykańskich żołnierzy. Bylem w Afryce, na Bliskim Wschodzie, Afganistanie w latach 90., ale to właśnie w latach 2007-2008 doświadczylem najintensywniejszych starć. Stacjonowałem w dolinie Korengal, we wschodnim Afganistanie. Miała 6 mil długości. Przebywało tam 150 ludzi z jednostki bojowej. Podczas mojego pobytu prawie 20% wszystkich starć w całym Afganistanie odbyło właśnie się w tej dolinie. 150 ludzi wzięło udział w prawie 1/5 wszystkich starć sił NATO w jednym kraju, przez kilka miesięcy. To bylo bardzo intensywne. Większość czasu spędziłem na małym posterunku zwanym Restrepo, ku czci sanitariusza, który zginął krótko po rozlokowaniu. Znajdowało się tam kilka baraków ze sklejki, przylegających do zbocza góry, worki z piaskiem, bunkry, stanowiska ogniowe. Było tam 20 ludzi z drugiego plutonu jednostki bojowej. Spędziłem tam większość czasu, bez bieżącej wody, możliwości kąpieli. Koledzy przebywali tam od miesiąca, nie zmieniając odzieży, walcząc, pracując, śpiąc w tym samym ubraniu. Nigdy ich nie zdejmowali. Pod koniec miesiąca, po powrocie do kwatery, nie nadawały się do noszenia. Palili je i dostawali nowe. Nie było Internetu, telefonu, kontaktu z zewnętrznym światem, nawet gotowanej żywności. Nie było niczego, co lubi młodzież: samochodów, dziewcząt, telewizji, nic poza walką, którą nauczyli się lubić,
I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."
Pamiętam pewien gorący wiosenny dzień. Nie było walk od paru tygodni. Zwykle ten posterunek był atakowany. Brak walki powodował, że każdemu z nas upał i nuda dawały się we znaki. Przechodził koło mnie porucznik, rozebrany od pasa w górę. Było niewyobrażalnie gorąco. Wymamrotał: "Boże, niech ktoś dzisiaj nas zaatakuje". Tak bardzo było nudno. To też część wojny: porucznik mówiący "Niech coś się stanie, bo zwariujemy". Aby to pojąć,
To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do — but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft, six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.
trzeba przez chwilę pomyśleć o wojnie nie w kategoriach moralnych, choć to też jest ważna sprawa, ale w kategoriach neurologicznych. Co dzieje się w ludzkim umyśle w trakcie walki. Przede wszystkim, całe doświadczenie jest bardzo dziwne. Nie tego oczekiwałem. Zwykle nie odczuwa się lęku. Bałem się podczas walki, ale przez większość pobytu tam nie bałem się. Czułem lęk przed i po walce. Ten rodzaj lęku może trwać latami. Nikt do mnie nie strzelał od 6 lat, ale dziś rano obudził mnie koszmar, że aatakują mnie z samolotu. Po sześciu latach. Nigdy nie atakował mnie samolot, a i tak mam koszmary. Czas zwalnia, zawęża się widzenie, pewne szczegóły stają się bardzo wyraźne, a inne umykają. To coś jak odmienny stan świadomości. Mózg reaguje wtedy przez pompowanie do organizmu ogromnych ilości adrenaliny. Młodzi mężczyźni potrafią przejść przez wiele, żeby doznać tego uczucia. Jest ono w nas zaprogramowane i jest napędzane przez hormony. Śmiertelność młodych mężczyzn sześciokrotnie przewyższa śmiertelność kobiet, z powodu przemocy i wypadków. Typowe głupoty młodych: skakanie z miejsc, z których się nie powinno, czy podpalanie rzeczy, których się nie podpala. Tego typu rzeczy. Giną sześć razy częściej niż kobiety. Statystycznie rzecz biorąc, jako nastolatek jesteś bezpieczniejszy w straży pożarnej lub w policji niż chodąc swobodnie po mieście, szukając zajęcia. Statystycznie.
You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.
Można sobie wyobrazić, jak wygląda to podczas walki. Prawie każdy żołnierz, włączając w to mnie, niemalże zginął walcząc w Restrepo. Tyczyło się też mojego dobrego przyjaciela, Tima Hetheringtona, który później zginął w Libii. Powszechny był widok podziurawionych kulami uniformów. Pociski przedarły się przez materiał, lecz nie tknęły ciała.
I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.
Pewnego ranka opierałem się o worki z piaskiem, niewiele się działo, zamyśliłem się, Nagle poczułem, jakby piasek sypnął mi na twarz. Coś mnie uderzyło, ale nie wiedziałem co. Trzeba wiedzieć, że naboje poruszają się szybciej niż dźwięk, więc jeśli ktoś do ciebie strzeli z kilkuset metrów, to pocisk mija cię lub trafia pół sekundy zanim dogoni go dźwięk. Piasek sypnął mi na policzek. Pół sekundy później usłyszałem ta-ta-ta-ta z karabinu maszynowego. Była to pierwsza seria strzałów rozpoczynająca godzinną walkę. Ten wystrzelony pocisk przeleciał jakieś 8 centymetrów od mojej głowy. Wyobraźcie sobie, jak niewiele dzieliło mnie od śmierci. Minął mnie o włos z odległości 400 metrów. Pomyślcie, jakie były na to szanse. Każdy tam miał tego typu doświadczenia, niektórzy nawet wielokrotnie.
The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman, one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."
Są tam przez rok. Następnie wracają. Niektórzy z nich odchodzą z armii i po powrocie do domów mają problemy psychologiczne. Część zostaje w armii i pod kątem psychologicznym są w miarę w dobrym stanie. Szczególnie bliski jest mi przykład niejakiego Brendana O'Byrne'a. Wciąż jesteśmy dobrymi przyjaciółmi. Gdy wrócił do Stanów, odszedł z armii. Pewnego wieczoru zorganizowałem imprezę, na którą go zaprosiłem. Rozmawiał tam z pewną kobietą, jedną z moich znajomych. Wiedziała, jak źle było na wojnie, spytała go: "Brendan, czy tęskinisz za czymś w Afganistanie?". Dość długo zastanawiał się nad odpowiedzią. W końcu powiedział: "Proszę pani, tęsknię prawie za wszystkim". A jest on jednym z najbardziej poszkodowanych ludzi, jakich znam z tamtej wojny. "Proszę pani, tęsknię niemal za wszystkim". O czym on mówi?
What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.
Nie jest psychopatą. Nie tęskni za zabijaniem. Nie jest szalony. Nie tęskno mu do życia pod ostrzałem i patrzenia na śmierć przyjaciół. Za czym więc tęskni? Na to musimy sobie odpowiedzieć. Jeśli chcemy powstrzymać wojnę, musimy na to pytanie odpowiedzieć.
I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."
Myślę, że tęsknił za braterstwem. Brakowało mu, w pewnym sensie, przeciwieństwa zabijania. Tęsknił za związkiem z tymi, z którymi tam był. Braterstwo to co innego niż przyjaźń. Przyjaźnie występują w społeczeństwie. Im bardziej kogoś lubisz, tym więcej umiesz dla niego zrobić. Braterstwo nie ma nic wspólnego z tym, co myślisz o drugiej osobie. Jest to porozumienie w grupie zobowiązujące do stawiania dobra grupy, stawiania bezpieczeństwa każdego w grupie ponad swoje dobro i bezpieczeństwo. Z tego powodu często mówi się: "Kocham tych ludzi bardziej niż siebie".
Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan — He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.
Brendan był dowódcą, miał pod sobą trzech ludzi. Najgorszy dzień w Afganistanie… Był bliski śmierci wiele razy. Nie obchodziło go to. Najgorsze, co go spotkało w Afganistanie, to gdy jeden z jego ludzi został trafiony w głowę, a raczej w hełm, i zemdlał. Myśleli, że umarł. Było to podczas ostrej wymiany ognia. Nikt nie mógł mu pomóc, lecz minutę później, Kyle Steiner wstał, jakby z martwych, bo tak to wyglądało, gdy odzyskał przytomność. Pocisk jedynie zwalił go z nóg. Odbił się od jego hełmu. Kyle pamięta głosy ludzi kiedy był półprzytomny: "Steiner dostał w głowę. Steiner nie żyje". A on myślał: "Przecież żyję". Po chwili wstał. Wtedy doszło do Brendana, że możeobronić swoich ludzi. Gdy sobie to uświadomił, był to jedyny moment w Afganistanie, kiedy płakał. To jest braterstwo.
This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.
I nie jest to żadna nowość. Wielu z was pewnie czytało Iliadę. Achilles z pewnością zaryzykowałby życie, by uratować swojego przyjaciela Patroklesa. Istnieje wiele zapisków z czasów II Wojny Światowej, gdzie ranni żołnierze, którzy trafiali do szpitala, uciekali, wypełzali przez okna, wymykali się drzwiami, będąc ranni, wracali na front, by dołączyć do swoich braci. Pomyślcie teraz o Brendanie i o tych wszystkich żołnierzach mających takie doświadczenia, tworzących takie więzi w małej grupie, gdzie każdy kochał pozostałych dwudziestu, pod pewnymi względami bardziej niż samego siebie. Pomyślcie, jak wspaniałe to musi być uczucie. Cieszą się nim przez rok, a potem wracają do domu, do zwykłego społeczeństwa, tak jak reszta z nas, nie wiedzą, na kim mogą polegać, ani kogo kochać, kto kocha ich, nie potrafią określić, co znajomi zrobiliby dla nich, gdyby zaszła potrzeba. To jest przerażające. W porównaniu z tym, psychologicznie rzecz biorąc, wojna jest prostsza, w porównaniu z tą alienacją. To dlatego tęsknią za wojną i to właśnie to musimy zrozumieć i naprawić w naszym społeczeństwie.
Thank you very much.
Dziękuję bardzo.
(Applause)
(Brawa)