I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.
Porrò una domanda scomoda, in un certo senso, e proverò a dare una risposta. Sia i civili, ovviamente, sia i soldati soffrono in guerra; non penso a nessun civile sia mai mancata la guerra che ha dovuto subire. Ho seguito guerre per almeno 20 anni e una delle cose più straordinarie, per me, è quanti soldati ne sentano la mancanza. Com'è possibile che qualcuno possa affrontare la peggior esperienza possibile, tornare a casa, a casa propria, dalla famiglia, nel proprio paese, e sentire la mancanza della guerra? Com'è possibile? Cosa significa? Dobbiamo rispondere a questa domanda perché altrimenti sarà impossibile riportare i soldati ad occupare il posto che spetta loro nella società, e credo sarà anche impossibile fermare la guerra, se non comprendiamo quel meccanismo.
The problem is that war does not have a simple, neat truth, one simple, neat truth.
Il problema è che la guerra non ha una verità semplice e chiara, una verità semplice e chiara.
Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.
Chiunque sano di mente odia la guerra, odia l'idea di guerra, non vuole averci niente a che fare, non vuole capitarci vicino, non vuole saperne niente. Questa è una risposta sana alla guerra. Ma se chiedessi a tutti voi in questa sala chi ha pagato per andare al cinema a farsi intrattenere da un film di guerra, la maggior parte di voi alzerebbe la mano. Per questo la guerra è così complicata. E credetemi, se una sala piena di persone pacifiche trova qualcosa di avvincente nella guerra, così i soldati di 20 anni che vi sono stati addestrati, ve lo garantisco. Questo è quello che bisogna capire.
I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007, 2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.
Come ho detto, ho seguito guerre per 20 anni, ma l'esperienza in combattimento più intensa l'ho avuta con i soldati americani in Afghanistan. Sono stato in Africa, in Medio Oriente e in Afghanistan negli anni 90, ma è stato con i soldati americani nel 2007, 2008 che ho dovuto affrontare combattimenti molto intensi. Ero in una piccola valle, la valle di Korengal nell'Est dell'Afghanistan. Era lunga nove chilometri e mezzo. C'erano 150 uomini della Battle Company in quella valle e per un po', mentre ero lì, quasi il 20 per cento di tutti i combattimenti in Afghanistan avevano luogo in quei nove chilometri. Centocinquanta uomini hanno assorbito quasi un quinto dei combattimenti di tutte le forze NATO nel paese per un paio di mesi. È stato molto intenso. Ho passato molto tempo a Restrepo, un piccolo avamposto. Prendeva il nome da un medico del plotone rimasto ucciso a circa due mesi dallo schieramento. Erano poche baracche di compensato aggrappate a un versante della montagna, e sacchi di sabbia, bunker, postazioni di fuoco. C'erano 20 uomini del secondo plotone della Battle Company, lassù. Ci ho passato quasi tutto il tempo. Non c'era acqua corrente. Non c'era modo di lavarsi. I ragazzi ci stavano per un mese. Non si svestivano mai. Combattevano. Lavoravano. Dormivano negli stessi vestiti. Non li toglievano mai, e a fine mese tornavano al quartier generale della compagnia e a quel punto i vestiti erano inutilizzabili. Li bruciavano e ne prendevano di nuovi. Non c'era internet. Non c'erano telefoni. Non c'erano comunicazioni con il mondo esterno, lassù. Non c'era cibo cotto. Non c'era nulla lassù di quello che piace ai ragazzi: niente auto, né ragazze, né televisione. Niente tranne i combattimenti. I combattimenti se li sono fatti piacere.
I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."
Ricordo un giorno, faceva caldissimo in primavera, non c'erano stati scontri armati per un paio di settimane, circa. Di solito l'avamposto veniva attaccato ma non vedevamo un combattimento da un paio di settimane, e tutti erano storditi dalla noia e dal caldo. Mi ricordo il tenente che mi passava accanto nudo fino alla cintola. Faceva un caldo incredibile. Nudo fino alla vita, mi passò accanto borbottando: "Oddio, che qualcuno ci attacchi oggi!". Erano annoiati a tal punto. Anche questo è guerra, un tenente che dice "Fa' che succeda qualcosa perché stiamo impazzendo".
To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do — but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft, six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.
Per capire questo dovete, per un momento, pensare al combattimento non moralmente -- è una cosa importante da fare -- ma per un momento non pensateci moralmente, pensateci neurologicamente. Pensate a cosa succede nel cervello quando si è in combattimento. Prima di tutto, l'esperienza è molto bizzarra. Molto bizzarra. Non era come mi aspettavo. Di solito, non si ha paura. Ho avuto molta paura in combattimento, ma per la maggior parte del tempo, là fuori, non avevo paura. Ne avevo molta prima ed ero incredibilmente spaventato dopo, e la paura che viene dopo può durare anni. Non mi sparano da sei anni eppure stamattina mi ha svegliato un incubo in cui venivo mitragliato da un aereo, sei anni dopo. Non sono neanche mai stato mitragliato ma ne avevo gli incubi. Il tempo rallenta. Ti viene questa strana visione a tunnel. Noti alcuni dettagli molto, molto accuratamente e il resto sparisce. È quasi uno stato mentale alterato. Quello che succede al cervello è un enorme flusso di adrenalina pompato in tutto il sistema. I ragazzi fanno di tutto per provare quest'esperienza. Siamo programmati. È supportata ormonalmente. Il tasso di mortalità per i ragazzi nella nostra società è sei volte quello delle ragazze per la violenza e gli incidenti, le cose stupide che i ragazzi fanno: saltare da dove non dovrebbero saltare, bruciare cose che non dovrebbero bruciare, insomma, sapete di cosa parlo. Muoiono sei volte di più delle ragazze. Statisticamente, se sei un adolescente, sei più al sicuro nella caserma dei pompieri o alla stazione di polizia in molte città americane piuttosto che a spasso per le strade della tua città in cerca di qualcosa da fare, statisticamente.
You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.
Potete immaginare cosa questo comporta in combattimento. A Restrepo, tutti i ragazzi furono quasi uccisi, me incluso, incluso il mio caro amico Tim Hetherington, che morì in seguito in Libia. C'erano ragazzi che andavano in giro con fori di proiettile nelle uniformi, colpi passati attraverso il tessuto senza toccare il corpo.
I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.
Un mattino ero appoggiato a dei sacchi di sabbia, tranquillo, distratto, e della sabbia colpì il lato colpì il lato del mio volto. Qualcosa colpì il lato della mia faccia e non sapevo cosa. Dei proiettili dovete sapere che vanno molto più veloce del suono, perciò se qualcuno vi spara da qualche centinaio di metri la pallottola vi passa vicino o vi colpisce, ovviamente, mezzo secondo prima che il suono la raggiunga. Della sabbia fu spruzzata sul lato della mia faccia. Mezzo secondo dopo, sentii il rat-ta-ta-ta-ta-ta. Spari da una mitragliatrice. Fu il primo giro, l'inizio di una battaglia a fuoco lunga un'ora. Era successo che una pallottola aveva colpito a 5-10 centimetri dalla mia testa. Immaginatevi, pensateci soltanto, perché io l'ho fatto, l'angolo di deviazione che mi ha salvato la vita. A 400 metri mi ha mancato di 5 centimetri. Pensate alla matematica in tutto questo. Ognuno dei ragazzi lassù ha avuto qualche esperienza simile almeno una volta, se non di più.
The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman, one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."
I ragazzi sono stati lì per un anno. Poi sono tornati. Alcuni hanno lasciato l'esercito e una volta a casa hanno avuto grossi problemi psicologici. Altri sono rimasti nell'esercito e sono stati più o meno bene, psicologicamente. Ero particolarmente vicino a un ragazzo di nome Brendan O'Byrne. Siamo ancora molto amici. È tornato negli Stati Uniti. Ha lasciato l'esercito. Una sera ho fatto una cena a casa mia. L'ho invitato e ha cominciato a parlare con una donna, una delle mie amiche, che sapeva quant'era stata dura là fuori, e lei gli chiese: "Brendan, c'è niente che ti manchi dell'essere in Afghanistan, della guerra?" Lui ci ha pensato per un bel po' e alla fine ha detto: "Signora, mi manca quasi tutto". Lui è una delle persone più traumatizzate da quella guerra che abbia visto. "Signora, mi manca quasi tutto."
What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.
Di che cosa sta parlando? Non è uno psicopatico. Non gli manca ammazzare la gente. Non è pazzo. Non gli manca stare sotto il fuoco e vedere uccisi i suoi amici. Che cosa gli manca? A questo dobbiamo rispondere. Se vogliamo fermare la guerra, dobbiamo rispondere a questa domanda.
I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."
Penso che a mancargli fosse la fratellanza. In qualche modo, gli mancava l'opposto di uccidere. A mancargli era la connessione con gli altri uomini. Ora, la fratellanza è diversa dall'amicizia. L'amicizia si verifica nella società, ovviamente. Più ti piace qualcuno, più sei disposto a fare per lui. La fratellanza non ha niente a che vedere con i tuoi sentimenti verso l'altra persona. È un accordo reciproco in un gruppo per mettere il benessere del gruppo, la sicurezza di ciascuno nel gruppo al di sopra della propria. In pratica, stai dicendo: "Amo queste persone più di me stesso".
Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan — He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.
Brendan era un team leader al comando di tre uomini, e il giorno peggiore in Afghanistan -- fu quasi ucciso tantissime volte. Non se ne preoccupava -- La peggior cosa che gli successe in Afghanistan fu quando un suo uomo fu colpito alla testa da un proiettile sull'elmetto, ribaltandosi. Pensavano fosse morto. Era in mezzo a una schermaglia. Nessuno poteva farci niente, e un minuto dopo Kyle Steiner si è tirato a sedere da morto che era, aveva ripreso i sensi. Il proiettile lo aveva solo fatto svenire. Era stato deviato dall'elmetto. Ricorda che la gente diceva, mentre era semincosciente, ricorda che la gente diceva: "Steiner è stato colpito alla testa. Steiner è morto". E pensava: "Non sono morto". E si è seduto. In seguito, Brendan ha realizzato che non poteva proteggere i suoi uomini, e l'unica volta che pianse in Afghanistan fu questa. Questa è fratellanza.
This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.
Non è un'invenzione recente. Molti di voi avranno letto l'Iliade. Achille avrebbe di certo rischiato la vita o l'avrebbe data per salvare l'amico Patroclo. Nella Seconda Guerra Mondiale sappiamo le storie di molti soldati che furono feriti, portati in un ospedale da campo nelle retrovie e poi spariti, arrampicatisi fuori dalle finestre, sgusciati fuori dalle porte, sono spariti, feriti, per tornare al fronte e lì riunirsi ai loro fratelli. Pensate a Brendan, pensate a tutti quei soldati che hanno un'esperienza del genere, un legame simile in un piccolo gruppo, in cui hanno amato altre 20 persone più di loro stessi, in un certo senso, pensate quanto dev'essere bello, immaginatelo, sono benedetti da quell'esperienza per un anno e poi tornano a casa, di ritorno nella società come tutti noi, senza sapere su chi poter contare, senza sapere chi li ama, chi possono amare, senza sapere esattamente cosa ognuno dei loro conoscenti sarebbe disposto a fare per loro. È terrificante. Al confronto la guerra, psicologicamente, è in qualche modo più semplice, paragonata a quel tipo di alienazione. Per questo gli manca, e questo dobbiamo capire e affrontare nella nostra società.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)