I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.
אני הולך לשאול, ולנסות לענות שאלה שהיא בצורה מסויימת, קצת לא נוחה. אזרחים, כמובן, וחיילים כאחד סובלים במלחמה; אני לא חושב שיש אף אזרח שאי פעם התגעגע למלחמה שהוא היה נתון תחתיה. אני סוקר מלחמות כבר קרוב לעשרים שנה, ואחד הדברים שמדהימים אותי הוא כמות החיילים שמוצאים את עצמם מתגעגעים למלחמה. איך ייתכן שמישהו יכול לחוות את החוויה הנוראית ביותר שניתן לתאר, ולחזור הביתה, לביתם, למשפחתם, למדינתם, ולהתגעגע למלחמה? איך זה עובד? מה זה אומר? אנחנו חייבים לענות על השאלה הזו, מכיוון שאם לא נענה עליה, יהיה זה בלתי אפשרי להחזיר חיילים למקום בחברה בו הם שייכים, ואני חושב שזה גם יהיה בלתי אפשרי להפסיק מלחמה, אם אנחנו לא מבינים איך המנגנון הזה עובד.
The problem is that war does not have a simple, neat truth, one simple, neat truth.
הבעיה היא שלמלחמה אין אמת פשוטה וברורה, אמת פשוטה וברורה אחת.
Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.
כל אדם שפוי שונא מלחמה, שונא את הרעיון של מלחמה, לא היה רוצה להיות קשור אליה בשום צורה, לא רוצה להיות על ידה, לא רוצה לדעת עליה. זו תגובה שפויה למלחמה. אבל אם הייתי שואל את כולכם בחדר הזה מי שילם כסף כדי ללכת לקולנוע ולהתבדר מסרט מלחמה הוליוודי, סביר להניח שרובכם היו מצביעים. זה מה שכל כך מסובך במלחמה. ותאמינו לי, אם חדר מלא באנשים אוהבי-שלום מוצא במלחמה משהו מרתק, כך גם חייליים בני עשרים שאומנו במלחמה, אני מבטיח לכם. זה מה שצריך להבין.
I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007, 2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.
סקרתי מלחמות במשך כעשרים שנה, כמו שאמרתי, אבל החוויה הכי אינטנסיבית שלי במלחמה הייתה עם חיילים אמריקאים באפגניסטן. הייתי באפריקה, במזרח התיכון, אפגניסטן בשנות התשעים, אבל היה זה עם חיילים אמריקאים בשנים 2007-2008 שהוצבתי בפני קרבות אינטנסיביים מאוד. הייתי בעמק קטן מאוד, שנקרא עמק קורנגל במזרח אפגניסטן. העמק היה באורך של כ- 9.5 ק"מ. הייתה שם פלוגה של 150 איש בעמק ההוא, ולמשך זמן, בזמן שהייתי שם, כמעט עשרים אחוזים מכל הקרבות בכל אפגניסטן התנהלו ב- 9.5 הק"מ הללו. 150 איש ספגו כמעט כחמישית מכלל הלחימה של כל כוחות נאט"ו במדינה, במשך כמה חודשים. זה היה אינטנסיבי מאוד. ביליתי את רוב זמני במוצב חוץ קטן הנקרא רסטרפו. המוצב נקרא על שם חובש המחלקה אשר נהרג שם חודשיים לאחר שנשלח. היו שם כמה ביקתות מעץ אשר נצמדו לצלע הרכס, ושקי חול, בונקרים, עמדות ירייה, והיו שם עשרים גברים מהמחלקה השנייה, של הפלוגה. אני ביליתי את רוב זמני שם. לא היו מים זורמים. לא הייתה דרך להתקלח. החברה היו שם לחודש כל פעם. הם אף פעם לא החליפו בגדים אפילו. הם לחמו. הם עבדו. הם ישנו באותם בגדים. הם אף פעם לא הורידו אותם, ובסוף החודש הם ירדו למפקדה, ועד אז הבגדים שלהם כבר היו בלתי ניתנים ללבישה. הם שרפו אותם וקיבלו סט חדש. לא היה אינטרנט. לא היה טלפון. לא הייתה תקשורת עם עולם החוץ שם למעלה. לא היה אוכל מבושל. לא היה שם שום דבר שגברים צעירים בדרך כלל אוהבים: לא מכוניות, לא בחורות, לא טלוויזיה, כלום. חוץ מקרב. קרב הם כן למדו לאהוב.
I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."
אני זוכר יום אחד, היה זה יום חם מאוד באביב, ולא היינו בקרב במשך כמה שבועות אולי. בדרך כלל מוצב החוץ הותקף, ואנחנו לא ראינו שום קרב כבר כמה שבועות, וכולם היו פשוט המומים משעמום ומהחום. ואני זוכר את הסגן עובר על ידי כשהוא עירום עד המותניים, היה חם נורא. עירום עד המותניים, הוא עבר לידיי ומלמל "אלוהים, בבקשה שמישהו יתקיף אותנו היום." זו הייתה רמת השעמום שלהם. זו גם כן מלחמה, סגן שאומר "בבקשה שמשהו יקרה בגלל שאנחנו משתגעים."
To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do — but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft, six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.
כדי להבין את זה, צריך לרגע לחשוב על קרב לא באופן מוסרי -- זו משימה שחשוב לעשות -- אבל לרגע אל תחשבו על זה באופן מוסרי, תחשבו על זה באופן נוירולוגי. בואו נחשוב מה קורה במוח שלך כשאתה בקרב. קודם כל, החוויה היא מאוד מוזרה, חוויה מאוד מוזרה. זה לא מה שציפיתי. בדרך כלל, אתה לא מפחד. קרה לי שהייתי מפוחד מאוד בקרב, אבל רוב הזמן כשהייתי שם, לא הייתי מפוחד. הייתי מפוחד מאוד לפני כן ומפוחד להפליא אחרי כן, והפחד הזה שבא אחר כך יכול להישאר שנים. לא ירו בי כבר 6 שנים, ושנתי נקטעה בחדות הבוקר על ידי סיוט, בו מטוס הפגיז אותי, 6 שנים לאחר מכן. מטוס אף פעם לא הפגיז אותי אפילו, והיו לי סיוטים על כך. הזמן מאט. מקבלים ראיית מנהרה מוזרה כזו, שמים לב לפרטים מסויימים מאוד מאוד במדוייק, ודברים אחרים נעלמים. צורת חשיבה ששונתה במעט. מה שקורה במוח שלך הוא שאתה מקבל כמות עצומה של אדרנלין שמועברת במערכת. גברים צעירים יעשו מעל ומעבר כדי לחוות את החוויה הזו. זה בנוי בתוכנו. הדבר נתמך על ידי ההורמונים שלנו. שיעור התמותה של גברים צעירים בחברה הוא פי שש מזה של נשים צעירות מאלימות ומתאונות דרכים, הדברים המטומטמים שגברים צעירים עושים: קופצים מדברים שלא כדאי שיקפצו מהם, מדליקים באש דברים שלא כדאי שידליקו, אתם יודעים על מה אני מדבר. הם מתים פי שש ממה שנשים צעירות מתות. באופן סטטיסטי, אתה, כנער צעיר, בטוח יותר בשירותי הכבאות או בתחנת משטרה ברוב הערים בארה"ב מאשר כשאתה סתם מסתובב ברחובות עירך מחפש משהו לעשות, באופן סטטיסטי.
You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.
אתם יכולים לדמיין איך זה מתבטא בקרב. ברסטרפו, כמעט כל אחד שם כמעט נהרג, כולל אני, כולל חברי הטוב טים הרד'ינגטון, שנהרג מאוחר יותר בלוב. היו אנשים שהסתובבו עם חורי יריות במדים שלהם, יריות שחתכו את בדי בגדיהם ולא נגעו בגופם.
I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.
נשענתי על כמה שקי חול בוקר אחד, לא הרבה קורה, קצת עופפתי, וקצת חול עף על צד פני, ככה היכה בצד פני. משהו פגע בצד פני, ואני לא ידעתי מה זה היה. אתם צריכים להבין שכדורים טסים הרבה יותר מהר ממהירות הקול, אז אם מישהו יורה בך מכמה מאות מטרים, הכדור עובר לידכם, או פוגע בכם כמובן, כחצי שניה לפני שהקול מגיע. אז קצת חול ניתז על צידי פני. חצי שניה אחר כך שמעתי דה-דה-דה-דה-דה. היו אלה יריות מקלע. זה היה הסבב הראשון, היריות הראשונות של קרב יריות של שעה. מה שקרה הוא שהכדור פגע, כדור פגע כעשרה סנטימטרים ליד הצד של ראשי. תדמיינו, רק תחשבו על זה, כי אני בוודאי חשבתי על זה, תחשבו על זווית הסטייה שהצילה את חיי. בטווח של 400 מטר, הכדור פיספס אותי בכעשרה סנטימטרים. רק תחשבו על המתמטיקה של זה. כל אחד שם למעלה חווה חוויה דומה לזאת, לפחות פעם אחת, אם לא פעמים רבות.
The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman, one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."
החברה שם למעלה לשנה. הם חזרו. חלק מהם השתחררו מהצבא וחוו בעיות פסיכולוגיות עצומות כשהם חזרו הבייתה. חלק נשארו בצבא והם היו די בסדר, פסיכולוגית. הייתי קרוב במיוחד לאיש בשם ברנדן אוברן. אני עדיין חבר מאוד טוב שלו. הוא חזר לארצות הברית. הוא השתחרר מהצבא. הייתה לי מסיבה ערב אחד. הזמנתי אותו, והוא התחיל לדבר עם אשה, אחת מחברותיי, והיא ידעה עד כמה נורא זה היה שם, והיא אמרה "ברנדן, האם יש משהו שאתה מתגעגע אליו בלהיות באפגניסטן, במלחמה?" והוא חשב על זה די הרבה זמן, ולבסוף אמר "גברתי, אני מתגעגע כמעט להכל." והוא אחד מהאנשים הכי מוכי טראומה שראיתי מאותה מלחמה. "גברתי, אני מתגעגע כמעט להכל."
What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.
על מה הוא מדבר? הוא לא פסיכופט. הוא לא מתגעגע ללהרוג אנשים. הוא לא משוגע. הוא לא מתגעגע שירו בו ולראות את חבריו נרצחים. למה הוא מתגעגע? אנחנו חייבים לענות על השאלה הזו. אם אנחנו הולכים להפסיק מלחמה, אנחנו חייבים לענות על השאלה הזו.
I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."
אני חושב שמה שהוא התגעגע אליו זו אחוות אחים. הוא התגעגע, בדרכים מסויימות, להפך של הרג. מה שהוא התגעגע אליו הוא חיבור לגברים האחרים איתם הוא היה. עכשיו, אחווה היא שונה מחברות. חברות קורת בחברה, כמובן. ככל שאתה יותר אוהב מישהו, כך תעשה למענם יותר. אחווה אינה קשורה באיך אתה מרגיש כלפי האדם השני. זוהי הסכמה משותפת בקבוצה שאתה תשים את טובת הקבוצה, אתה תשים את ביטחון כל אחד מחברי הקבוצה, לפני בטחונך האישי. כתוצאה מכך אתה אומר: "אני אוהב את האנשים האחרים האלה, יותר משאני אוהב את עצמי."
Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan — He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.
ברנדן היה מנהיג קבוצה בפיקוד על שלושה גברים, והיום הנורא ביותר באפגניסטן -- הוא כמעט נהרג כל כך הרבה פעמים. זה לא הפריע לו. הדבר הנורא ביותר שקרה לו באפגניסטן היה שאחד מאנשיו נפגע בראשו מכדור בקסדה, הפיל אותו. הם חשבו שהוא נהרג. זה היה באמצע קרב יריות עצום. אף אחד לא יכל להתעסק בזה, ודקה לאחר מכן, קייל סטיינר ישב בחזרה כמתוך המתים, כי הוא חזר להכרה, הכדור רק גרם לו לאבד את הכרתו. הוא קיפץ מהקסדה. הוא זוכר אנשים אומרים, בזמן שהוא היה במעין חצי הכרה, הוא זוכר אנשים אומרים "סטיינר נורה בראש. סטיינר מת." והוא חשב "אני לא מת." והוא התיישב. וברנדן הבין אחרי זה שהוא לא יכל להגן על אנשיו, וזה היה הזמן היחיד שהוא בכה באפגניסטן, בהבנה הזאת. זו אחוות אחים.
This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.
זה לא הומצא לאחרונה. רבים מכם בטח קראו את "איליאדה" בטח שאכילס היה מסכן את חייו או נותן את חייו כדי להציל את חברו פטרוקולוס. במלחמת העולם השניה, היו סיפורים רבים על חיילים שנפצעו והובאו לבית חולים צבאי ונהיו עריקים, זחלו מחלונות, יצאו מדלתות נהיו עריקים, פצועים, כדי לעשות את דרכם בחזרה לשורות המלחמה ולחזור לאחיהם שם. אז חושבים על ברנדן, חושבים על כל החיילים האלה חווים חוויה כזו, קשר כזה, בקבוצה קטנה, בה הם אוהבים עשרים אנשים אחרים בדרכים מסויימות יותר משהם אוהבים את עצמם, חושבים על כמה טוב זה היה מרגיש, דמיינו את זה, והם מבורכים בחוויה הזו לשנה, ואז הם באים הביתה, והם רק חוזרים חזרה לחברה כמו כולנו, בלי לדעת על מי הם יכולים לסמוך, בלי לדעת מי אוהב אותם, את מי הם יכולים לאהוב, בלי לדעת בדיוק מה כל מי שהם מכירים היה עושה בשבילם אם זה הגיע לזה. זה מחריד. בהשוואה לזה, מלחמה, פסיכולוגית, בדרכים מסויימות היא קלה. בהשוואה לניכור הזה. לכן הם מתגעגעים אליה. וזה מה שאנחנו צריכים להבין ובדרכים מסויימות לתקן בחברה שלנו.
Thank you very much.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)