Sea turtles are miraculous. First, they've been around since the late Jurassic, roughly 150 million years ago. Cohorts of the dinosaurs, sea turtles have survived through the challenges of eons, existing still today, where many others have ended their evolutionary run. Second, throughout the centuries and up till today, every living adult sea turtle has overcome the odds, existing as a consequence of chance, skill, and capability. The gauntlet each sea turtle faces in the course of its lifetime goes thus: First, deposited as a clutch of leathery, ping-pong ball-sized eggs into a nesting pit dug by its mother high on the beach, of the 50 to 200 eggs laid, roughly 20 percent will never hatch. Roughly a month and a half after having been laid, the surviving eggs hatch, and the young turtles, each small enough to fit in the palm of your hand, squirm to the surface, emerging from the sand en masse, and making their desperate dash for the sea. Along the way, debris, pitfalls, crabs, gulls, raccoons, and other threats will claim roughly 50 percent of those who rose from the sand. For those that actually reach the surf, they trade one set of threats for another, as they first face the repelling force of the waves, and then find a whole new host of predators awaiting them: Various fish, dolphins, sharks, and sea birds, as the young turtles come to the surface for air. For their first few days of life, should they count themselves amongst the living, the vulnerable turtles swim frantically forward. Ultimately, they will often look to settle in a patch of flotsam, preferably a patch of floating seaweed. Now for the next several months, they will seek to avoid those that would eat them, find that which they might eat themselves, and not fall to the pressures of challenging weather or unfortunate currents. In this phase, roughly 50 percent of those who reach the surf will perish. Ultimately, with the passage of years, the survivors will increase in size, from that of a dinner plate at year one to that of a dinner table, in the case of one species at least, the leatherback, a decade or so later. With size comes some measure of protection. The only truly worrisome predators now are some of the larger shark species-- bulls, tigers, and whites -- and the occasional killer whale. At approximately two decades of age, the survivors will be old enough themselves to breed, and continue the cycle which their very existence heralds. Of those that began as eggs on a distant beach, now less than 10 percent remain, at least, those were the odds prior to significant human interference. Over the past century, and in particular in the last several decades, human endeavors, from beach development to plastic refuse to poaching, long lines, nets, and even noxious chemicals, including oil, have upped the ante for sea turtles, causing their survival rate to drop to around one percent or less, from each nesting cycle. It is this added human pressure which has pushed each of the eight sea turtle species into either a threatened or endangered state. For while they have evolved to overcome a host of obstacles, the most recent has arisen so quickly and at such scale that the species find themselves overwhelmed. So let's quickly recap this cycle of odds. Using a hypothetical nesting season, for females may nest multiple times in a single year, of 1,000 eggs, for sake of ease. 1000 eggs laid. 800 hatch. 400 make it to the water. 200 progress toward adulthood. 20 survive to breeding age -- that is, without human interference. Two survive to breeding age with human interference. So a breeding adult sea turtle is the very embodiment of a long shot. It is the exception, not the rule. A jackpot. It is, in a very real sense, a miracle.
Penyu itu ajaib. Pertama, mereka telah ada sejak akhir Jurrasic, sekitar 150 juta tahun yang lalu. Meski muncul bersama dinosaurus, penyu telah bertahan melalui tantangan eon demi eon, terus ada hingga sekarang, sementara yang lain mengakhiri laju evolusinya. Kedua, selama berabad-abad dan hingga sekarang, setiap penyu dewasa yang hidup telah mengatasi rintangan, Terus bertahan berkat kesempatan, keterampilan, dan kemampuannya. Hambatan-hambatan yang harus dihadapi penyu sepanjang hidupnya mencakup: Pertama, dilahirkan dalam telur seukuran bola ping-pong, bercangkang setipis kulit, dalam sarang yang digali induknya di pantai yang agak tinggi, di antara 50 hingga 200 telur yang dihasilkan, kira-kira 20 persennya tak akan menetas. Sekitar sebulan setengah setelah bertelur, telur yang bertahan akan menetas, dan penyu-penyu muda, tak lebih dari telapak tanganmu, menggeliat ke permukaan, muncul dari pasir bersama-sama, dan berpacu menuju laut dengan sekuat tenaga. Sepanjang jalan, puing, lubang, kepiting, camar, rakun, dan ancaman lainnya akan menghabisi 50 persen penyu yang muncul dari pasir. Bagi mereka yang akhirnya mencapai ombak, mereka mendapat tantangan baru, karena mereka harus melewati pukulan balik ombak, lalu bertemu sejumlah pemangsa baru yang telah menunggu: Beragam ikan, lumba-lumba, hiu, dan burung-burung laut, saat penyu muda muncul ke permukaan untuk bernapas. Selama beberapa hari di awal hidupnya, mereka yang mampu bertahan hidup, penyu-penyu rentan itu berenang maju dengan kalut. Akhirnya, mereka akan sering berlindung di bawah benda yang mengapung, terutama lembaran rumput laut. Beberapa bulan berikutnya, mereka akan menghindari hewan pemangsa, menemukan hal yang dapat dimakannya, serta bertahan dari tekanan cuaca yang menantang atau arus tak menguntungkan. Selama fase ini, sekitar 50 persen dari yang mencapai batas ombak akan mati. Akhirnya, setelah berjalan bertahun-tahun, yang bertahan hidup akan makin besar, sebesar piring makan di tahun pertama, menjadi sebesar meja makan, pada satu spesies, yaitu penyu belimbing, butuh sepuluh tahun atau lebih. Besarnya ukuran meningkatkan kekuatan perlindungan. Satu-satunya pemangsa yang mengkhawatirkan sekarang adalah jenis hiu-hiu besar-- hiu banteng, hiu macan, dan hiu putih -- dan terkadang paus pembunuh. Kira-kira pada usia dua dekade, yang selamat telah cukup matang untuk kawin, dan melanjutkan siklus hidup yang merupakan tujuan keberadaannya. Di antara mereka yang berawal sebagai telur nun jauh di sana, sekarang hanya tinggal kurang dari 10 persen, sebelum adanya pengaruh nyata dari manusia. Satu abad ini, khususnya di beberapa dekade terakhir, kegiatan manusia, mulai dari pengembangan pantai hingga sampah plastik, perburuan, tali pancing, jaring, bahkan bahan kimia berbahaya, termasuk minyak, telah menambah tantangan untuk penyu, menurunkan tingkat kelangsungan hidupnya menjadi sekitar kurang dari satu persen, dari setiap siklus bersarang. Tekanan oleh manusia inilah yang telah mendorong delapan spesies penyu laut menuju status terancam atau di ujung kepunahan. Biarpun mereka berevolusi dengan mengatasi sejumlah hambatan, masalah yang terakhir ini muncul terlalu cepat dalam skala yang membuat spesies tersebut kewalahan. Mari sekilas kita ringkas siklus hambatan tadi. Menggunakan permisalan musim kawin, karena penyu betina bisa bertelur beberapa kali dalam setahun, katakanlah 1.000 telur, biar mudah. 1.000 telur dihasilkan. 800 menetas. 400 sampai ke laut. 200 berkembang dewasa. 20 mencapai usia kawin -- itu tanpa pengaruh manusia. Hanya dua yang mencapai usia kawin jika ada pengaruh manusia. Jadi, penyu laut yang berhasil kawin adalah suatu wujud dari kebetulan. Suatu pengecualian, bukan hal biasa. Keberuntungan. Menurut akal sehat, itu adalah suatu keajaiban.