You’re halfway through what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century, but nothing quite makes sense. Narrating characters offer clashing versions of the same story and often seem unsure who, what, or when they’re talking about. Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand. And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery. Confused? Good— that means you’re on the right track.
Bạn đã đọc được một nửa quyển sách được ví là cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất thế kỉ 20 nhưng lại chẳng có gì hợp lý cả. Người kể đưa ra những phiên bản trái ngược của cùng một câu chuyện. và thường không chắc về người, vật, hay thời điểm mà họ đang nói tới. Tiểu tiết gây ra phản ứng cảm xúc mãnh liệt mà đôi khi chính bạn cũng không hiểu. Và đoạn văn đầy những câu dài, phức tạp và hình ảnh quá đỗi kỳ quặc. Mơ hồ? Tốt - điều đó chứng tỏ bạn đang đi đúng hướng.
William Faulkner is considered one of America’s most remarkable and perplexing writers. Fortunately, he wasn’t just toying with his audience. Faulkner used confusion intentionally, to explore the most mysterious parts of the human mind and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity. The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious— but above all, challenging. So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?
William Faulkner được coi là một trong những nhà văn nổi tiếng và khó hiểu nhất nước Mỹ. May mắn thay, ông ấy không đùa giỡn với người hâm mộ của mình. Faulkner đã sử dụng sự mơ hồ có chủ đích, để khai phá những mảng huyền bí nhất trong tâm trí loài người và nghiên cứu những vấn đề cấp bách của nhận thức cá nhân, chủng tộc và vùng miền. Kết quả là một tập tác phẩm gây sốc, độc đáo, và đôi khi có phần hài hước nhưng trên hết, là thách thức. Vậy độc giả nên tìm manh mối nào để băng qua mê cung văn học của ông?
Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha— a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi, where he spent most of his life. Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions, from folklore and family histories to local legends of Civil War glory. However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South, divided by racist Jim Crow laws and plagued by the legacies of slavery and colonial violence. All these tensions come alive inside Yoknapatawpha. Full of horror, humor, and human tragedy, Faulkner’s stories feature many memorable characters, like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse, or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins. At first glance, these characters seem grotesquely absurd. But under the surface, they all reflect his obsession with how people process the past— what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.
Nhiều tiểu thuyết của Faulkner được đặt trong vùng viễn tưởng của Yoknapatawph - Một sự tái hiện phi thực của đất nước Lafayette, Mississippi, nơi mà ông sống cả đời. Fauklner sinh năm 1897, ông lớn lên với những câu chuyện kể từ xưa, từ truyện dân gian và lịch sử gia đình đến huyền thoại về các trận thắng của cuộc nội chiến Nhưng những thần thoại này không phù hợp với hiện thực hỗn loạn của Bắc Mỹ vốn bị chia rẽ bởi luật phân biệt chủng tộc của Jim Crow và bị ảnh hưởng bởi chế độ nô lệ và áp bức thuộc địa. Tất cả những mâu thuẫn này đều tồn tại bên trong Yoknapatawpha. Đầy kinh dị, hài hước và bi kịch nhân loại Những câu chuyện của Faulkner có nhiều nhân vật nổi bật như nàng dâu thất sủng ngủ bên xác người chồng sắp cưới của mình, hay người nông dân bị lừa dối mải mê tìm kiếm những đồng xu tưởng tượng. Thoại nhìn, những nhân vật này hết sức kỳ quái Nhưng ẩn sâu, chúng phản ánh sự ám ảnh của ông với cách mọi người vượt qua quá khứ- cái mà họ cứng đầu níu giữ, vô tình quên đi và chủ ý bóp méo.
Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives, offering the reader several versions of the story’s events. For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives of Benjy, Quentin, and Jason Compson, three brothers haunted by memories of their sister Caddy. One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's, but just as often, their accounts contradict each other. To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time, slipping between past and present without warning. Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy as it jumps backward in time from the day of his untimely death. Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present— but even he is constantly overtaken by past resentments.
Nhiều giả tưởng của Faulkner được kể từ nhiều khía cạnh khác nhau, cho độc giả các phiên bản của những sự kiện trong truyện. Ví dụ, “Âm thanh và cơn giận” kết hợp nhiều ngôi kể chuyện của Benjy, Quentin, and Jason Compson, ba anh em bị ám ảnh bởi ký ức về người em gái Caddy của họ. Ngôi kể của một người sẽ đôi khi bù vào những phần hổng của một người khác, Nhưng nhiều khi, những góc nhìn của họ lại mẫu thuẫn nhau. Để làm cho mọi thứ trở nên rắc rối hơn, cách kể chuyện của Benjy gây mất kết nối, xen kẽ quá khứ và thực tại một cách không báo trước. Trong khi đó, phần của Quentin lại gây lẫn lộn giữa thực tế và hư cấu khi nhảy về quá khứ từ ngày anh ta chết đột ngột. Chỉ duy nhất Jason nóng tính, tham lam cố gắng neo giữ vào thực tại- nhưng thậm chí anh ta cũng luôn bị ám ảnh bởi oán hận trong quá khứ.
Following these threads can be bewildering, but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion. This approach allows readers to understand the Compsons’ biases and blindspots firsthand. And since his characters’ distortions of the past often reflect larger denials of Southern history, it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South. For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies. And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk remark that “no one knew how” a local landowner had come into his property, and that his house was built “apparently out of nothing.” This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up the region's intolerable history of genocide and slavery.
Theo dõi diễn biến của câu chuyện có thể khá khó khăn nhưng Fauklner muốn người đọc chia sẻ sự bối rối đó với nhân vật. Cách tiếp cận này giúp độc giả tự mình hiểu được những thành kiến và điểm mù của Compson. Và sự bóp méo nhân vật trong quá khứ của ông thường cho thấy sự phủ nhận to lớn về lịch sử của miền Nam, nó cũng cho phép Faulkner khai phá nỗi lo âu của ông về miền Nam. Ví dụ, tiểu thuyết “Ánh sáng tháng Tám” cố ý gây ra sự mơ hồ về nguồn gốc chủng tộc của nhân vật theo cách chống lại chính sách hà khắc Jim Crow và trong “Absalom, Absalom!” người dân thị trấn kể rằng Không ai biết người địa chủ đã thừa kế tài sản của ông ta bằng cách nào và ngôi nhà của anh ta được xây “dường như từ hư không” Cách nói tránh này cho thấy các nhân vật đang rất tuyệt vọng che đậy lịch sử bất dung của triều đại diệt chủng và chế độ nô lệ.
But even when exploring the heaviest topics, Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics. One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!” runs 1,288 words long, and features locals haggling over “violently-colored candy,” a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl. Even his jokes can breed more confusion, such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.
Nhưng kể cả khi khai phá những chủ đề nghiêm trọng nhất, Faulkner đều dùng ngôn từ một cách tinh vi để mê hoặc độc giả. Một câu nói gây hoang mang gồm 1,288 từ trong “Absalom, Absalom!” đã khắc họa những người dân địa phương đang tranh nhau “những viên kẹo đầy sắc màu” một ”vòng xoáy gà,” và một chủ trang trại nghiện rượu, người được so sánh với cả một khẩu pháo cũ và một vũ nữ. Ngay cả trò đùa của ông có thể gây thêm nhầm lẫn, Khi Benjy Compson nhầm lẫn em gái Caddy của mình với một người nhặt bóng golf.
Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding. He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory. And in teaching us to embrace confusion and recognize the limits of our perception, Faulkner can help us listen for hidden meanings in the sound and fury that surround us.
Đọc tác phẩm của Faulkner không dễ, nhưng nó thực sự đáng giá. Ông gợi độc giả suy ngẫm về tính xác đáng của lịch sử và trí nhớ. và dạy chúng ta chấp nhận sự mơ hồ và nhận ra giới hạn của nhận thức Faulkner có thể giúp ta lắng nghe những ẩn ý trong âm thanh và cơn giận quanh ta.