You’re halfway through what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century, but nothing quite makes sense. Narrating characters offer clashing versions of the same story and often seem unsure who, what, or when they’re talking about. Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand. And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery. Confused? Good— that means you’re on the right track.
Вы прочли уже половину одного из величайших романов XX века, но не понимаете ровным счётом ничего. Главные герои рассказывают противоречащие друг другу версии одного и того же повествования и, похоже, не представляют, о ком, о чём и о каком времени речь. Казалось бы незначительные детали вызывают непонятные вам мощные эмоциональные реакции. А текст изобилует витиеватыми предложениями и диковинными образами. Запутались? Отлично — вы на правильном пути.
William Faulkner is considered one of America’s most remarkable and perplexing writers. Fortunately, he wasn’t just toying with his audience. Faulkner used confusion intentionally, to explore the most mysterious parts of the human mind and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity. The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious— but above all, challenging. So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?
Уильям Фолкнер считается одним из самых выдающихся и сложных писателей Америки. Однако он не просто загадывал читателям ребусы. Фолкнер намеренно всё запутывал, чтобы исследовать самые загадочные стороны человеческого разума, а также наиболее острые проблемы личной, расовой и региональной идентичности. В результате появились произведения шокирующие, оригинальные и зачастую забавные, но, прежде всего, весьма непростые для чтения. Какие же подсказки следует искать читателю,
Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha— a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi, where he spent most of his life. Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions, from folklore and family histories to local legends of Civil War glory. However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South, divided by racist Jim Crow laws and plagued by the legacies of slavery and colonial violence. All these tensions come alive inside Yoknapatawpha. Full of horror, humor, and human tragedy, Faulkner’s stories feature many memorable characters, like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse, or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins. At first glance, these characters seem grotesquely absurd. But under the surface, they all reflect his obsession with how people process the past— what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.
чтобы ориентироваться в этих литературных лабиринтах? Действие романов Фолкнера происходит в вымышленном округе Йокнапатофа, прототипом которого служил округ Лафайет штата Миссисипи, где писатель провёл бо́льшую часть жизни. Фолкнер родился в 1897 году и с детства впитал традиции устного рассказа: от фольклора и семейных преданий до местных легенд времён Гражданской войны. Но великие мифы не очень-то согласовывались с неприглядной реальностью американского Юга, разделённого расистскими законами Джима Кроу и переживающего рабовладельческое наследие и колониальную жестокость. Все эти конфликты вспыхивают в Йокнапатофе. В страшных, смешных и трагических рассказах Фолкнера нам встречается немало запоминающихся персонажей, например, отвергнутая невеста, спящая рядом с трупом несостоявшегося мужа, или обманутый издольщик, одержимый охотой за воображаемыми монетами. На первый взгляд эти герои кажутся гротескными и нелепыми. Но в глубине своей все они отражают одержимость писателя идеей о том, как люди осмысливают прошлое: за что упорно цепляются, а что невольно забывают или сознательно искажают.
Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives, offering the reader several versions of the story’s events. For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives of Benjy, Quentin, and Jason Compson, three brothers haunted by memories of their sister Caddy. One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's, but just as often, their accounts contradict each other. To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time, slipping between past and present without warning. Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy as it jumps backward in time from the day of his untimely death. Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present— but even he is constantly overtaken by past resentments.
В произведениях Фолкнера повествование ведётся с позиций разных героев, а читателю предлагается на выбор несколько версий событий. Например, в романе «Шум и ярость» рассказ ведётся от лица Бенджи, Квентина и Джейсона Компсонов — трёх братьев, которых преследуют воспоминания о сестре Кэдди. Повествование одного брата иногда заполняет пробелы в рассказах других, но зачастую их повествования противоречат друг другу. А рассказ Бенджи и вовсе сбивает с толку, поскольку он разорван по времени, а юноша без предупреждения перескакивает от прошлого к настоящему. Квентин в своём повествовании и вовсе путает факты с фантазиями, уносясь назад во времени со дня его безвременной смерти. И лишь агрессивный, жаждущий денег Джейсон пытается принять настоящее, но даже его постоянно одолевают обиды прошлого.
Following these threads can be bewildering, but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion. This approach allows readers to understand the Compsons’ biases and blindspots firsthand. And since his characters’ distortions of the past often reflect larger denials of Southern history, it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South. For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies. And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk remark that “no one knew how” a local landowner had come into his property, and that his house was built “apparently out of nothing.” This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up the region's intolerable history of genocide and slavery.
Проследить за этими линиями повествования непросто, но Фолкнер хочет, чтобы читатели прочувствовали смятение героев. Данный подход позволяет читателю понять самому предрассудки и «белые пятна» истории Компсонов. Искажённые персонажами версии произошедшего в прошлом часто отражают более широкое отрицание истории Юга, что позволяет Фолкнеру исследовать и собственные переживания в связи с Югом. Например, в романе «Свет в августе» писатель намеренно вводит неопределённость относительно расовой принадлежности одного из героев и выступает против жёстких законов Джима Кроу. А в романе «Авессалом, Авессалом!» ведущие повествование жители города рассказывают, что «никто не знал, как» местный землевладелец получил собственность, и что дом построил, «похоже, прямо из ничего». Подобный эзопов язык демонстрирует отчаянные попытки героев скрыть неприятные факты истории региона, связанные с геноцидом и рабством.
But even when exploring the heaviest topics, Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics. One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!” runs 1,288 words long, and features locals haggling over “violently-colored candy,” a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl. Even his jokes can breed more confusion, such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.
Но даже исследуя самые тяжёлые темы, Фолкнер завораживает читателей словесной эквилибристикой. В романе «Авессалом, Авессалом!» особенно поражает предложение длиной в 1 288 слов, когда местные жители болтают то о «ярко раскрашенных конфетах», то о «стае кур», то о крепко пьющем плантаторе, которого сравнивают и с изношенной пушкой и с балаганной девицей. Даже шутки порождают ещё бо́льшую путаницу, например, когда Бенджи Компсон путает свою сестру Кэдди с кэдди для гольфа.
Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding. He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory. And in teaching us to embrace confusion and recognize the limits of our perception, Faulkner can help us listen for hidden meanings in the sound and fury that surround us.
Редко удаётся читать Фолкнера с лёгкостью, но это приносит огромное удовольствие. Писатель предлагает задуматься о зыбкой природе истории и памяти, а также учит нас принимать противоречия и признавать границы восприятия. Фолкнер помогает прислушиваться к скрытому смыслу в окружающих нас шуме и ярости.