You’re halfway through what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century, but nothing quite makes sense. Narrating characters offer clashing versions of the same story and often seem unsure who, what, or when they’re talking about. Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand. And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery. Confused? Good— that means you’re on the right track.
אתם באמצע הדרך של מה שכביכול הוא אחד הרומנים הגדולים של המאה ה-20, אבל שום דבר לא הגיוני לגמרי. דמויות מספרים מציעות התנגשות גרסאות של אותו סיפור ולעתים קרובות נראה לא בטוח על מי מה או מתי הם מדברים. פרטים מינוריים לכאורה מפעילים תגובות רגשיות אינטנסיביות שאתם לא מבינים. והפרוזה עמוסה במשפטים מפותלים ודימויים מוזרים. מְבוּלבָּלים? טוב - זה אומר שאתם בדרך הנכונה.
William Faulkner is considered one of America’s most remarkable and perplexing writers. Fortunately, he wasn’t just toying with his audience. Faulkner used confusion intentionally, to explore the most mysterious parts of the human mind and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity. The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious— but above all, challenging. So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?
ויליאם פוקנר נחשב לאחד הסופרים המדהימים והמבלבל באמריקה. למרבה המזל, הוא לא סתם השתעשע עם הקהל שלו. פוקנר השתמש בבלבול בכוונה, כדי לחקור את החלקים המסתוריים ביותר של המוח האנושי ולחקור נושאים דחופים של זהות אישית, גזעית ואזורית. התוצאה היא יצירה מזעזעת, יצירתית ולעתים קרובות מצחיקה- אבל מעל הכל, מאתגרת. אז אילו רמזים צריכים הקוראים לחפש בשביל לנווט במבוכים הספרותיים שלו?
Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha— a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi, where he spent most of his life. Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions, from folklore and family histories to local legends of Civil War glory. However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South, divided by racist Jim Crow laws and plagued by the legacies of slavery and colonial violence. All these tensions come alive inside Yoknapatawpha. Full of horror, humor, and human tragedy, Faulkner’s stories feature many memorable characters, like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse, or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins. At first glance, these characters seem grotesquely absurd. But under the surface, they all reflect his obsession with how people process the past— what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.
רבים מהרומנים של פוקנר מוצבים במחוז הבדיוני של “יוקנפטאופה“— דמיון מחודש פנטסטי של מחוז לאפייט, מיסיסיפי, שם בילה את רוב חייו. יליד 1897, פוקנר גדל ספוג במסורות סיפורים בעל פה, מפולקלור והיסטוריות משפחתיות לאגדות מקומיות על תהילת מלחמת האזרחים. עם זאת, המיתוסים הגדולים הללו לא התאימו למציאות המבולגנת של דרום ארה“ב, המחולקת על ידי חוקי ג’ים קרואו הגזעניים ומוכת מורשת העבדות והאלימות הקולוניאלית. כל המתחים האלה מתעוררים לחיים בתוך יוקנפטאופה. מלאי אימה, הומור וטרגדיה אנושית, הסיפורים של פוקנר מתארים דמויות רבות בלתי נשכחות, כמו הכלה המודחת שישנה ליד גופתו של בעלה לעתיד, או האריס המטעה באובססיביות שצד מטבעות דמיוניים. במבט ראשון, הדמויות האלה נראות אבסורדיות בצורה גרוטסקית. אבל מתחת לפני השטח, כולם משקפים את האובססיה שלו עם הדרך בה אנשים מעבדים את העבר- במה הם נאחזים בעקשנות, מבלי משים שוכחים ומעוותים ברצון.
Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives, offering the reader several versions of the story’s events. For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives of Benjy, Quentin, and Jason Compson, three brothers haunted by memories of their sister Caddy. One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's, but just as often, their accounts contradict each other. To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time, slipping between past and present without warning. Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy as it jumps backward in time from the day of his untimely death. Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present— but even he is constantly overtaken by past resentments.
חלק גדול מהסיפורת של פוקנר מסופרת מכמה נקודות מבט, ומציעה לקורא מספר גרסאות של אירועי הסיפור. לדוגמה, “הצליל והזעם” משלב את הנרטיבים של בנג‘י, קוונטין וג’ייסון קומפסון, שלושה אחים רדופי זיכרונות של אחותם קאדי. סיפור של אח אחד ימלא מדי פעם את החסר שהשאיר אחר, אבל באותה תדירות, התיאורים שלהם סותרים זה את זה. כדי לעשות את הדברים יותר מבלבלים, הסיפור של בנג’י מפורק בזמן, גולש בין עבר להווה ללא אזהרה. בינתיים, הקטע של קוונטין מבלבל בין עובדה לפנטזיה כשהוא קופץ אחורה בזמן מיום מותו בטרם עת. רק ג’ייסון האגרסיבי והרעב לכסף מנסה לחבק את ההווה- אבל אפילו הוא כל הזמן נעקף על ידי טינה מהעבר.
Following these threads can be bewildering, but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion. This approach allows readers to understand the Compsons’ biases and blindspots firsthand. And since his characters’ distortions of the past often reflect larger denials of Southern history, it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South. For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies. And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk remark that “no one knew how” a local landowner had come into his property, and that his house was built “apparently out of nothing.” This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up the region's intolerable history of genocide and slavery.
לעקוב אחר השרשורים הללו יכול להיות מבלבל, אבל פוקנר רוצה שהקהל ישותף בבלבול של הדמויות. גישה זו מאפשרת לקוראים להבין את ההטיות ונקודות העיוורון של הקומפסונים. ומאחר והעיוותים של העבר של הדמויות שלו לעתים קרובות משקפים הכחשות גדולות יותר מההיסטוריה של הדרום, זה גם מאפשר לפוקנר לחקור את החרדות שלו עצמו על הדרום. לדוגמה, הרומן שלו “אור באוגוסט” מעורר אי בהירות בכוונה על מוצאה הגזעי של דמות בדרכים שמערערות את המדיניות הנוקשה של ג’ים קרואו. וב“אבשלום אבשלום!” תושבי העיר מעירים הערה ש“אף אחד לא ידע איך” הגיע בעל קרקע מקומי לרכושו, וכי ביתו נבנה “כנראה יש מאין“. סוג זה של שפה מתחמקת מראה כיצד דמויות נואשות להסוות את ההיסטוריה הבלתי נסבלת של האזור של רצח עם ועבדות.
But even when exploring the heaviest topics, Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics. One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!” runs 1,288 words long, and features locals haggling over “violently-colored candy,” a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl. Even his jokes can breed more confusion, such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.
אבל גם כשהוא חוקר את הנושאים הכבדים ביותר, פוקנר כובל את הקוראים באקרובטיקה מילולית. משפט אחד מביך במיוחד ב“אבשלום, אבשלום!” הוא באורך 1,288 מילים, ומציג את המקומיים מתמקחים על “ממתקים בצבע אלים“, “מערבולת מעוננת של תרנגולות“, ואדנית קשה לשתייה שמושווים לתותח שחוק וחשפנית. אפילו הבדיחות שלו יכולות לעורר יותר בלבול, למשל כאשר בנג’י קומפסון מאחד את אחותו קאדי עם נושא מקלות גולף.
Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding. He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory. And in teaching us to embrace confusion and recognize the limits of our perception, Faulkner can help us listen for hidden meanings in the sound and fury that surround us.
קריאה של פוקנר היא לעתים נדירות קלה, אבל מאוד מתגמלת. הוא מזמין את הקוראים להרהר באופיים הלא אמין של ההיסטוריה והזיכרון. ובכך שהוא מלמד אותנו לאמץ בלבול ולהכיר בגבולות של התפיסה שלנו, פוקנר יכול לעזור לנו להקשיב למשמעויות נסתרות בצליל ובזעם שמקיפים אותנו.