You’re halfway through what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century, but nothing quite makes sense. Narrating characters offer clashing versions of the same story and often seem unsure who, what, or when they’re talking about. Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand. And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery. Confused? Good— that means you’re on the right track.
شما وسط خواندن یکی از بهترین رمانهای قرن بیستم هستید، اما هیچ چیز برایتان کاملاً منطقی نیست. شخصیتهای روایتگر، نسخههای متضادی از یک داستان را ارائه میدهند اغلب به نظر میرسد که مطمئن نیستند درباره چه کسی، چه چیزی یا چه زمانی صحبت میکنند. جزئیات ظاهراً کوچک باعث ایجاد واکنشهای عاطفی شدیدی میشوند که شما درک نمیکنید. و نثر پر از جملات پیچیده و تصویرسازی غیرمعمول است. گیج شدید؟ خب—این بدان معناست که در مسیر درستی قرار دارید.
William Faulkner is considered one of America’s most remarkable and perplexing writers. Fortunately, he wasn’t just toying with his audience. Faulkner used confusion intentionally, to explore the most mysterious parts of the human mind and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity. The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious— but above all, challenging. So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?
ویلیام فاکنر یکی از برجستهترین و پرتکلفترین نویسندگان آمریکاست. خوشبختانه، او فقط با مخاطبانش بازی نمیکرد. فاکنر عمداً از ابهام استفاده کرد تا اسرارآمیزترین قسمتهای ذهن انسان را کشف کند و مسائل فوری شخصی، نژادی و منطقهای را مورد بررسی قرار دهد. نتیجه یک مجموعه اثر است که شوکه کننده، خلاق، و اغلب خندهدار است اما مهمتر از همه، چالش برانگیز است. پس خوانندگان برای گشت و گذار در هزارتوی ادبی او باید به دنبال چه سرنخ هایی بگردند؟
Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha— a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi, where he spent most of his life. Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions, from folklore and family histories to local legends of Civil War glory. However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South, divided by racist Jim Crow laws and plagued by the legacies of slavery and colonial violence. All these tensions come alive inside Yoknapatawpha. Full of horror, humor, and human tragedy, Faulkner’s stories feature many memorable characters, like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse, or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins. At first glance, these characters seem grotesquely absurd. But under the surface, they all reflect his obsession with how people process the past— what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.
خیلی از رمانهای فاکنر در شهرستان تخیلی «یوکناپاتاوفا» روایت میشوند یک بازسازی خیالی از شهر لافایتِ لوئیزیاناست که بیشتر عمرش را در آن گذراند. فاکنر که در سال ۱۸۹۷ به دنیا آمد، در میان سنتهای روایت شفاهی غرق شده بود، از افسانهها و تاریخ خانوادگی گرفته تا افسانههای محلی از شکوه جنگ داخلی. با این حال، این اساطیر بزرگ با واقعیت درهم و برهم جنوب آمریکا، که با قوانین نژادپرستانه جیم کرو تقسیم شده بود و تحت تاثیر میراث بردهداری و خشونت استعماری بود، همخوانی نداشت. تمام این تنشها در «یوکناپاتاوفا» زنده میشوند. داستانهای فاکنر که مملو از وحشت، شوخطبعی و فاجعه انسانیست، شخصیتهای بسیار خاطرهانگیزی دارند؛ مانند عروس طرد شدهای که کنار جسد کسی میخوابد که قرار بود همسرش شود، یا کشاورز گولخوردهای که به طور وسواسی به دنبال سکههای خیالی میگردد. در نگاه اول، این شخصیتها به طور غیرمعمولی عجیب و غریب به نظر میرسند اما در واقع تمامی آنها بازتابدهندهی علاقهی شدید فاکنر به اینکه چگونه مردم گذشته را پردازش میکنند، است. به چه چیزهایی با سماجت متوسل میشوند غیرعمد فراموش و عمداً تحریف میکنند.
Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives, offering the reader several versions of the story’s events. For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives of Benjy, Quentin, and Jason Compson, three brothers haunted by memories of their sister Caddy. One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's, but just as often, their accounts contradict each other. To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time, slipping between past and present without warning. Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy as it jumps backward in time from the day of his untimely death. Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present— but even he is constantly overtaken by past resentments.
بسیاری از داستانهای فاکنر از چندین دیدگاه روایت میشوند و به خواننده چندین نسخه از رویدادهای داستان را ارائه میدهند به عنوان مثال، «خشم و هیاهو» روایتهای بنجی، کوئنتین و جیسون کامپسون سه برادری که تحت تاثیر خاطراتِ خواهرشان «کدی» هستند را ترکیب میکند. گاهی روایت یک برادر، خلاهایی را که روایت برادر دیگر به جا گذاشته، پر میکند اما به همان اندازه اغلب، روایتهای آنها با یکدیگر متناقض است. برای ایجاد سردرگمی بیشتر، روایت بنجی در زمان ناپیوسته است و بدون اخطار بین گذشته و حال در نوسان است. در همین حال بخش کوئنتین واقعیت و فانتزی را در هم میآمیزد و در زمان از روز مرگ نابهنگامش به عقب میرود. فقط جیسون خشن و حریص و پولپرست سعی میکند که حال را بپذیرد اما حتی او نیز مدام تسلیمِ کینههای دیرین میشود.
Following these threads can be bewildering, but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion. This approach allows readers to understand the Compsons’ biases and blindspots firsthand. And since his characters’ distortions of the past often reflect larger denials of Southern history, it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South. For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies. And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk remark that “no one knew how” a local landowner had come into his property, and that his house was built “apparently out of nothing.” This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up the region's intolerable history of genocide and slavery.
پیگیری این رشتهها میتواند گیج کننده باشد اما فاکنر میخواهد مخاطبان در سردرگمی شخصیتها شریک باشند. این رویکرد به خوانندگان اجازه میدهد تا به صورت دست اول تعصبات و نقاط کور کامپسونها را بشناسند. و از آنجا که تحریف شخصیتهای او از گذشته اغلب منعکس کننده انکارهای بزرگتری از تاریخ جنوب است، به فاکنر اجازه میدهد تا نگرانیهای خود درباره جنوب را کنکاش کند. به عنوان مثال، رمان او «روشنایی در اوت» به طور عمدی ابهام را درباره منشأ نژادی یک شخصیت ایجاد میکند، طوری که سیاستهای سختگیرانه جیم کرو را زیر سوال میبرد. در «ابشالوم، ابشالوم!» شهروندان روایتکننده میگویند که «هیچکس نمیدانست که چطور» یک مالک زمین محلی به اموال خود رسیده است و خانهاش «ظاهرا از هیچی» ساخته شده است. این نوع زبان اجتنابی نشان میدهد که شخصیتها مستاصل هستند تا تاریخ غیرقابلتحمل نسلکشی و بردهداری منطقه را لاپوشانی کنند.
But even when exploring the heaviest topics, Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics. One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!” runs 1,288 words long, and features locals haggling over “violently-colored candy,” a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl. Even his jokes can breed more confusion, such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.
اما حتی هنگام بررسی و کاوش چنین موضوعات سنگینی فاکنر خوانندهها را با بازیهای خیرهکنندهی زبانی خود مسحور میکند. یک جملهی به شدت حیرانکننده در «ابشالوم، ابشالوم!» ۱۲۸۸ کلمه است و و شامل جر و بحث مردم محلی سرِ «شکلات بیش از حد رنگارنگ» یک «گرداب متلاطم مرغ و خروس» و یک صاحب مزرعهی الکلی که با یک توپ فرسوده و رقاصه مقایسه میشود. حتی شوخیهای او نیز میتوانند منشأ سردرگمی باشند مثل وقتی که بنجی کامپسون خواهرش «کدی» را با کَدیهای گلف اشتباه میگیرد.
Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding. He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory. And in teaching us to embrace confusion and recognize the limits of our perception, Faulkner can help us listen for hidden meanings in the sound and fury that surround us.
خواندن فاکنر چندان آسان نیست اما بسیار باارزش و پر پاداش است. او خوانندگان را دعوت میکند تا در ذات غیرقابلاعتماد تاریخ و حافظه تأمل کنند و با آموختن پذیرش سردرگمی به ما و شناختن محدودیتهای ادراک ما، فاکنر میتواند به ما کمک کند تا به معانی نهانی که در خشم و هیاهوی پیرامون ماست، توجه کنیم.